一、声音二月十四日，晚上十点五十七分。周晚摘下耳机，揉了揉发酸的耳朵。
导播间的小陈探出头来，手里端着两杯咖啡：“晚姐，还有三分钟。”她点点头，
接过咖啡喝了一口。苦的，没加糖。她喜欢这样。直播间不大，十几平米，
隔音棉把整个世界都关在外面。面前是调音台，三块屏幕，两个话筒。
红色的“ON AIR”灯暗着，像一只正在休息的眼睛。她在这里坐了三年。
一千多个夜晚，对着话筒说话，听陌生人讲他们的故事。
失恋的、出轨的、暗恋的、分手的、想复合又不敢开口的。各种各样的声音，
各种各样的心事，都从那个小小的耳机里流进来，再从她的嘴里流出去，变成电波，
飘在这个城市的上空。有人问她，天天听这些负面情绪，会不会累？她说不会。其实会。
但不是因为负面情绪。是因为她自己的情绪，没有地方可以说。十一点整，红灯亮了。
她调整了一下话筒的位置，声音放软，像对待一个老朋友那样开口：“各位深夜未眠的朋友，
欢迎收听《午夜心语》，我是周晚。今天是情人节，不知道此刻的你，是一个人，
还是两个人？不管怎样，都祝你节日快乐。”她顿了顿。“今晚的第一首歌，
来自一位听众的点播。他说，想把这首歌送给一个人，一个七年前的今天，第一次见到的人。
”她按下播放键。是蔡琴的《恰似你的温柔》。“某年某月的某一天，
就像一张破碎的脸……”歌声流淌出来，她靠在椅背上，闭上眼睛。七年前的今天。
她也见过一个人。二、七年前七年前的情人节，北京下雪。周晚二十三岁，刚毕业半年，
在一家广告公司做文案。工资不高，加班不少，租的房子在东五环外，
每天早上挤一个小时地铁上班。那天晚上，她被同事拉去参加一个聚会。说是聚会，
其实就是一群单身的人在情人节抱团取暖。地点在三里屯的一家酒吧，吵得要命，
说话全靠吼。她不喜欢这种场合，但不好意思拒绝。
去之前她给自己做了半天心理建设：就去待一会儿，喝杯东西，找个借口溜走。
结果她待到了凌晨两点。不是因为酒吧好玩，是因为她遇到了一个人。他叫陈屿。
陈屿不是来参加聚会的。他是那家酒吧的驻唱歌手，每天晚上唱三场，从九点到凌晨一点。
那天晚上他唱的是《恰似你的温柔》，唱到最后一句的时候，他的眼睛穿过人群，
落在她身上。就那么一眼。后来她问他：你那天为什么看我？他说：因为全场那么多人，
只有你在认真听我唱歌。她说：所以呢？他说：所以我想认识你。他们就这样认识了。
那一年，他二十五岁，没有固定工作，白天在一家琴行教小孩弹吉他，晚上在酒吧唱歌。
租的房子比她还要偏，在通州，每天骑着电动车来回跑。所有人都说他们不合适。
她的同事说，搞音乐的都不靠谱，今天喜欢你明天喜欢别人。他的朋友说，
坐办公室的白领跟咱们不是一路人，人家早晚要找有房有车的。他们没听。恋爱第一年，
她过生日，他买不起礼物，就用一个下午给她写了一首歌。歌名叫《晚》，
副歌部分是：“晚风吹过你的脸，晚霞落在我心间。晚一点遇见你没关系，只要余生都是你。
”她听哭了。恋爱第二年，他攒了半年的钱，给她买了一条银项链。很细，
坠子是一颗小小的星星。她戴上就没摘下来过。恋爱第三年，他的事业有了起色。
有唱片公司想签他，有综艺节目邀请他，他开始忙了，越来越忙。她替他高兴。真的。
可她也开始发现，他能给她的时间，越来越少了。有时候一周见不了一次面。
有时候约好了吃饭，他临时有事来不了。有时候她给他打电话，他说在忙，晚点回，
然后就没了下文。她告诉自己，他在为两个人的未来打拼，要体谅，要支持。
可她还是会在深夜里失眠，看着身边空荡荡的枕头，问自己：这样的日子，还要过多久？
恋爱第四年，他们分手了。分手是她提的。那天晚上，她等他等到凌晨两点，
他才从录音棚回来。进门的时候满脸疲惫，看到她还醒着，愣了一下：“怎么不睡？
”她说：“我想跟你谈谈。”他坐下来，揉着眼睛：“谈什么？
”她说：“我们还能不能好好在一起了？”他沉默了很久。然后他说：“晚晚，
我现在真的很忙。等我忙完这阵……”她打断他：“你每次都说忙完这阵。这阵是多久？
一个月？一年？还是永远？”他不说话了。她站起来，看着他。他坐在那里，低着头，
灯光的阴影落在他脸上，看不清表情。她忽然觉得很累。不是生气，不是失望，就是累。
累到连吵架的力气都没有。她说：“陈屿，我们分手吧。”他抬起头。她没等他开口，
转身走了。走到门口的时候，她听到他在背后说了一句话。声音很小，她没听清。
她没有回头。后来她想过很多次，那天晚上他说的到底是什么。是“对不起”？是“别走”？
还是别的什么？但已经不重要了。他们分手了。之后的两年，她没再见过他，
没打听过他的消息。她换了工作，搬了家，把那条银项链收进抽屉最深处。再后来，
她应聘到这家电台，做了深夜节目主持人。每天晚上对着话筒说话，听别人的故事，
讲自己的感悟。渐渐地，那些关于他的记忆，像褪色的照片一样，越来越模糊。
她以为自己忘了。可每次播《恰似你的温柔》这首歌的时候，她的手还是会抖一下。
三、来电凌晨零点二十七分。今晚的热线比平时多，大概是因为情人节，有故事的人格外多。
周晚已经接了四个电话。第一个是女孩，说暗恋一个同事两年了，今天终于鼓起勇气表白，
被拒绝了。第二个是男孩，说女朋友在外地，两个人已经三个月没见面，
他不知道这段感情还能不能撑下去。第三个是个中年人，说结婚二十年，
从来没给老婆过过情人节，今年想补上，问送什么礼物好。第四个是个声音哽咽的女人，
说丈夫去年生病走了，今天是她一个人过的第一个情人节。她耐心地听着，温和地回应着，
适当地安慰着。这是她的工作。零点三十分，导播切进第五个电话。她戴上耳机，
调整了一下呼吸：“你好，这里是《午夜心语》，我是周晚。”电话那头沉默了几秒。
然后一个声音响起来：“你好，我想点一首歌。”周晚的手停在调音台上。那个声音。
那个她听了四年、又遗忘了三年的声音。那个在无数个深夜里曾经对她说过“晚安”的声音。
她愣在那里，足足有三秒钟。导播间的小陈在玻璃那边看了她一眼，比了个手势，
意思是“怎么了”。她回过神来，强迫自己开口，声音平稳得像什么都没发生：“好的，
您想点什么歌？想送给谁？”电话那头又沉默了一会儿。
然后他说：“我想点一首《恰似你的温柔》，送给我的前妻。七年前的今天，
我们第一次见面。”周晚的手指蜷起来，指甲掐进掌心里。前妻。他结婚了。也对，
分手三年了，他怎么可能还是一个人。她应该想到的。“这首歌……很适合今天。
”她听见自己在说话，声音平静得不像自己，“您有什么想对她说的吗？
”电话那头没有回应。她盯着调音台上的红灯，听着耳机里的电流声，一秒，两秒，三秒。
然后他开口了。“我想告诉她……”他的声音有些沙哑，像是熬了很多个夜，
又像是忍了很久。“当年她说我不懂她，我还不服气。我觉得我那么爱她，怎么可能不懂她。
”他顿了顿。“现在我懂了。”周晚没有说话。
“不是那种‘知道她喜欢什么不喜欢什么’的懂。”他继续说，
“是那种……知道她为什么难过，知道她为什么失望，知道她为什么累的懂。
”耳机里传来一声很轻的叹息。“可是太晚了。”周晚张了张嘴，想说什么，
又不知道该说什么。她不能说话。她是主持人，他是听众。她在直播间里，他在电话那头。
无数双耳朵正在听着他们的对话，无数个人正在等着她给出一个温柔的回应。
她不能说：我是周晚，我就是你前妻。她也不能说：我也想过你，在很多个睡不着觉的夜里。
她只能说那些她该说的话。“您和她……后来还有联系吗？”“没有。”他说，
“分手那天之后，就再也没见过。”“您没试过去找她？”“试过。”他说，
“分手之后我给她打过很多电话，她都不接。后来我去了她公司，她同事说她辞职了。
再后来，就找不到她了。”周晚垂下眼睛。她记得那些电话。分手后的第一个月，
他几乎每天打，她一个都没接。不是不想接，是不敢接。她怕一听到他的声音，就会心软，
就会回头。回头干什么呢？回到那种日子里去吗？她不能。所以她把那些电话一个一个按掉，
把他的号码拉进黑名单，删掉所有联系方式，从他们的共同生活里彻底消失。
她以为这样对两个人都好。“那您现在……”她顿了顿，斟酌着措辞，“是想通过电波，
把这首歌送给她？”“嗯。”他说，“我知道她可能听不到。这个节目我以前没听过，
不知道她会不会听。但我就是想……”他停住了。“想什么？”电话那头沉默了很久。
然后他说：“想告诉她，我后来写的每一首歌，都是给她写的。”周晚的眼眶一热。
她低下头，用手撑住额头，挡住玻璃那边小陈的视线。“包括那首《晚》。”他说，
“我改了很多遍，一直改到去年，才觉得改好了。可改好了又有什么用呢？她已经听不到了。
”周晚咬着嘴唇，不让自己发出声音。她记得那首歌。恋爱第一年，他给她写的。
那时候她问他：你怎么想到要写这首歌？他说：有一天傍晚，你站在窗边看晚霞，
