、音，点分。周摘，揉揉酸朵。
导播陈探，里端着两杯咖啡：“姐，还分钟。”点点，
接过咖啡。苦，没加糖。样。直播，几平米，
隔音棉把个世界都面。面调音台，块屏幕，两个话筒。
“ONAIR”灯着，像只正休息睛。里。
千个夜，对着话筒话，陌讲们故事。
失恋、轨、恋、分、复又敢。各种各样音，
各种各样事，都从个里流，再从嘴里流，变成波，
飘个空。问，些负面绪，累？。其实。
但因为负面绪。因为自己绪，没方以。点，灯亮。
调话筒位置，音放，像对待个老朋友样：“各位夜未眠朋友，
迎收《午夜语》，周。今节，此刻，个，
还两个？管样，都祝节。”顿顿。“今第首，
自位众点播。，把首送个，个今，第次见到。
”按播放键。蔡《恰似柔》。“某某某，
就像张破碎……”流淌，靠背，闭睛。今。
也见过个。、节，京。周岁，刚毕业半，
广告公司文案。资，加班，租子环，
每挤个班。，被同事拉参加个聚。聚，
其实就群单节抱团取。点里屯酒吧，吵得命，
话全靠吼。种，但好拒绝。
之自己半理建设：就待儿，杯，个借溜。
结果待到凌晨两点。因为酒吧好玩，因为遇到个。叫陈屿。
陈屿参加聚。酒吧驻唱，每唱，从点到凌晨点。
唱《恰似柔》，唱到最句候，睛穿过群，
落。就么。问：为么？：因为全么，
只认真唱。：所以呢？：所以认识。们就样认识。
，岁，没固定作，教孩弹吉，酒吧唱。
租子比还偏，通州，每骑着回。所都们适。
同事，搞音都靠谱，今别。朋友，
办公领跟咱们，。们没。恋第，
过，买起礼物，就用个午首。名叫《》，
副部分：“吹过，霞落。点遇见没系，只余都。
”哭。恋第，攒半，买条项链。很细，
坠子颗。戴就没摘过。恋第，事业起。
唱片公司签，综艺节目邀请，始忙，越越忙。替兴。真。
也始现，能，越越。候周见次面。
候约好饭，临事。候打话，忙，点回，
然就没文。告诉自己，为两个未打拼，谅，支持。
还夜里失眠，着边空荡荡枕，问自己：样子，还过久？
恋第，们分。分提。，等等到凌晨两点，
才从录音棚回。候满疲惫，到还着，愣：“么？
”：“跟谈谈。”，揉着睛：“谈么？
”：“们还能能好好起？”沉默很久。然：“，
现真很忙。等忙完阵……”打断：“每次都忙完阵。阵久？
个？？还永？”话。站起，着。里，着，
灯落，清表。忽然得很累。，失望，就累。
累到连吵架力都没。：“陈屿，们分吧。”抬起。没等，
转。到候，到背句话。音很，没清。
没回。过很次，到底么。“对起”？“别”？
还别么？但已经。们分。之两，没再见过，
没打过消息。换作，搬，把条项链收抽屉最处。再，
应聘到台，夜节目主持。每对着话筒话，别故事，
讲自己悟。渐渐，些于记忆，像褪照片样，越越模糊。
以为自己忘。每次播《恰似柔》首候，还抖。
、凌晨零点分。今线比平，概因为节，故事格。
周已经接个话。第个女孩，恋个同事两，今终于鼓起勇表，
被拒绝。第个男孩，女朋友，两个已经个没见面，
段还能能撑。第个个，结婚，
从没老婆过过节，今补，问送么礼物好。第个个音哽咽女，
丈夫病，今个过第个节。耐着，回应着，
适当慰着。作。零点分，导播切第个话。戴，
调呼吸：“好，里《午夜语》，周。”话沉默几秒。
然个音响起：“好，点首。”周调音台。个音。
个、又遗忘音。个无数个夜里曾经对过“”音。
愣里，秒钟。导播陈玻璃边，比个势，
“么”。回过神，迫自己，音平稳得像么都没：“好，
您点么？送谁？”话又沉默儿。
然：“点首《恰似柔》，送妻。今，
们第次见面。”周指蜷起，指甲掐掌里。妻。结婚。也对，
分，么能还个。应该到。“首……很适今。
”见自己话，音平得像自己，“您么对吗？
”话没回应。盯着调音台灯，着里流，秒，两秒，秒。
然。“告诉……”音些哑，像熬很个夜，
又像忍很久。“当懂，还。得么，么能懂。
”顿顿。“现懂。”周没话。
“种‘么么’懂。”继续，
“种……为么难过，为么失望，为么累懂。
”里传很叹息。“太。”周张张嘴，么，
又该么。能话。主持，众。直播里，话。
无数双朵正着们对话，无数个正等着个柔回应。
能：周，就妻。也能：也过，很个着夜里。
只能些该话。“您……还联系吗？”“没。”，
“分之，就再也没见过。”“您没试过？”“试过。”，
“分之打过很话，都接。公司，同事辞职。
再，就到。”周垂睛。记得些话。分第个，
几乎每打，个都没接。接，敢接。怕到音，就，
就回。回干么呢？回到种子里吗？能。所以把些话个个按掉，
把号码拉名单，删掉所联系方式，从们共同活里彻底消失。
以为样对两个都好。“您现……”顿顿，斟酌着措辞，“通过波，
把首送？”“嗯。”，“能到。个节目以没过，
。但就……”。“么？”话沉默很久。
然：“告诉，每首，都。”周眶。
，用撑额，挡玻璃边陈线。“包括首《》。”，
“改很遍，直改到，才得改好。改好又么用呢？已经到。
”周咬着嘴唇，让自己音。记得首。恋第，。
候问：么到首？：傍，站边霞，