序章：两本被翻旧的书市图书馆古籍区，恒温十八摄氏度。
空气里浮着纸浆、松烟墨与旧胶水的气味。苏晚坐在修复台前，
补一页明嘉靖刻本《楚辞集注》的虫蛀边。纸薄如蝉翼，她屏息，下笔如履薄冰。
镊尖轻挑纸纤维，浆糊只蘸笔尖三分。动作慢而稳，近乎虔诚。她穿浅灰卫衣，
袖口洗得发软。左腕内侧有道旧疤，是七岁那年留下的。
那年她指着邻居家的狗说：“它眼睛浑浊，像快死了。”狗当晚猝死。大人说她“嘴毒”，
推她跪在灵前。她张了张嘴，真话卡在喉咙里：“我没咒它……”话没说完，
母亲一巴掌扇在她耳侧。耳鸣三日。从此她学会闭嘴。真话太锋利，她便缩进壳里。
壳越缩越小，最后只剩古籍区这三平米。和满架不会反驳她的旧书。---三百米外，
“衍策文化”办公室。陆衍把钢笔插进发间，歪头笑问客户：“您这方案，
像极了我小学作文。”客户愣住，随即爆笑。陆衍笑着附和，心里却默念：方案其实挺扎实。
他从小就知道，真心话是危险品。五岁生日，奶奶端出蛋糕。他脱口而出：“奶油太腻，
我不喜欢。”奶奶笑容僵住，父亲沉脸：“小孩子不懂事！”他被拎到阳台罚站半小时。
喉咙火辣辣地疼，像吞了烧红的炭。十岁，他在作文里写“我讨厌补习班”。老师当堂念出，
全班哄笑。他涨红脸，想改口说“喜欢”。喉咙却突然失声，咳出带血丝的痰。十六岁，
暗恋的女生问他：“你觉得我漂亮吗？”他想点头，嘴却说：“一般般，黑眼圈太重。
”女生转身就走。他追出去，想喊“等等”，可喉咙一紧，又失声了。
他终于懂了：真心必须倒着说，才能活下来。他练就一身“反话温柔”。说“烦死了”，
是“等你好久”。说“滚开”，是“你坐这儿”。说“别碰我”，是“再靠近一点”。
他活得热闹，像永不熄灭的路灯。可没人知道，那光是反着亮的。---直到那个雨天，
他看见苏晚。她像一本被遗忘在角落的宋版书。纸页泛黄，装帧朴素，字字句句都写着真。
却无人敢翻。而他，是那个终于读懂暗码的人。
---第一幕：相亲社死名场面雨下得没脾气。咖啡馆“栖光”靠窗角落，
灯光暖黄如蜜。苏晚缩在卡座里，后背紧贴椅背。黑框眼镜滑到鼻尖，眼睛死盯鞋尖。
舅妈坐在对面，搓着纸巾，声音拔高：“晚晚，这是陆衍，你表姐夫的表弟。
”苏晚指尖攥着卫衣袖口，指节泛白。喉咙发紧，像塞了浸水的棉花。
她心里想的是：我不想相亲，我社恐，我想回家。真话挣脱缰绳，从唇间滑出。细若游丝，
却字字清晰：“我不想相亲……我社恐，我想回家……”声音太轻，却像惊雷。
邻桌情侣抬眼，又迅速移开目光。舅妈脸上的笑碎了，嘴角抽动：“这孩子，
就是害羞……”---陆衍抬起了头。他刚被发小拽来，头发微乱，左耳戴银色小钉。
本想应付两句就走。可目光掠过苏晚——她像只被照进洞穴的刺猬。浑身竖起颤抖的刺，
蜷缩都小心翼翼。心，毫无预兆地软了一下。这姑娘怎么怕成这样……真可怜。
可嘴快过脑子。他身体前倾，钢笔在指尖转出银光。语气轻快欠揍：“哇！满意死了！
我一见钟情！”“恨不得现在就拉你去领证，明天就办婚礼！”话音落，咖啡馆安静半秒。
苏晚猛地抬头。眼睛瞪得溜圆，嘴唇瞬间失血泛白。她整个人往后一缩，
椅背“哐”一声撞墙。疯子！这人是疯子！我要跑！她抓起帆布包，带倒了水杯。
柠檬水泼在桌布上，晕开一片湿痕。她没拿伞，没看舅妈，扑向门口。包带在手腕勒出红痕，
像逃亡印记。---陆衍看着她冲进雨幕的背影，心口一紧。她跑什么？我吓着她了？
外面下雨，别淋着！可嘴又先于心跳一步，把真心话翻成最狠的刀：“跑快点！
最好淋成落汤鸡，再也别见！”他追出去时，雨已成帘。苏晚蹲在公交站台最角落，
双臂抱膝。浑身湿透，发梢滴水，像被遗弃的瓷像。他撑着黑伞跑过去，
伞面大半倾向她头顶。自己左肩瞬间湿透，衬衫紧贴皮肤，冷得刺骨。
可他说的是：“你活该！谁让你跑那么快，淋死活该，别挡着我路！”她抬头，
雨水顺睫毛往下淌。声音带着哭腔：“我没带伞……我不敢跟你说话，
你太凶了……”他喉结滚动，伸手想扶她。指尖碰到她冰凉手腕，又立刻放轻力道。
嘴上却说：“别碰我！脏死了！赶紧起来，我可不想被人说我欺负傻子！
”他把伞塞进她手里，转身冲进雨里。走了两步，又回头，对着站台喊——“伞别还我！
破伞我才不稀罕！”而心里，只有一句：拿着伞，好好回家，别淋雨。
---苏晚攥着那把尚带余温的黑伞。伞柄上还留着他掌心的温度。
她看着他湿透的背影在雨幕中渐行渐远。第一次觉得——这个人的话，和他做的事，
好像不一样。---第二幕：暴雨强制邂逅雨没停。苏晚蹲在公交站台角落，
像被雨水泡发的旧书签。风卷着雨斜扑进来，打湿她后颈。她把脸埋进膝盖，袖口蹭过鼻尖，
带着雨水与旧纸张的微涩气息。她数着公交报站声，从“东山路口”数到“文化广场”。
没有一辆车停。她不敢看手机，不敢看时间，更不敢抬头。直到一把黑伞，
无声无息遮在她头顶。她没抬头，只看见一双工装裤裤脚，边缘已湿透。再往上，
是沾着水珠的帆布鞋，鞋带系得一丝不苟。她听见他声音，比咖啡馆里低了些，
却更欠：“你活该！谁让你跑那么快，淋死活该，别挡着我路！”可伞，纹丝不动，
稳稳罩着她。她终于抬眼。他半边肩膀淋得透湿，发梢滴水。睫毛上挂着细小水珠，
左颊梨涡却浅浅陷着。像雨里不肯熄灭的灯。她嘴唇动了动，
声音细弱如风里游丝：“我没带伞……我不敢跟你说话，
你太凶了……我不想麻烦任何人……”他喉结动了动，想说“不麻烦”。可喉咙一紧，
假话自动弹出：“别碰我！脏死了！赶紧起来，我可不想被人说我欺负傻子！”他伸手，
轻轻托住她手肘，力道极轻，像扶起受惊的鸟。她顺从地站起来，膝盖发麻，踉跄一下。
他下意识伸手扶她腰侧，又立刻收回。只把伞柄硬塞进她手里。“伞别还我！
破伞我才不稀罕！”他转身就走，步伐很快。湿透的裤脚贴在小腿上，
每一步都溅起细小水花。---她攥着伞柄，温热的，还带着他掌心的汗意。她低头，
看见伞骨内侧用银色记号笔写着两个小字：陆衍字迹潦草，却一笔一划，清晰如刻。
她忽然想起古籍修复课上老师讲过：宋版书的刻工，常在版心角落刻下自己名字。
不是为留名，是为担责——若书有误，字字皆我所刻，我愿承之。她攥紧伞，
第一次没把目光钉在鞋尖。她看着他背影，轻声说：“谢谢。”真话。他没听见。可她知道，
他听见了。---第三幕：阴差阳错合租老小区“梧桐苑”四楼，楼道灯坏了三盏。
剩下两盏忽明忽暗，把苏晚的影子拉长又压扁。她站在402门前，背包带在指间绕了三圈，
指尖发白。门牌号“402”漆面斑驳，边角翘起。房东电话还在耳边回响：“水管爆了，
泡坏三本《永乐大典》影印本，押金不退！”她找了七天，看房十二套。不是房东凶，
就是合租人眼神太亮。她怕那种“你好呀我们聊聊”的亮。直到表姐发来消息：“晚晚，
陆衍那房次卧空了，急租，不看人，只看身份证。”她没回。
表姐又发：“他刚被朋友拉去相亲，据说现场把姑娘吓跑了，应该……挺社恐？
”苏晚盯着“社恐”两个字，指尖摩挲背包带。吓跑？那他一定说了很可怕的话。
可他给我送伞……她鬼使神差，回了句：“好。”---门开了。四目相对。苏晚瞳孔地震，
后退半步，后脑勺“咚”一声磕在门框上。真话像被推倒的骨牌，
哗啦啦往外倒：“怎么是你……我不想跟你住……我会很麻烦……”陆衍挑眉，
心里乐了：缘分啊，这姑娘居然送上门了。以后我能护着她了。嘴上却欠得没边：“晦气！
怎么是你？我这房子不租麻烦精，赶紧滚！”她没滚，只是更紧地攥住背包带，指节泛青。
他侧身让开，语气更冲：“杵这儿当门神？让开！”她低头，小步挪进去。玄关窄，
她蹭过他手臂，帆布包带扫过他手背。像一片羽毛掠过。他心口一跳，却说：“别蹭我！
一身土味！”她没反驳，只小声说：“对不起……我不麻烦你……”---他转身进厨房，
打开冰箱，拿出热好的牛奶和三明治。又从微波炉里端出一小碗银耳羹——他昨晚顺手煮的，
忘了喝。他把食物推到餐桌正中央，语气嫌弃：“没人吃的剩饭，赶紧扔了，看着碍眼！
”她盯着那碗银耳羹，热气氤氲，枸杞浮沉。像沉在琥珀里的小太阳。
她指尖碰了碰牛奶杯壁，温热的，顺指尖蔓延到心口。她小声说：“谢谢……不冷，
很好吃……”真话。他坐在她对面，啃着自己那份三明治，没看她。只说：“难吃死了，
别夸。”可她看见，他喝牛奶时，特意把杯沿朝向她那边。那里，没他的唇印。
---合租日常细节1：忘带钥匙周三晚，八点四十七分。苏晚站在402门前，
手悬在半空，指尖离门板三厘米。她忘了带钥匙。
包里只有手机、工牌、一本《古籍修复技法》，和半包润喉糖。她轻轻叩门，指节微抖，
像叩打神龛。门开了。陆衍穿着灰蓝家居服，头发乱翘，手里捏着游戏手柄。他刚赢了一局，
心情不错。终于回来了，饭给你热好了，快进来。可嘴说：“烦死人了！天天忘带钥匙，
你是没长脑子吗？赶紧滚进来，别挡着我开门！”她低头蹭进去，
帆布鞋在玄关垫上蹭了三下。他转身进厨房，没关门。她听见水流声，微波炉“叮”一声，
碗碟放在餐桌上的轻响。他端出牛奶、三明治、一小碟切好的苹果，推到她面前。
语气嫌弃：“没人吃的剩饭，赶紧扔了，看着碍眼！”她看着苹果片边缘整齐的弧度。
知道是他用厨房剪刀一片片剪的——那剪刀刃口磨得极薄，专剪修复用的金箔。
她小声说：“谢谢……不冷，很好吃……”他“啧”了一声，转身回房间。
关门前又探出头：“下次再忘，自己睡楼道！”她低头咬苹果，清甜汁水在舌尖爆开。
她没看见，他关上门后，靠在门板上，
对着手机备忘录打字：晚晚忘带钥匙频次：本周3次。解决方案：配一把备用钥匙，
放她包内侧袋。理由：防她半夜饿醒翻冰箱，吵我睡觉。
---合租日常细节2：职场PUA与深夜安慰周五下午，古籍区。
