我嫁给祁砚京的第三年，他凭着一部电影拿下金麒麟奖最佳音效。庆功宴上，
他将一个叫许烟萝的女人拥入怀中，当着所有媒体的面说：感谢我的缪斯，
没有她创造的‘雪崩之声’，就没有这部电影的灵魂。可那个声音，
是我在一座即将废弃的冰川下，赌上性命录下来的。后来，
我捂着流血的耳朵和同样在流血的腹部，跪在地上求他送我去医院。他却拂开我的手，
冷漠地为许烟萝披上大衣，说：苏枕月，别用这种下作的手段吸引我的注意，烟萝她怕冷。
最后，当他拿着那份证明我才是原创者的文件，疯了似的满世界找我时，
我只是平静地按了按我的助听器。然后告诉他：祁先生，那场雪崩之后，
苏枕月就已经死了。---**1**祁砚京的庆功宴，衣香鬓影，觥筹交错。
他站在聚光灯最中央，手里握着那座沉甸甸的金麒麟奖杯，
英俊的脸上是我从未见过的温柔笑意。这是他事业的巅峰，凭借电影《寂静山岭》一战封神。
而这部电影的灵魂，被所有影评人盛赞的，是那段被称为“雪崩之声”的音效。
那声音里有冰川的哀鸣，有风的咆哮，有万物在毁灭前的死寂，
也有生命在绝境中的一丝颤栗。主持人高声问他：“祁导，能告诉我们，
是哪位天才音效师为您创作了如此震撼的声音吗？”我的心，在那一刻，提到了嗓子眼。
我坐在台下最不起眼的角落，紧张地攥着裙摆。三年来，我为他洗手作羹汤，
放弃了自己的事业，做他身后那个悄无声息的影子。这是我唯一一次，奢望他能看到我。
祁砚京的目光越过人群，精准地落在了不远处一个穿着白色长裙的女人身上。然后，他笑了。
“是的，”他的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，清晰又残忍，“我要感谢我的缪斯，
许烟萝小姐。没有她，就没有‘雪崩之声’，也就没有《寂静山岭》。”轰的一声，
我脑子里有什么东西炸开了。许烟萝，我曾经的助理，那个总是跟在我身后，
用崇拜的眼神看着我，喊我“枕月姐”的女孩。她站起身，在所有人的掌声和艳羡中，
提着裙摆，一步步走向祁砚京。祁砚京朝她伸出手，将她稳稳地拉到自己身边，拥入怀中。
镁光灯疯狂闪烁，记录下这“导演与缪斯”的完美一幕。我的丈夫，抱着另一个女人，
接受着本该属于我的荣耀。周围的议论声像潮水一样涌来。“原来祁导和许烟萝才是一对啊，
那他老婆算什么？”“商业联姻吧，你没看祁太太今天穿得多寒酸，跟个服务员似的。
”“啧啧，正主回来了，这位怕是要被扫地出门了。”我浑身冰冷，
像是被扔进了三年前那座冰川的裂缝里。我记得很清楚，为了录下最真实的雪崩声，
我在零下四十度的昆仑山脉待了半个月。为了捕捉到冰川崩裂前最细微的摩擦音，
我吊着威亚下到百米深的冰缝里，差点被冻掉半条命。回来后，我大病一场，
将处理好的音效文件交给了还是我助理的许烟萝，让她转交给祁砚京。
当时我说：“这是我送给他的结婚三周年礼物。”现在看来，这份礼物，连同我自己，
都成了一个天大的笑话。**2**宴会结束，宾客散尽。我没走，就坐在那个角落里，
像一尊被遗忘的雕塑。祁砚京和许烟萝被一群人簇拥着，谈笑风生。他脱下自己的西装外套，
体贴地披在许烟萝肩上，动作自然又亲昵。他从未对我这样过。我们的婚姻，冷得像一块冰。
他从不带我出席任何公开场合，夫妻生活屈指可数，甚至连一句温存的话都没有。
我一直以为他天性冷漠，现在才明白，他只是把所有的热都给了别人。终于，他看到了我。
他皱了皱眉，像是看到什么不该出现在这里的东西，对许烟萝低语了几句，然后朝我走来。
他身上带着浓烈的酒气和许烟萝的香水味，混合成一种让我恶心的气息。“你怎么还在这？
”他居高临下地看着我，语气里满是不耐，“司机没送你回去？”我抬起头，
眼睛干涩得发疼，“祁砚京，‘雪崩之声’，是我做的。”他像是听到了什么笑话，
嗤笑一声：“苏枕月，你又在发什么疯？这种荣耀也是你能觊觎的？烟萝为了这个音效，
在国外查了多少资料，做了多少次模拟实验，你知不知道？”“我发疯？”我慢慢站起来，
直视着他的眼睛，“三年前，昆仑山冰川，零下四十度，我待了十五天。
为了录下降雪覆盖冰层的声音，我在雪里埋了十个小时，差点被冻死。这些，你不知道？
”他眼神闪烁了一下，随即更加不耐烦：“够了。我没空听你编故事博取同情。
烟萝身体不舒服，我要送她回去。”他说着，转身就要走。我冲上去，死死拉住他的胳膊，
声音因为激动而颤抖：“祁砚京！你看着我！你看看我的手！”我摊开自己的手掌，
上面布满了深浅不一的疤痕，那是当年被录音设备的金属边缘和冰棱划伤后留下的，
狰狞又丑陋。“一个做模拟实验的人，手上会有这些伤吗？你闻闻你身上的味道，
再闻闻我的！”我几乎是在嘶吼，“你和她在一起那么久，难道分不清我们身上的气味吗？
”为了保持嗅觉的敏锐，我从不用任何带香味的化妆品和洗护用品。而许烟萝，
最喜欢用一款名为“雪后松林”的香水。祁砚京的身体僵住了。他低头，
第一次如此仔细地审视我的手。他的目光从我的手，慢慢移到我的脸上，
眼神里带着一丝我看不懂的困惑和动摇。或许，他终于有了一丝怀疑。就在这时，
许烟萝柔弱的声音从不远处传来：“砚京……我头好晕……”祁砚京瞬间回神，
仿佛刚才的动摇只是我的错觉。他猛地甩开我的手，力道之大，
让我踉跄着撞到了旁边的桌角。“苏枕月，你真是越来越不可理喻了。
”他眼中的厌恶几乎要将我淹没，“烟萝为了我，放弃了国外的优渥工作回来。你呢？
你除了给我添堵，还会做什么？别再让我说第二遍，自己回去！”说完，
他头也不回地走向许烟rola，小心翼翼地扶住她，拥着她离开了宴会厅。我扶着桌子，
小腹传来一阵尖锐的刺痛。我低头，看到有温热的液体，顺着我的大腿内侧，缓缓流下。
**3**外面下起了暴雨，雷声滚滚。我一个人，深一脚浅一脚地走在回家的路上。
冷雨浇透了我的礼服，紧紧贴在身上，狼狈不堪。腹部的疼痛越来越剧烈，
像是有无数把小刀在里面搅动。我终于知道，为什么最近总是嗜睡，闻到油烟味就想吐。
我怀孕了。可我的孩子，可能就要没了。我用尽最后一丝力气，拨通了祁砚京的电话。
电话响了很久才被接起，那头很吵，似乎是在KTV。“又怎么了？
”他的声音带着醉意和极度的不耐烦。我蜷缩在路边，
声音微弱得像蚊子哼：“祁砚京……救我……我肚子好痛……流了好多血……”“苏枕月，
你闹够了没有？”他打断我，声音陡然拔高，“为了让我从烟萝身边离开，
你连假装流产这种下三滥的招数都用得出来？你就这么贱吗？”电话那头，
传来许烟萝娇滴滴的声音：“砚京，别生气了，
枕月姐可能只是太爱你了……你快回来陪我唱歌嘛……”“知道了，宝贝。
”祁砚京的语气瞬间温柔下来。然后，他对电话这头的我，用最冰冷的声音说：“我警告你，
一个小时内，别再打电话来烦我。否则，后果自负。”电话被挂断了。冰冷的忙音，
和着雷声，在我耳边一遍遍回响。我躺在冰冷的雨水里，感觉生命在一点点流逝。
意识模糊间，我好像又回到了那座冰川。那一次，我也差点死了。但我活了下来，
因为我录到了我想要的声音，我想把最好的礼物，送给我爱的男人。可现在，我爱的人，
正在亲手将我推向死亡。多么可笑。一辆刺眼的远光灯射来，伴随着尖锐的刹车声。
车上下来一个穿着风衣的男人，他冲到我身边，惊慌地喊着我的名字。是我的师兄，林聿声。
他脱下风衣裹住我，将我抱起来，声音都在发抖：“枕月！撑住！我送你去医院！
”我靠在他怀里，用尽最后一丝力气说：“师兄……救救我的孩子……”然后，
我彻底失去了意识。**4**我在医院醒来。鼻尖是消毒水的味道，刺鼻又冰冷。
林聿声坐在床边，见我醒来，连忙递过一杯温水。“孩子……”我哑着嗓子问。他眼圈一红，
别过头去，艰难地说：“没保住。已经快两个月了。枕月，你身体太虚了，
以后……很难再有孩子了。”我的眼泪，无声地滑落。那个我还未曾感受过心跳的孩子，
就这么悄无声息地离开了我。病房的门被推开，祁砚京走了进来。他看起来有些憔悴，
下巴上冒出了青色的胡茬，但依旧掩盖不了他那身昂贵的定制西装带来的矜贵。
他看到林聿声，眉头立刻皱了起来：“你怎么在这？”“我不在这，难道等你来给她收尸吗？
”林聿声猛地站起来，怒不可遏，“祁砚京！你他妈还是不是人？她流着血给你打电话求救，
你却在陪着别的女人花天酒地！”祁砚京的脸色白了白，他看向我，
眼神复杂：“我……我不知道是真的……”“你不知道？”林聿声气得发笑，
“就算你不知道，她是你妻子！你把她一个人扔在暴雨里，你的心是石头做的吗？
”祁砚京没有反驳，只是沉默地站在那里。我看着他，忽然觉得很平静。心死，
大概就是这种感觉。“你来干什么？”我开口，声音沙哑得不像自己的。他走近几步，
似乎想解释什么：“枕月，我……”“别叫我的名字，我嫌脏。”我打断他，“祁先生，
我们离婚吧。”他愣住了，像是没想到我会这么说。“离婚？”他重复了一遍，
随即冷笑起来，“苏枕月，你又在玩什么把戏？欲擒故纵？”我看着他，
一字一句地说：“我没有开玩笑。离婚协议，我会让律师寄给你。你想要的自由，我还给你。
从此以后，你和你的缪斯小姐，双宿双飞，没人再打扰你们。”“你以为你是谁？想离就离？
”他的脸色变得很难看，一种掌控之外的烦躁让他语气也变得恶劣，“苏-枕-月，
我告诉你，只要我不同意，你这辈子都别想摘掉祁太太这个头衔！”他大概是觉得，
我离了他，就活不下去。毕竟，三年来，我确实活得像他的附庸。我闭上眼，不想再看他。
“滚。”他大概是被我这个字刺激到了，上前一步，捏住我的下巴，强迫我看着他。
“你再说一遍？”他的力气很大，捏得我生疼。林聿声冲上来，一拳打在他脸上：“祁砚京！
你放开她！”祁砚京被打得偏过头去，嘴角渗出血丝。他擦了擦嘴角，眼神阴鸷得可怕。
两个男人在病房里扭打起来。我掀开被子，赤着脚下床，走到窗边，推开了窗户。
冷风灌了进来。“都别动。”我平静地说。他们停了下来，都看向我。
我一只脚已经跨上了窗台，回头对祁砚京说：“签了字，我下来。不签，
我现在就从这里跳下去。反正，孩子没了，我也没什么好活的了。”我的身后，
是十八楼的高度。祁砚京的瞳孔骤然紧缩。**5**他最终还是妥协了。“好，我签。
”他几乎是咬着牙说出这三个字。林聿声连忙将我从窗台上拉下来，紧紧抱住我，
声音哽咽：“枕月，别做傻事，不值得。”祁砚京叫来了他的律师，当场签了离婚协议。
他分了我一套郊区的公寓，和一笔不算多的钱。我知道，这对他庞大的资产来说，
不过是九牛一毛。他大概是想用这种方式羞辱我，告诉我，我这三年的付出，
就只值这么点东西。我不在乎。我只想快点离开他，离开这座让我窒息的城市。办完手续，
他站在病房门口，最后看了我一眼。“苏枕月，你会后悔的。”我没有理他。他走后，
林聿声帮我收拾东西。“枕月，以后有什么打算？”“离开这里。”我说，
“去一个没人认识我的地方。”“我陪你。”他毫不犹豫地说。我摇摇头：“师兄，
你没必要为了我……”“不是为了你，”他打断我，“是为了我自己。枕月，你知道的，
我一直都……”“师兄。”我再次打断他，“我现在，不想谈感情。”我的心已经死了，
装不下任何人了。他眼里的光黯淡下去，但还是勉强笑了笑：“好，我不逼你。
但至少让我送你。”我没有拒绝。出院那天，天气很好。阳光照在身上，却没有一丝暖意。
我删除了手机里所有和祁砚京有关的联系方式，换了新的号码。离开前，我让林聿声开车，
带我去了趟城西的公墓。那里，安葬着我的父母。他们是国内顶尖的声学专家，
也是我的启蒙老师。我从小就对声音有着异于常人的敏感。他们说，我是为声音而生的。
可后来，他们在一场实验事故中双双去世。我一个人，捧着他们的骨灰，茫然四顾。
是祁砚京找到了我。那时候的他，还是个初出茅庐的新人导演，才华横溢，意气风发。他说，
他看过我父母所有的论文，对他们的研究非常敬佩。他说：“苏枕月，你愿不愿意，
和我一起，创造出这个世界上最动听的声音？”我看着他眼睛里的光，沦陷了。我以为，
我找到了可以托付一生的人。我以为，我们是灵魂伴侣。现在想来，真是讽刺。
我跪在墓碑前，磕了三个头。“爸，妈，女儿不孝，把你们教给我的东西，弄丢了。
”“不过你们放心，我会一点一点，再把它们找回来。
”**6**我去了南方一座叫“听雨镇”的小镇。这里常年落雨，淅淅沥沥，
有着各种各样的雨声。雨打芭蕉，雨落屋檐，雨润石板……是声音采集者的天堂。
我在镇上租了一间带院子的小屋，过起了深居简出的生活。林聿声不放心我，
每个月都会来看我一次，给我带一些生活用品和最新的音效设备。他从不提祁砚京，
也不提过去的事，只是默默地陪着我，听我讲那些新收集来的声音。我的身体在慢慢恢复，
但耳朵却出了问题。那天在暴雨里躺了太久，加上流产大出血，我的右耳听力严重受损，
几乎听不到一米外的声音。医生说，这是神经性耳聋，很难治愈。对于一个音效师来说，
这无疑是毁灭性的打击。我消沉了很长一段时间，甚至想过放弃。
是林聿声把我从绝望里拉了出来。他不知道从哪里找来了一位据说已经隐退的声学大师，
带着我上门求教。那位大师告诉我：“听不见，就用心去感受。声音的本质是振动，
闭上眼睛，用你的皮肤，你的骨骼，去感受这个世界的频率。
”我开始尝试用左耳和身体去感知声音。过程很痛苦，也很漫长。
