我被折磨了整整九十二天。从前那个会追着沈清许跑的顾家少爷，
死在了那个潮湿发臭的地下室里。现在的我，是沈家最听话的上门女婿。我没有歇斯底里，
去追问她那三百七十二通未接的求救电话，为何视而不见。我也没有发疯质问，
为什么身价千亿的她，连区区五百万的赎金都不愿意付。我变得如他们所愿，沉默，温顺，
不再惹她烦，不再碍她眼，不再……爱她。甚至就连签病危通知书，
我都可以平静地跟医生说：“我父母双亡，没有家属。”当晚，
那个我爱了十年、高高在上的女人，第一次出现在了我的病房前。她穿着高定的香奈儿套装，
妆容精致，眉头微蹙，语气里带着一丝惯有的不耐与质问：“顾言，住院了为什么不联系我？
”第一章“家属呢？病人的家属在哪？”护士焦急的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，
在我耳边嗡嗡作响。我费力地睁开眼，映入眼帘的是一片刺目的白。
消毒水的味道浓得化不开，钻进我的鼻腔。原来，我没死。
一个穿着白大褂的医生走到我床前，看着手里的报告单，眉头拧成了一个川字。
“顾言是吧？你现在感觉怎么样？”我张了张嘴，喉咙干得像要冒火，
发出的声音嘶哑得厉害：“还好。”医生叹了口气，
语气里带着几分同情：“你被送来的时候，严重营养不良，多处软组织挫伤，
左手两根手指骨裂，还有轻微的脑震荡。年轻人，这是遭了多大的罪啊。”我没说话，
只是沉默地看着天花板。那些被殴打、被饥饿折磨的记忆，像潮水般涌来，
但我内心平静无波。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。“你家人联系方式给我一个，
有些手续需要他们来办，还有，你这个情况需要人照顾。”医生说。家人？我扯了扯嘴角，
露出一抹比哭还难看的笑。“医生，我父母双亡，没有家属。”我的声音很轻，但很清晰。
医生愣住了，旁边的护士也露出了惊讶和怜悯的神情。“那你……结婚了吗？爱人也行。
”爱人。沈清许那张清冷绝美的脸在我脑海中一闪而过。我闭上眼，轻声说：“没有。
”这两个字，抽干了我最后一丝力气。医生和护士没再多问，病房里陷入了一片死寂。
不知道过了多久，病房的门被“咔哒”一声推开。高跟鞋踩在地板上的声音，清脆，规律，
带着一种不容置喙的压迫感。我不用睁眼，也知道是谁来了。是沈清许。那个我爱了十年，
追逐了十年，却连正眼都吝于给我的女人。我的妻子。果然，
那股熟悉的、清冷的香水味瞬间侵占了整个空间。我慢慢睁开眼，看向门口。她就站在那里，
穿着一身剪裁得体的高定套装，长发一丝不苟地盘在脑后，妆容精致，红唇饱满。
她还是那么美，美得像一尊没有温度的玉雕。她的目光落在我身上，眉头微蹙，
那是我最熟悉的表情——不耐烦。“顾言，住院了为什么不联系我？”她的声音不大，
却带着一种居高临下的质问。真可笑，她现在才来问。我看着她，没有像往常一样，
因为她的出现而欣喜若狂。我也没有像她预想的那样，委屈地向她哭诉。
我只是平静地看着她，像在看一个陌生人。“沈总，您怎么来了？
”我用的是最生疏、最客气的称呼。沈清许的眉头蹙得更紧了，她似乎对我的反应很不满。
“我问你话呢，为什么不联系我？要不是张妈说你两天没回家，我还不知道你躺在这里！
”她的语气加重了几分。我扯了扯嘴角，想笑，却发现自己连这个表情都做不出来了。
“联系您做什么？”我轻声反问，“让您在百忙之中，抽空来决定要不要给我交医药费吗？
”沈清许的脸色瞬间沉了下来。“顾言，你这是什么态度？”第二章“我这是什么态度？
”我重复了一遍她的话，声音依旧平淡，“我只是在陈述一个事实。”我撑着床沿，
想要坐起来。左手传来一阵钻心的疼，让我倒吸一口凉气。沈清许下意识地想上前扶我，
但她的脚步只动了一下，就停住了。她似乎不习惯做这种“纡尊降贵”的事。我没看她，
自己忍着痛，慢慢靠在了床头。“沈总，您是大忙人，集团里上千亿的生意等着您拍板。
我这点小事，就不劳您费心了。”我的语气礼貌得像在跟一个初次见面的客户谈话。
沈清-许被我的态度彻底激怒了。在她眼里，我顾言就是一条摇尾乞怜的狗。
我什么时候敢用这种语气跟她说话了？“顾言，你是不是疯了？”她走到我床边，
居高临下地看着我，“你别忘了，你现在拥有的一切，都是谁给你的。你住的别墅，
开的跑车，甚至你身上这件病号服的钱，都是我沈家的。”是啊，我的一切都是沈家给的。
所以，我的命，也可以被沈家随意丢弃。我抬起头，迎上她冰冷的目光。“所以，
我要感谢您，对吗？”“感谢您在我被绑匪用刀划破脸的时候，您正挽着季白的手，
出席慈善晚宴，笑靥如花。”“感谢您在我饿得啃发霉馒头的时候，您正在米其林三星餐厅，
为季白庆祝他的项目成功。”“感谢您在我发出第三百七十二通求救电话，
哭着求您救我的时候，您嫌我烦，直接关了机。”我的声音不大，没有一丝波澜，
像在念一段与我无关的新闻稿。但每一个字，都像一把锥子，狠狠扎在沈清许的心上。
她的脸色，从愤怒，到震惊，再到一丝不易察觉的慌乱。“你……你在胡说什么？
”她的声音有些发颤。“我有没有胡说，沈总可以去查查您的通话记录。”我看着她，
眼神里没有爱，也没有恨，只有一片死寂的荒芜，“或者，问问您的助理，她应该记得，
那天她是怎么跟我说，您没空，让我不要再打电话骚扰您的。”沈清许的身体晃了一下，
她下意识地后退了一步。她眼里的怒火熄灭了，取而代之的是一种我从未见过的，
名为“心虚”的情绪。病房里安静得可怕。良久，我打破了沉默。“沈清许。
”我第一次连名带姓地叫她。她猛地抬起头看我。“我们离婚吧。”我说。
第三章“离婚”两个字从我嘴里说出来，轻飘飘的，却像一颗重磅炸弹，
在沈清许的世界里轰然炸开。她瞳孔骤缩，死死地盯着我，
仿佛要在我脸上找出一丝开玩笑的痕迹。但她失望了。我的脸上，只有一片平静的漠然。
“你再说一遍？”她的声音冰冷，带着威胁。“我说，我们离婚。”我重复道，一字一顿，
“离婚协议，我会让律师尽快拟好。你放心，我净身出户。所有你沈家给我的东西，
我一样都不会带走。”“顾言，你以为你是谁？你想离婚就离婚？”沈清许气笑了，
她像是听到了本世纪最好笑的笑话，“你有什么资格跟我提离婚？”资格？是啊，
我这个靠着沈家养的废物，有什么资格？我没有跟她争辩，只是掀开被子，
拔掉了手背上的输液针。鲜血顺着针孔冒了出来，我却像感觉不到疼。“你要干什么？
”沈清许厉声问。“出院。”我淡淡地回答，开始穿鞋，“然后回家，收拾我的东西。
”“我不准！”她冲过来，想要按住我。她的手触碰到我手臂的瞬间，我像被火烫到一样，
猛地缩了回来。“别碰我。”我的声音很低，却带着一种让她无法抗拒的冰冷。
沈清许的手僵在了半空中。她看着我，眼神复杂。有愤怒，有不解，
还有一丝她自己都未曾察觉的……恐慌。我没再理会她，径直走出了病房。医院的走廊很长，
我走得很慢，但很稳。每一步，都像是在告别过去那个卑微的自己。
回到那栋被称作“家”的别墅时，天已经黑了。这里的一切，都还是我离开时的样子。
玄关处，还放着我给她准备的拖鞋。客厅的茶几上，还摆着她最喜欢的白玫瑰。可笑，
这个家里，唯一变了的，是我。我没有开灯，借着窗外透进来的月光，走上了二楼。
我的东西不多。除了几件廉价的衣服，就只有一个破旧的相框。相框里，是十年前的我和她。
那时的她，还没有现在这么冰冷。那时的我，笑得像个傻子。我曾把这张照片视若珍宝。
现在，我看着它，只觉得讽刺。我将相框从行李箱里拿出来，随手扔进了垃圾桶。
“哐当”一声，玻璃碎裂的声音在空旷的房间里显得格外刺耳。我拉上行李箱的拉链，
转身准备离开。一回头，却看到沈清许就站在门口。她不知道什么时候回来的，也没有开灯，
就那么静静地站在黑暗里，像一尊幽灵。“你要去哪？”她的声音沙哑。“离开这里。
”“我说了，我不准！”她冲了过来，一把抢过我的行李箱，狠狠地摔在地上，“顾言，
你到底在闹什么？就因为我没接到你的电话？你知不知道我那天有多重要的事情要处理！
”我看着她，突然觉得很累。“沈清许，你知道吗？”我轻声说，“绑匪给我松绑，
让我给你打电话要赎金的时候，我跟他们说，不用打了。”“他们问我为什么。”“我说，
我的命，不值五百万。”我说完，不再看她失魂落魄的脸，绕过她，径直走下了楼。这一次，
她没有再拦我。我走出别墅大门，回头看了一眼。这栋困了我三年的牢笼，灯火通明，
却冰冷得像一座坟墓。我转身，消失在夜色里。第四章我找了个小旅馆住了下来。
第二天一早，我就接到了沈家老宅打来的电话。是沈清许的母亲，我的丈母娘，周雅。
电话里，她的语气一如既往地刻薄和高傲。“顾言，马上滚到老宅来一趟！清许都跟我说了，
你真是长本事了，敢跟她提离婚？你是不是忘了自己是个什么东西！”我没有反驳，
只说了一个字：“好。”挂了电话，我打车去了沈家老宅。那是一座庄园式的别墅，
气派辉煌，是我曾经挤破了头也想融进去的地方。如今再看，只觉得压抑。客厅里，
沈家的人都到齐了。沈清许的父亲沈国栋坐在主位上，脸色阴沉。周雅坐在他旁边，
化着精致的妆，眼神里满是鄙夷。沈清许坐在单人沙发上，低着头，看不清表情。
她的哥哥沈浩，则翘着二郎腿，一脸看好戏的表情。见我进来，周雅立刻开了口，
尖酸的言语像刀子一样飞过来。“哟，还真敢来啊？我还以为你做了缩头乌龟，
不敢见我们了呢！顾言，我问你，我们沈家哪点对不起你了，你要跟清许离婚？
是不是在外面找了什么不三不四的女人，想攀高枝了？”我走到客厅中央，站定。
“我没有找别的女人。”“那你闹什么？”沈浩嗤笑一声，“怎么，
嫌我们家清许给你的零花钱少了？还是觉得当个上门女婿委屈你了？你也不撒泡尿照照自己，
除了那张脸，你还有什么？要不是我们家清许瞎了眼，你连给我们沈家提鞋都不配！
”羞辱的话语，我已经听了三年。从前，我会涨红了脸，笨拙地为自己辩解。现在，
我只是平静地听着，心里毫无波澜。等他们说够了，我才抬起头，看向主位上的沈国栋。
“爸，妈，大哥。”我依旧用着过去的称呼，但语气里却没了丝毫的恭敬，“我今天来，
是想正式通知你们一声。我要和沈清许离婚。”“你放肆！”沈国栋猛地一拍桌子，怒喝道。
“顾言，你别给脸不要脸！”周雅也站了起来，指着我的鼻子骂，“你信不信我一句话，
就能让你在海城混不下去！”又是威胁。他们除了用权势压人，还会什么？
我没有理会他们的咆哮，而是从口袋里拿出了一支录音笔，按下了播放键。
“……求求你们，让我给我老婆打个电话……她很有钱，
她一定会救我的……”是我虚弱的、带着哭腔的哀求声。紧接着，是一个粗嘎的男声。“打！
妈的，老子倒要看看，哪个女人这么金贵！三百多个电话都不接！
”电话拨通的“嘟嘟”声响起，一声，两声，三声……然后，是一个冰冷的、不耐烦的女声。
“哪位？”是沈清许的声音。“老婆，是我，顾言，我被绑架了，他们要五百万，
你快来救我……”“顾言？你又在玩什么把戏？我正在开会，没空跟你胡闹！
”“我没有胡闹，是真的，他们会杀了我的，
求求你……”“嘟……嘟……嘟……”电话被挂断了。录音笔里，传来了绑匪的狞笑声，
和我绝望的哭喊声。整个客厅，死一般的寂静。沈家所有人的脸上，
都写满了震惊和不可思议。沈清许的脸，更是瞬间变得惨白如纸。她猛地抬起头，
死死地盯着我，身体不受控制地颤抖起来。我关掉录音笔，放回口袋。“三百七十二通电话。
”我看着他们，平静地报出一个数字，“这是我被绑架的三个月里，打给沈清许的电话次数。
”“而她，一次都没有接。”“最后一次，她接了，然后挂断了。因为那天，
她要去参加季白先生的项目庆功宴。”我顿了顿，目光扫过在场的每一个人。“现在，
你们还觉得，是我在无理取闹吗？”第五章我的话，像一块巨石投入平静的湖面，
激起了千层浪。沈国栋和周雅脸上的怒气凝固了，取而代代的是一种无法掩饰的惊愕。
沈浩那副看好戏的嘴脸也收敛了起来，他看着我，又看看自己的妹妹，眼神里充满了探究。
而沈清许，她像是被抽走了所有的力气，瘫坐在沙发上，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
“这……这是真的？”周雅的声音有些发干，她转向自己的女儿，“清许，他说的是真的吗？
”沈清许没有回答，她只是用一种我从未见过的，破碎的眼神看着我。那眼神里，有震惊，
有悔恨，还有一丝……祈求。现在知道后悔了？晚了。我没有给她辩解的机会，
继续说道：“离婚协议，我会尽快送到沈总的办公室。财产分割很简单，我净身出户。
只希望沈家能高抬贵手，尽快办完手续。”我说完，转身就要走。“站住！
”沈国栋终于从震惊中回过神来，他叫住了我。他的声音不再像刚才那样充满怒气，
而是多了一丝复杂。“顾言，这件事……是我们沈家对不住你。”他沉声说，
“你想要什么补偿，可以提出来。只要我们能办到。”补偿？我差点死了，
你们想用钱来补偿？我停下脚步，却没有回头。“我什么都不要。”我说，“我只要自由。
”说完，我迈开步子，头也不回地走出了沈家老宅。身后，
传来了周雅气急败坏的叫声和沈清许压抑的哭声。但我没有丝毫的动容。我的心，
早在那个发霉的地下室里，就已经死了。离开沈家后，我做的第一件事，就是去银行，
把我卡里仅有的一点钱取了出来。这些钱，是我这三年来，靠着给一些杂志写稿，
偷偷攒下的。不多，只有几万块。却是属于我自己的，干净的钱。我用这笔钱，
租了一个小小的单间，买了一些必要的生活用品。当我躺在虽然狭小但属于自己的床上时，
我感到了前所未有的安心。脱离了沈家，我顾言，终于可以为自己而活了。接下来的几天，
我过得很平静。我找了一份在咖啡馆打工的工作，白天煮咖啡，晚上继续写稿。
生活虽然清贫，但很充实。沈清许没有再来找我。我猜，她大概是拉不下脸。又或者，
她觉得用冷处理的方式，就能让我像以前一样，乖乖地回去求她。她太不了解现在的我了。
一个星期后，我的律师将拟好的离婚协议送到了沈氏集团。当天下午，
我就接到了沈清许的电话。这是我们分开后，她第一次主动联系我。电话接通，她没有说话，
听筒里只有她略显急促的呼吸声。我也没有开口，耐心地等着。过了许久，
她才用一种沙哑得几乎不像她本人的声音说：“顾言，你在哪？我们……见一面吧。
”“没必要了。”我淡淡地拒绝，“该说的，我都说清楚了。你只要在协议上签字就行。
”“不！”她突然激动起来，“我不同意离婚！顾言，你回来好不好？我知道错了，
你再给我一次机会……”机会？在我最需要你的时候，你给了我机会吗？
