陈默拧开直播摄像头的时候，屏幕上稀稀拉拉飘过几条弹幕，都在嘲讽他江郎才尽，
只能靠装神弄鬼混饭吃。他自嘲地笑了笑，将镜头对准了身后那栋黑漆漆的老宅，“兄弟们，
月租三百的乡下别墅，唯一的缺点就是前三任租客都疯了。你们说，我能在这里坚持几天？
”老宅的空气里弥漫着一股混杂着霉味和陈旧檀香的怪味，像是一口被尘封多年的棺材。
带他来的村长，一个满脸褶子、笑容和善的老头，反复叮嘱他，无论晚上听到什么声音，
都不要去二楼最里面的那个房间。最重要的一条是，每天入夜前，必须在那个房间门口，
放上一碗不多不少、冒着热气的白米饭。“这算是……给‘它’的租金。
”村长浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，拍了拍陈默的肩膀，“年轻人，守这里的规矩，
才能活得长久。”陈默当时只当是老一辈的封建迷信，可当天晚上，
那碗原封不动放在门口的米饭，在第二天清晨，竟诡异地空了。
1通往村子的土路被雨水冲刷得泥泞不堪，陈默的面包车像是陷进沼泽的甲虫，颠簸着，
挣扎着。车窗外，连绵的阴雨将远山晕染成一片模糊的黛色，水汽黏腻地糊在玻璃上，
也糊住了人的呼吸。村长李卫国坐在副驾上，布满老年斑的手安静地搭在膝盖上，
那些纵横交错的褶子深得像是被刻刀划开的沟壑。他没怎么说话，
只是偶尔用那双浑浊得几乎看不见瞳孔的眼睛，瞥一眼窗外倒退的、被水汽浸透的树木。
车最终停在一栋孤零零的两层小楼前。它像个被遗弃的老人，
沉默地蹲踞在村子最偏僻的角落，灰黑色的墙皮大片剥落，露出内里暗红色的砖体，
像凝固的血痂。一圈半人高的院墙已经塌了一半，疯长的野草从缝隙里钻出来，
缠绕着锈迹斑斑的铁门。“就是这儿了。”李卫国的嗓音沙哑，像被砂纸磨过，“年轻人，
一个人住这么大地方，敞亮。”陈默扛着直播设备下车，脚踩在湿滑的青苔上，差点滑倒。
他把手机支架固定好，镜头对准自己和身后的老宅，挤出一个职业性的笑容。“家人们，
看到了吗？三百块一个月的独栋别墅，依山傍水，环境清幽。
”他刻意加重了“清幽”两个字，
屏幕上飘过几条“主播真会玩”“这地方白给都不住”的弹幕。人气很低，
只有寥寥两百人在线。李卫国颤巍巍地从腰间摸出一大串钥匙，那串钥匙黄铜质地，
早已被岁月磨得看不出原本的形状。他挑拣了半天，才找到最长的那一把，插进锁孔。
锁芯里发出一阵令人牙酸的“咯吱”声，仿佛搅动着一堆陈年的铁锈。门被推开的瞬间，
一股更浓烈的气味扑面而来。是霉味，混杂着腐烂木头的朽气，
还有一丝若有若无的、陈旧的檀香味。像一间很久没人祭拜过的祠堂。屋内的光线很暗，
大部分窗户都被厚重的、不知什么颜色的窗帘遮挡着，只有几缕天光从缝隙里挤进来，
照亮了空气中悬浮的无数尘埃。李卫国没有开灯，他似乎很熟悉这里的黑暗。
他指了指通往二楼的、吱呀作响的木质楼梯，郑重其事地说：“楼上别的屋子你随便住，
收拾收拾都还能用。就是……走廊最里面那间，千万别进去。”他顿了顿，
浑浊的眼睛在昏暗中紧紧盯着陈默的脸，“记住，是任何时候，都不要进去。
”陈默心里不以为然，脸上却做出受教的表情，连连点头。这套路他熟，无非是故弄玄虚，
给凶宅故事增加点佐料。“还有一件事，”李卫国补充道，“每天太阳落山前，
你得盛一碗刚出锅的白米饭，放在那个房间门口。不能多，也不能少，就一碗。
”“这是……”陈默故意拖长了音，对着直播镜头挤眉弄眼。“算是……给‘它’的租金。
”李卫国说出这句话时，脸上的笑容似乎凝固了，眼底深处有什么东西一闪而过，
快得让人无法捕捉。他伸出干枯的手，重重地拍了拍陈默的肩膀，那力道大得惊人，
“守这里的规矩，才能活得长久。”送走村长后，陈默关上门，把整个屋子草草打量了一遍。
除了灰尘和蛛网，似乎也没什么特别的。他对着直播间大肆调侃着村长的“规矩”，
说这是他听过最离谱的租金。弹幕也跟着起哄，有人打赌那碗饭明天肯定被老鼠吃掉。
夜色很快就浸透了窗帘。屋外，雨又下了起来，淅淅沥沥地敲打着屋檐。
陈默用自己带来的小电饭锅煮了一锅饭，盛出满满一碗，热气腾腾。他端着碗走上二楼，
楼梯在他脚下发出濒死的呻吟。走廊尽头的那扇门是深褐色的，门板上有几道陈旧的划痕。
他把碗小心翼翼地放在门前，然后退回自己的房间。那一夜，他睡得并不安稳。雨声中，
似乎夹杂着别的声音。很微弱，就在他快要睡着的时候传来，像是有人用指甲，一遍又一遍，
轻轻地刮擦着木门。他翻了个身，把头蒙进被子里，告诉自己是风声。第二天清晨，
他是被尿憋醒的。天光已经大亮，雨停了。他打着哈欠走出房间，
习惯性地朝走廊尽头瞥了一眼。然后，他脸上的睡意瞬间消失得无影无踪。那个青花瓷的碗，
还安安静静地待在原地。但是里面，空了。一粒米饭都没剩下。2直播间的画面里，
镜头死死地对准了那个空碗。特写镜头下，碗的内壁干净得像是被舔过，
连一丝油星都没留下。陈默没有说话，只是用手指在碗里来回摩挲，
然后将镜头转向自己那张写满震惊的脸。效果立竿见影。弹幕数量肉眼可见地多了起来，
礼物和打赏也开始零星出现。“卧槽！真的假的？”“肯定是主播自己半夜吃了，演戏呢！
”“演得真像，奥斯卡欠你个小金人。”陈默没有理会质疑，他知道，
这种半真半假的悬念才是流量的密码。他将“凶宅白饭离奇消失事件”作为爆点，
连续直播了两天，人气缓慢回升到了近千人。但只有他自己清楚，
内心深处那股寒意正在如何蔓延。他开始觉得不对劲。这栋老宅里，
似乎总有一双眼睛在暗中窥视着他。无论是在一楼客厅整理设备，还是在厨房洗碗，
那种被注视的感觉如影随形。他会猛地回头，
但身后永远只有沉默的、斑驳的墙壁和凝固的阴影。那股霉味也越来越重了，
不再是单纯的潮气，而是混合着一种……类似生肉放久了的、带着腥气的腐败味道。
味道的源头很奇怪，不是来自某个角落，而是像从四面八方的墙壁缝隙里，一点点渗出来的。
他决定做个实验。第三天傍晚，他煮好米饭后，从背包里摸出一管鲜红色的丙烯颜料，
挤了半管进去，用筷子将米饭搅拌成一种令人毫无食欲的粉红色。他又找来一袋面粉，
小心翼翼地在那个禁闭的房门前，撒下了一片长方形的、薄薄的粉层。做完这一切，
他对着镜头解释：“如果是老鼠或者野猫，必然会留下脚印。饭里的颜料，
也能让它现出原形。”那一夜，他几乎没睡，抱着手机反复刷新着直播间的留言。
直到凌晨三点多，他才沉沉睡去。第二天，他几乎是弹起来的。冲到二楼，
眼前的一幕让他头皮瞬间炸开。门口的面粉上，光洁一片，没有任何脚印。一个都没有。
但是，那碗粉红色的米饭，再次空了。碗边残留着几道黏腻的红色液体，
像是被什么东西用舌头舔舐过留下的痕迹。更让他毛骨悚然的是，在平整的面粉上，
有一道清晰的、宽约三十厘米的拖拽痕迹。那痕迹很奇怪，不是脚印，也不是车轮印，
就像是有人将一个装满东西的沉重麻袋，从门前硬生生拖走了一样。这条痕迹很长，
歪歪扭扭地越过走廊，一直延伸到对面墙壁的墙角处。然后，就那么凭空消失了。
仿佛那个“麻袋”，直接拖进了墙里。陈默的后背渗出一层冷汗。他蹲下身，
用手指触摸那条痕迹的尽头。墙壁冰冷而坚硬，墙角严丝合缝，看不出任何机关或暗门。
那天深夜，陈默把直播地点改到了一楼客厅，他不敢再在二楼待着。为了壮胆，
他把房间里所有的灯都打开了。他对着镜头强颜欢笑，和观众聊着不着边际的话题，
但眼睛却总是不由自主地瞟向通往二楼的、黑洞洞的楼梯口。就在这时。“嗒。
”一个清脆的声音，毫无征兆地从楼上传来。声音很小，但在死寂的夜里却异常清晰。
那是……一颗玻璃弹珠掉落在木地板上的声音。陈默的笑容僵在脸上。
直播间的弹幕瞬间静止了一秒，接着便疯狂滚动起来。“什么声音？”“楼上有人！
”紧接着，更恐怖的事情发生了。“嗒……嗒……嗒……”那颗弹珠，开始滚动了。
它沿着二楼的走廊，不疾不徐地，朝着楼梯口的方向滚过来。一下，又一下。
那声音的节奏出奇地稳定，带着一种机械般的、令人心悸的规律。仿佛有一只看不见的手，
在黑暗中精准地拨弄着它。陈默浑身的血液都凉了。他死死地盯着楼梯口，连呼吸都忘了。
弹珠滚动的声音，越来越近，越来越近。最终，停在了楼梯的最上沿。整个屋子，
再次陷入一片死寂。3恐惧是最好的春药，至少对于陈默的直播间来说是这样。
弹珠事件之后，他的直播间人气第一次突破了三千。
屏幕上滚动的弹幕混杂着恐惧、兴奋和质疑，高额的礼物特效几乎没有停过。
陈默的脸色苍白，嘴唇因为紧张而有些干裂，但这副真实的恐惧模样，
却比任何精心设计的剧本都更能刺激观众的肾上腺素。他开始听到更清晰的声音。
不再是模糊的刮擦声，也不是那种可以被解释为幻觉的弹珠声。
那是一种压抑的、介于人和野兽之间的嘶哑喘息。声音很低沉，像是从喉咙深处硬挤出来的，
带着一种湿漉漉的黏腻感。它断断续续，没有规律，有时在白天，有时在深夜。
最让陈默感到崩溃的是，他确定了声音的源头。就在他卧室那面斑驳的墙壁后面。
那面墙的墙纸已经泛黄卷边，露出底下灰败的墙体。他把耳朵贴上去的时候，
那呼吸声就仿佛在耳边响起。一下，又一下，像一个破旧的风箱在徒劳地拉扯着空气。
他能感觉到墙体传来极其轻微的、同频率的震动。墙里，有东西。一个活物。
这个认知像一桶冰水，从陈默的头顶浇了下来。他掏出手机，打开录音功能，
将麦克风紧紧抵在墙面上。屏幕上的声波纹丝不动，只有一条平直的线。他录了整整十分钟，
回放时，耳机里传来的却只有一片沙沙的电流噪音，那呼吸声消失得无影无踪。
他开始怀疑自己。是不是这段时间精神压力太大，真的出现了幻听？
前三任租客都疯了——村长的话在他脑海里反复回响。
他看着镜子里自己布满血丝的眼睛和憔悴的面容，第一次感到了发自内心的恐慌。
他决定去找村长李卫国。李卫国正在村口的榕树下，和几个老人抽着旱烟闲聊。看到陈默，
他那张布满褶子的脸立刻笑成了一朵菊花。“小陈啊，住得还习惯吧？”陈默把他拉到一边，
压低了声音，将这几天的怪事，尤其是墙里的声音，一五一十地说了出来。
他本以为村长会惊讶，或者至少会有些反应。但李卫国听完，
只是慢悠悠地磕了磕烟斗里的烟灰，脸上的笑容丝毫未变。“年轻人，想象力就是丰富。
说了嘛，那是咱们村的‘守护神’。神仙嘛，总有点动静的。”他拍了拍陈默的胳膊，
语气变得语重心长，“‘守护神’喜欢安静，你别老一惊一乍地去打扰它。安安分分住着，
它会保佑你的。”那笑容和善又慈祥，但在陈默看来，却像是蒙上了一层诡异的油彩。
他想再追问，可李卫国已经转身走开，和其他老人谈笑风生，仿佛刚才的对话从未发生过。
周围的村民看着他的眼神，也多了一丝说不清道不明的意味，那不是好奇，
更像是一种……审视。那天夜里，陈默是被一声巨响惊醒的。
那声音像是沉重的家具被猛地推倒，又像是有人用巨力撞在了门上，
整个二楼的地板都随之一颤。他一个激灵从床上坐起，心脏狂跳。他抓起床头的棒球棍，
壮着胆子，一步步挪出了房门。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线瞬间铺满了整个空间。
陈默的目光投向走廊尽头那扇紧闭的房门。他的瞳孔，骤然收缩。门板上，
赫然多出了五道崭新的划痕。那划痕极深，几乎要将厚重的木板刨穿，
边缘翻卷着粗糙的木刺，像是被某种巨大的、无坚不摧的利爪硬生生撕开的口子。4“卧槽！
这是什么东西抓的？！”“熊瞎子吗？这力量也太恐怖了！”“主播快跑吧，
这地方真不是人待的！钱不要了，命要紧啊！”陈默的直播间彻底炸了。他用手机镜头，
一寸一寸地扫过那五道狰狞的抓痕，连他自己握着手机的手都在不受控制地颤抖。这一次，
不再有任何质疑的声音，弹幕被清一色的惊恐和劝退刷屏。恐惧已经达到了顶点，
但他心里也清楚，真相就藏在这栋房子，这个村子里。他决心要去村里找人问个究竟，
哪怕是撕破脸。他就不信，一个村子的人，都能对这种事守口如瓶。然而，
当他再次踏入村子时，迎接他的，是比沉默更可怕的东西。
村民们的态度发生了180度的大转变，从最初那种带着疏离感的淳朴热情，
变成了毫不掩饰的冷漠，甚至是敌视。他试图和一个正在自家门口择菜的大婶搭话，
那大婶一见到他，就像见了瘟神，立刻端着菜盆，“砰”地一声关上了门。
他走向几个聚在一起聊天的男人，他们的话题戛然而止，用一种淬了冰的眼神盯着他，
直到他自己识趣地走开。整个村子，像一张无形的大网，而他就是那个不慎闯入的飞虫，
每一个人都在用冷漠的丝线，将他紧紧缠绕。在村口那棵大榕树下，
一个满头银发的老太太正佝偻着身子晒太阳。她似乎是村里最老的人了，
皮肤干瘪地贴在骨头上，眼睛里浑浊得几乎看不到一丝眼白。陈默走过去的时候，
她突然抬起头，那双几乎没有焦距的眼睛死死地锁定了他的脸。她的嘴唇蠕动着，
发出含混不清的、如同梦呓般的声音。
“别吵醒它……吵醒了……就要吃人了……”陈默的心猛地一沉。他还想再问，
一个七八岁的小男孩却突然从旁边冲了出来，捡起地上一块石子，用尽全力朝他砸了过来。
石子砸在他的后背上，生疼。“祭品！你是祭品！”男孩尖声叫喊着，
脸上带着一种与年龄不符的怨毒。“祭品”这两个字，像一根毒针，狠狠扎进了陈默的神经。
他被村民们诡异的态度吓得魂不附体，再也顾不上探寻真相，转身朝着老宅的方向仓皇跑去。
他一口气跑回那栋孤零零的小楼前，扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。
恐惧和愤怒交织在一起，让他几近虚脱。他抬起头，正准备推开那扇锈迹斑斑的铁门，
目光却无意中扫过门前的地面。院门口的尘土上，留下了一串脚印。那串脚印很新鲜，
印痕边缘还带着湿漉漉的水汽，显然是刚留下不久。可今天一整天都是大晴天。更重要的是，
那不是他的脚印。也不是任何正常人类的脚印。那脚印细长而扭曲，没有鞋子的轮廓，
倒像是一双赤裸的脚踩出来的。陈默的心跳漏了一拍。他顺着脚印的方向看去，
那串湿漉漉的脚印，从院子外面延伸进来，一直走到了老宅的正门口，然后……消失了。
一股寒意从他的尾椎骨直冲天灵盖。他猛地一抬头，视线越过一楼，
射向二楼那个属于他自己房间的窗户。就在那一瞬间，厚重的窗帘后面，
一个模糊的、苍白的人影，一闪而过。5窗外那道一闪而过的人影，像一把冰锥，
刺穿了陈默最后的侥幸。他连滚带爬地退回屋内，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓。
这不是幻觉，也不是什么装神弄鬼。这是一个圈套，
一个以这栋老宅为牢笼、以整个村子为狱卒的巨大阴谋。他，就是被诱骗进来的猎物。
单靠自己，绝对无法揭开真相。他需要证据，需要一双不会被恐惧和幻觉欺骗的眼睛。
快递是托镇上的朋友送来的，用黑色的塑料袋裹得严严实实。
里面是两个指甲盖大小的微型摄像头，和一个移动电源。陈默关掉了直播，他接下来的行动，
不能暴露在任何人的视线之下。他花了整个下午的时间来布置。第一个摄像头，
他用胶带粘在了二楼走廊天花板的角落，正对着那扇禁闭的房门，
视角可以俯瞰整个门前区域。为了掩饰，他还特意扯下一些陈旧的蜘蛛网挂在镜头旁边。
第二个，则被他巧妙地嵌进了一个掏空的肥皂盒里，他将肥皂盒放在盛饭的碗旁边，
镜头从侧上方对准碗口，足以拍下任何靠近的东西。夜色如墨汁般渗透进来。
他像前几天一样，煮好了一碗米饭，小心翼翼地端上二楼，放在指定的位置。做完这一切，
他退回自己的房间，反锁了房门，用一把椅子死死抵住。他没有开灯。整个房间里，
唯一的光源来自他手中的手机屏幕。屏幕被分割成两个画面，
清晰地显示着两个摄像头的实时监控。左边是走廊，一片死寂，
惨白的地板在夜视模式下泛着幽灵般的光。右边是那个青花瓷碗的特写，
白米饭的热气已经散尽，在镜头下像一堆冰冷的白色卵石。时间一分一秒地流逝。
屋外的风声像是压抑的呜咽。木质结构的老宅在夜晚的热胀冷缩中，
不时发出“咯吱”的声响，每一次都让陈默的神经绷紧一分。他死死盯着手机屏幕，
眼睛干涩酸痛，却不敢眨一下。时针指向了凌晨三点。万籁俱寂。就在这时，
手机屏幕上的两个监控画面，毫无征兆地同时闪过一片剧烈的雪花。
刺耳的“沙沙”声从听筒里传来，像潮水般淹没了一切。信号中断了！
陈默的心提到了嗓子眼。他疯狂地点击着屏幕，试图重新连接，
但软件界面上只有一个不断旋转的、代表着“连接中”的圆圈。这个过程持续了大概十几秒，
也许更长，但在陈默的感觉里，漫长得像一个世纪。画面，终于恢复了。走廊还是那个走廊。
但那个碗，空了。陈默的呼吸瞬间停滞。他立刻点开回放，手指颤抖着，
将进度条拖回到信号中断前的几秒钟。他选择0.5倍速，然后是一帧一帧地慢放。
画面卡顿，像素模糊。就在信号被切断的前一秒，就在雪花彻底吞噬屏幕的前一秒。
他看清了。一只手。一只苍白、浮肿，像是被水泡了很久的手，指甲缝里塞满了黑色的泥垢。
它不是从门里伸出来的，也不是从走廊的任何一个方向来的。那只手，
竟是从门旁边那面看起来严丝合缝的墙壁里，硬生生“挤”了出来！
墙皮像柔软的皮肤一样向两边翻开，那只手就那么穿墙而出，没有一丝声息，
精准地抓向了那碗米饭。6手机从陈默的手中滑落，“啪”地一声摔在地板上，
屏幕碎裂开蛛网般的纹路。但他毫无反应。他的全部感官，都被刚才那一帧画面攫取了。
那只从墙壁里“挤”出来的人手，像烙铁一样，深深地烙在了他的视网膜上。不是鬼。
鬼魂不会留下拖拽的痕迹，更不会对一碗白米饭感兴趣。是某种活物。
一个被囚禁在墙体夹层里的……东西。这个认知带来的恐惧，远胜于任何超自然现象。
它意味着冰冷的、残酷的、可以被触摸到的危险。他蜷缩在床上，用被子蒙住头，
身体却依旧不受控制地剧烈颤抖。他能清晰地听到自己牙齿打颤的声音。一夜无眠。
直到第一缕晨光从窗帘缝隙里射进来，给房间镀上了一层虚弱的金色，
