2008年·冬至夜宴我叫徐国栋，四十三岁，华通集团C市公司市场部副总经理。
2008年12月21日，冬至。下午五点，我站在十六楼办公室的落地窗前，
看着楼下街道上渐次亮起的路灯。C市的冬天总带着一种黏稠的湿冷，像永远拧不干的抹布，
糊在皮肤上，渗进骨头里。手机在红木办公桌上震动，是姚建军发来的短信：“老徐，
泰柯的人到了，秦妈火锅。你组的局，你什么时候过来？”我回复：“马上。
张局那边我也约了，我让行政部准备两瓶酒，跟着就过来”发送完，我转身看向衣帽架。
深灰色西装，白衬衫，暗红色领带——这是我见重要客户和领导的固定搭配。不张扬，
但显分量。手腕上的高档表是十年前买的，当时刚提副处，咬着牙花了半年奖金。这些年，
它陪我在无数饭局上举杯，在无数合同上签字，表带内侧的磨损记录着我的年月。
秘书小刘敲门进来，手里拿着文件夹：“徐总，这是明年的媒体合作框架协议初稿。
采购部李副总说，天华广告的刘建明又去找他了，报价比镜城低百分之十五。
”我接过文件夹，没翻开：“李副总什么意思？”“他说……要考虑成本控制。
”“考虑成本控制？”我笑了，把文件夹扔回桌上，“刘建明那点心思谁不知道？低价中标，
后期增项，最后算下来比谁都贵。去年给城西分公司做的活动，预算八十万，
最后做到一百二十万，账做得漂亮，姚总那里差点过不了审计。”小刘点头：“那您的意思？
”“告诉李副总，采购流程要合规，但也要看供应商的履约历史。镜城虽然报价高一点，
但崔静做事靠谱，这两年没出过纰漏。”我顿了顿，“另外，你私下跟李副总说，
他儿子出国留学的事，我托张局问过教育局的朋友了，有消息会告诉他。”“明白。
”小刘记下，又问，“今晚的饭局，需要安排车送张局吗？”“不用，张局自己有司机。
你把我后备箱那几盒武夷山肉桂拿出来，吃完饭给他带上。”“好的。”小刘离开后，
我走到窗边。窗外，C市的夜景开始苏醒。这座我生活了四十多年的城市，
正以一种我熟悉又陌生的速度变化着。小时候，这一片还是农田，
我和父亲在田埂上放风筝；现在，高楼林立，霓虹闪烁，像一块巨大的电路板。手机又响了，
是前妻。“老徐，这个月抚养费打了吗？”“下午刚打，你查一下。”“嗯。”她顿了顿，
“玲玲下周末钢琴考级，你能来吗？”我看了一眼日历：“下周我要去总部开会，
尽量赶回来。”电话那头沉默了几秒：“算了，你忙你的吧。玲玲说了，爸爸来不来都一样，
反正每次都来不了。”我心里像被针扎了一下。女儿十二岁，上初一。离婚五年，
我见她的次数两只手数得过来。每次见面，她都怯生生的，像对待一个熟悉的陌生人。
“我跟老师说说，改个时间……”“不用了。”前妻挂了电话。我握着手机，站在窗前，
良久。玻璃上倒映出我的脸——四十三岁，鬓角的白发用染发剂盖过，头顶的头发掉了不少，
发根处也已经露出霜色。眼袋很重，是常年熬夜和应酬的痕迹。有时深夜应酬回家，
醉醺醺地躺在空荡荡的大房子里，我会想：这一生，我得到了什么？副总的职位，
不错的新水，一些所谓的“人脉”和“资源”。但我失去了什么？家庭，健康，
还有女儿童年里父亲这个角色。值得吗？没有答案。就像这江里的水，只能往前流，
不能回头。六点半，我下楼。司机老陈已经把车开到门口。黑色的奥迪A6，公司配的，
三年车龄，保养得很好。“徐总，去秦妈火锅？”“嗯。”车子驶入晚高峰的车流。
电台里在放周杰伦的《说好的幸福呢》，主持人说这是2008年最火的歌之一。
我靠在座椅上，闭目养神。脑子里却在盘算今晚的局：泰柯的康志强要走了，
接手的庞伟得见见；张局那边，文体局明年的“全民健身月”项目，
得争取过来；和姚建军还得商量协调好明年市场预算的分配……每一个饭局，
都是一场微型的权力博弈。酒杯碰撞的声音里，藏着利益的交换、关系的巩固、试探与妥协。
我玩了十几年，已经驾轻就熟。七点整，到达秦妈火锅。包间里已经热闹起来。
康志强看见我，连忙起身：“徐总！”我跟他握手，用力拍了拍他的肩膀：“老康，
今天得多喝点！以后想喝都难咯！”这是真心话。康志强这人，实在，靠谱，不玩虚的。
跟他合作过几年，从没出过岔子。虽然有时候觉得他太固执，不懂变通，但这样的人，
你用着放心。可惜，他要走了。回青海，结束多年的漂泊。我能理解——四十多岁的人，
谁不想安定下来？老婆孩子热炕头，比什么都实在。庞伟坐在康志强旁边，戴着眼镜，
看起来有些拘谨。我跟他握手：“庞经理，以后C市的项目就交给你了。
老康可是把你夸上天了。”庞伟推了推眼镜：“徐总过奖，我还要向您多多学习。”年轻人，
有礼貌，但眼神里有股藏不住的锐气。我喜欢这样的——有野心，才会努力；想往上爬，
才会把事情做好。不像有些老油条，混日子，等退休。姚建军已经到了，坐在主位左手边。
看见我，点点头：“老徐，今晚你主持。”“姚总。”我在他右手边坐下。姚建军五十二岁，
前军人出身，做事一板一眼，原则性强。我们合作八年，既是搭档，也是竞争对手。
明年总部有个副总的位置空出来，我和他都是候选人。这事彼此心照不宣，
表面上依然客客气气，但暗地里的较劲，从预算分配到人事安排，无处不在。“张局几点到？
”姚建军问。“嗯，应该快了，七点半到。”我给他倒茶，“文体局明年有个大项目，
我想争取过来。”姚建军喝了口茶：“张局那人，精明得很。你打算怎么谈？
”“先看看他想要什么。”我笑笑，“是人情，是政策，还是实实在在的业绩。
”姚建军看了我一眼，没说话。他知道我的风格——做事先看人，把人琢磨透了，
事就好办了。七点半，张局准时到了。我起身迎接：“张局！就等您了！”张局五十出头，
微胖，笑起来眼睛眯成缝。手腕上是高档手表，我上次去香港时在专卖店见过同款，
价值不菲。“老徐，你这就不对了，怎么不提前说姚总、崔总也在？”张局坐下，
目光扫过在场的人，在崔静身上停留了一下，“崔总可是咱们C市广告界的巾帼英雄啊。
”崔静今天穿了身深蓝色套装，妆容精致，笑容得体：“张局过奖。
早就听徐总说您球打得好，一直想跟您学习呢。”“打球简单，做企业难。”张局摆摆手，
话里有话，“特别是女同志，不容易。”我看了一眼崔静，她面色不变，
依然微笑着：“张局说得对，所以更要仰仗各位领导支持。”漂亮。不卑不亢，既接了话，
又把球踢了回来。这就是我喜欢跟崔静合作的原因——聪明，懂事，
知道什么时候该说什么话。酒过三巡，气氛热络起来。我敬康志强酒：“老康，
这几年辛苦了。回青海后，常联系。”康志强眼圈有点红：“徐总，谢谢您这些年照顾。
我敬您。”我们干了一杯。白酒入喉，火辣辣的，顺着食道烧下去。我看着他泛红的脸，
想起几年前他刚来C市时的样子——也是这么实在，这么拼。这几年，
把一个项目的市场份额从15%做到35%，不容易。但有什么用呢？和国企打交道，
光会做事不行，还得会做人。康志强就是太实在，不懂钻营，所以六年了，
他在泰柯还是个项目经理，跟他一批进公司的，早都当上部门经理了。可惜，但不可怜。
每个人都有自己选择的路。庞伟过来敬酒：“徐总，我敬您。以后还请您多指教。
”我跟他碰杯，压低声音：“小庞，老康把项目交给你，我放心。
但有一点我要提醒你——华通是国企，流程复杂，人际关系更复杂。
你们三方公司要把事做扎实，做人方面也要灵活。”庞伟点头：“我明白，谢谢徐总。
”他听没听进去，我不知道。年轻人总要摔几个跟头，才会真正明白。饭局进行到一半，
我注意到一个细节——周同，泰康那个年轻的项目经理，一直在偷看贾小雨。而贾小雨，
我市场部去年招进来的管培生，偶尔也会往他那方向瞥一眼。年轻真好。还有心思关注这些。
我假装没看见，继续跟张局聊：“张局，听说文体局明年要搞‘全民健身月’？”“是啊，
上面下的任务，要营造全民健身氛围。”张局夹了片毛肚，“老徐有兴趣？”“当然有兴趣。
”我给他倒酒，“华通可以赞助，出钱出力。
而且我们有个想法——把华通的产品和健身结合，比如开发个APP，记录运动数据，
积分换礼品……”张局眼睛一亮：“这个思路好！既做了公益，又推广了产品。
”“那还得靠张局支持。”我举起酒杯，“来，我敬您。”酒杯碰撞的清脆声里，
一个潜在的合作意向达成了。这就是饭局的意义——在放松的氛围里，把生硬的商业谈判，
变成朋友间的随口一提。九点半，康志强喝多了，拉着庞伟说话，声音哽咽。我看着他，
心里有些感慨。人到了一定年纪，就容易感伤。怀念过去，遗憾失去，感慨时光。
我也有过这样的时刻。去年父亲去世，我在殡仪馆守灵三天，没合眼。看着父亲苍白的脸，
想起小时候他带我去长江边放风筝，想起他省吃俭用供我上大学，
想起我结婚时他偷偷抹眼泪……子欲养而亲不待。那种痛，刻骨铭心。但生活还要继续。
葬礼结束第二天，我就回公司开会。因为一个重要的项目要投标，我不能缺席。
这就是成年人的世界——没有时间悲伤，只有责任要扛。十点，饭局散了。我送张局到门口，
把茶叶放进他车里：“张局，一点心意。正宗的武夷山肉桂，您尝尝。
”张局拍拍我的肩：“老徐，你办事，我放心。‘全民健身月’的事，
下周你来我办公室细聊。”“好嘞，随时听您安排。”看着张局的车驶远，
我脸上的笑容慢慢收敛。转身，看见崔静站在火锅店门口，正在等车。“崔总还没走？
”“等车。”她笑笑，“徐总今天喝了不少，回去喝点蜂蜜水。”“谢谢关心。”我走过去，
压低声音，“刘建明最近在活动，想压你们的价格。采购部那边，我打过招呼了，
但你自己也要注意。”崔静眼神一凛：“我明白，谢谢徐总提醒。”“不用谢。
合作这么多年，你是什么人我清楚。”我看着她的眼睛，“镜城的方案做得好，执行也到位，
价格高一点，值。”这话半真半假。真的部分是，崔静确实靠谱；假的部分是，
我也需要镜城这样的供应商——听话，懂事，该打点的时候会打点，
但又不至于像刘建明那样贪得无厌。平衡，是关键。供应商之间要平衡，部门之间要平衡，
利益关系要平衡。就像走钢丝，稍有不慎，就会摔下去。崔静的车来了。
她上车前说：“徐总，姚总那边……您多费心。”我点点头。她知道我和姚建军的关系，
这话是在提醒我，也是在示好。聪明人。回到车上，司机老陈问：“徐总，回家还是？
”“回公司。”我揉了揉太阳穴，“还有份文件要看。”车窗外，C市的夜景飞速后退。
我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里却停不下来——明年的预算分配，人事调整，项目规划，
总部的关系维护……四十三岁，人到中年。上有老，下有小，
中间有永远完不成的工作和理不清的人际关系。累吗？累。但能停下来吗？不能。
因为身后没有退路。只有往前，不断往前，才能维持现在的一切——职位、收入、尊重，
以及那点可怜的安全感。手机震动，是女儿发来的短信：“爸爸，
我钢琴老师说你给我买了新乐谱，谢谢。晚安。”简短的几句话，却让我眼眶一热。
我回复：“宝贝晚安，好好练琴，爸爸爱你。”发送完，我看着窗外模糊的灯火，久久不语。
这座城市，这个夜晚，这场饭局，这些人和事，都只是漫长人生中的一个片段。而我的路，
还要继续走下去。带着责任，带着算计，带着遗憾，也带着那点未曾完全熄灭的光。
2009-2011·暗流与权衡2009年3月，审计组进驻华通。
消息是周一早上传来的。我正在开季度经营分析会，秘书小刘推门进来，
俯身在我耳边低声说：“徐总，总部审计部的人到了，在姚总办公室。”我心里一沉，
但面上不动声色：“知道了。”继续开会，但心思已经飘了。审计组这个时候来，
肯定不是例行检查。去年金融危机，集团整体业绩下滑，
总部正在严查各分公司的成本和费用。C市公司去年市场费用超预算18%，
虽然事出有因——为了抢市场份额，不得不加大投入——但账面上确实不好看。散会后，
我回到办公室，关上门，立刻给几个关键部门的负责人打电话。
采购部李副总接得最快：“徐总，我也刚听说。审计组这次主要查采购流程和供应商管理。
”“镜城那边，账目都干净吧？”“干净，每一笔都有合同、有验收、有发票。
”李副总顿了顿，“不过……天华的刘建明，上周又来找我，
说如果我们把明年的框架合同给他，他可以把价格再降五个点。”“你怎么说？
”“我说要考虑考虑。”李副总压低声音，“徐总，刘建明那人您知道，手段多。
我怕他……”“怕他什么？”我打断他，“合规做事，怕什么？倒是你，
儿子留学的事有眉目了，张局帮忙问了教育局国际交流处，有几个合作项目，
回头我把资料发你。”电话那头沉默了两秒，然后是感激的声音：“谢谢徐总，太谢谢了！
”“互相帮助。”我挂了电话。下一个打给财务部王经理。她更直接：“徐总，
审计组要查过去三年的市场费用明细，特别是大额活动和媒体采购。”“账都做平了吗？
”“平是平了，但有些解释起来麻烦。”王经理犹豫了一下，
“比如去年四季度那个‘智联新品上市’活动，实际支出比预算超了二十万，
虽然最后效果不错，但审计组如果抠细节……”“效果就是最好的解释。”我说，
“你把活动前后的市场份额对比数据准备好，销售增长数据准备好。审计要的是合规，
但也得看结果。只要投入产出比合理，超预算不是问题。”“明白了。”挂了电话，
我走到窗前。三月的C市，阴雨绵绵，窗玻璃上凝结着细密的水珠。远处，长江灰蒙蒙的，
货船缓慢行驶，像疲惫的巨兽。审计。这两个字在国企里，意味着风暴。不管最后结果如何，
过程都足以让人脱层皮。谈话、查账、写说明、补充材料……没完没了。但我不怕。
在这个位置上坐了八年，我太清楚规则了。
只要不碰红线——贪污、受贿、造成重大损失——其他都是可以“解释”的。关键在于，
你怎么解释，以及有没有人帮你说话。下午，姚建军召集管理层开会。会议室里气氛凝重。
审计组组长，一个姓李的中年男人，面无表情地坐在姚建军旁边。
其他几个审计人员分散坐着，面前摆着笔记本电脑和厚厚的文件夹。“各位，”姚建军开口，
声音低沉，“总部审计部这次来，是对我们公司过去三年的经营管理进行例行审计。
希望大家积极配合，如实提供材料。”李组长接着发言，公式化的语言，
但每个字都像钉子：“审计期间，请各位保持通讯畅通，随时接受问询。需要提供的材料，
请在规定时间内提交。我们的原则是——依法依规，客观公正。”散会后，我被单独留下。
李组长让我坐下，推过来一份文件：“徐总，这是你们市场部去年的一些费用报销凭证。
我们发现，有几笔大额餐饮和礼品费用，审批流程不全，也没有附详细的事由说明。
”我接过来看。是请几个大客户吃饭的发票，还有送客户的一些礼品。
事由写得简单：“客户维护”“关系沟通”。“李组长，”我放下文件，语气诚恳，
“这些确实是我们工作疏忽，应该把事由写得更详细。但实际情况是，
市场工作有很大一部分就是客户关系维护。请客户吃顿饭，送点小礼品，是为了建立信任，
方便后续合作。如果每顿饭都要写几千字的事由报告，那工作就没法开展了。”“理解。
”李组长点头，但话锋一转，“不过徐总，我们也看了相关项目的合同和业绩。有些客户，
维护了两年，也没有带来实际的业务增长。这该怎么解释？”我心里一紧。
这是在点刘建明介绍的那个客户——某连锁超市的采购总监。吃了三次饭，送了两次礼，
但确实没做成什么业务。“市场工作有不确定性。”我选择谨慎措辞，
“不是每次投入都能立刻见效。有些关系需要长期维护，可能今年没合作，明年就有了。
”“那这个‘长期’是多久？投入多少算是合理？”李组长追问，“徐总，
我不是质疑你的工作，但作为审计，我们要评估投入产出效率。如果投入远大于产出，
那就有资源浪费的嫌疑。”“我明白。”我点头，“这样，
我让下面把这几个客户的维护历史、投入明细、以及潜在合作机会整理一份报告，供您参考。
”“好。”李组长合上笔记本，“另外还有一件事——我们收到一封匿名举报信，
反映市场部在供应商选择上存在倾向性，特别是镜城广告，
合作频率和金额都远高于其他供应商。”终于来了。我早有预料。“李组长，
供应商选择都经过正规的招投标流程。”我打开手机，调出几份文件，
“这是过去三年市场类项目的招标记录，每次都有三家以上供应商参与。镜城中标率高，
是因为他们的方案质量和执行能力确实突出。这一点，业务部门都有评价。
”我把手机递过去。屏幕上是我提前准备好的材料——项目评分表、客户反馈、效果数据。
李组长仔细看了几分钟，没说话。“当然，”我补充道，“如果审计组认为有必要，
我们可以对现有供应商进行全面评估，重新招标。只要是对公司有利的，我们都支持。
”以退为进。这是我跟崔静商量好的策略——如果审计压力大，就同意重新招标。
以镜城的实力，只要流程公正，中标概率依然很大。而且这样一来，更能证明我们的清白。
李组长抬头看我，眼神复杂：“徐总考虑得很周全。这样吧，供应商的事我们先放一放，
等其他问题查清楚再说。”“好，随时配合。”走出会议室，后背已经湿了。不是害怕，
是紧张。这种面对面的交锋，每句话都要斟酌，每个表情都要控制，
消耗的心神比干一天活还大。回到办公室，我立刻给崔静打电话，简单说了情况。
“匿名信肯定是刘建明搞的。”崔静声音很冷静，“他最近在接触我们一个项目经理，
想挖人，顺便套话。”“你的人可靠吗？”“可靠，已经处理了。”崔静顿了顿，“徐总，
张局那边，需要我做点什么吗？”我想了想：“先不用。审计组刚来，
动作太大反而惹人怀疑。等他们查到文体局的项目时，再说。”“明白。”挂了电话，
我站在窗前，看着雨中的城市。忽然觉得很累。这种累不是身体的，
是心里的——要防着竞争对手，要应付总部检查，要平衡各方关系，还要把业绩做上去。
有时候真想放手不管。但不行。这个位置，多少人盯着。我退一步，别人就进一步。
退到最后，可能就是万丈深渊。手机响了，是女儿：“爸爸，你这周末能来吗？
我们学校开家长会。”我看了一眼日历——周末要陪审计组吃饭，还得去趟总部。“宝贝，
爸爸这周末要出差，下次一定去，好吗？”电话那头沉默了很久，然后女儿轻轻说：“好吧。
爸爸再见。”挂了电话，我心里堵得慌。走到酒柜前，倒了杯威士忌，一饮而尽。
酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。四十四岁。事业看似有成，但如履薄冰；家庭支离破碎，
女儿渐渐疏远；身体开始报警，去年体检查出了脂肪肝和高血脂。这就是我要的人生吗？
没有答案。只有窗外的雨，淅淅沥沥，下个不停。审计进行了两周。每天都有新问题，
每天都要写说明。团队人心惶惶，工作效率大降。周五下午，李组长又找我：“徐总，
文体局那个‘全民健身月’的项目，预算八十万，但合同里有很多模糊条款。
比如‘整合传播’具体指什么？‘效果评估’以什么为标准？”我知道，关键时刻到了。
“李组长，这个项目比较特殊。”我打开电脑，调出方案，“文体局是政府单位，
他们的项目更看重社会效益和宣传效果。
‘整合传播’包括新闻稿发布、户外广告、社区活动、媒体报道等。
‘效果评估’主要看媒体曝光量、参与人数、社会反响这些软性指标。
”“但这些指标很难量化。”李组长皱眉，“八十万不是小数目，如果没有明确的考核标准，
怎么评估投入产出？”“所以我们需要更灵活的处理方式。”我压低声音，“李组长，
您知道，国企有些项目不能完全按商业逻辑来。有些投入，看的是长远关系，是政策支持。
文体局的张局，在本地很有影响力，他明年可能要升副局长。这个项目做好了，
对我们公司在本地的发展，会有很多隐性好处。”我在“隐性好处”四个字上加了重音。
李组长是明白人，应该懂我的意思。果然，他沉吟片刻：“这样吧，徐总，
你把项目的详细方案、预期效果、以及可能带来的间接收益，整理一份报告。
我要向总部说明情况。”“没问题，周一就给您。”走出会议室，我知道，这一关算是过了。
剩下的都是技术性问题，好解决。周末，我约张局打羽毛球。球场是张局常去的，
VIP包厢，私密性好。我们打了三局，我故意输了两局。张局很高兴，
汗流浃背地坐在场边休息。“老徐，审计组那边，没为难你吧？”张局喝着功能饮料，
看似随意地问。“还好，就是流程上的事。”我递过去毛巾，“对了，
李组长对‘全民健身月’的项目有些疑问，我周一给他一份详细报告就行。
”张局点头：“需要我这边出什么材料，你尽管说。”“那倒不用。”我笑笑，
“就是……如果审计组有人问起这个项目，还望张局美言几句。”“放心。
”张局拍拍我的肩，“咱们合作这么多年，我还能不帮你说话？”这就是默契。
我帮他做政绩，他帮我过关。各取所需，心照不宣。周一，我把精心准备的报告交给李组长。
厚厚一沓，数据详实，逻辑清晰，还附上了文体局的表扬信和媒体报道截图。李组长翻看后，
终于露出了审计以来的第一个笑容：“徐总用心了。这份报告很充分，我会如实向总部汇报。
”“应该的。”我松了口气。三天后，审计组撤离。最终报告里，
对市场部的工作给予了“基本肯定”，只提了几个“建议改进”的小问题。风暴过去了。
庆功宴上，姚建军敬我酒：“老徐，这次辛苦你了。”“姚总领导有方。”我和他碰杯，
笑容满面。但心里清楚，这次审计，我和姚建军之间的竞争，已经摆到了明面上。审计期间，
有几个问题明显是冲着我来的，而姚建军没有全力维护。他在观望，在看风向。也好。
既然要争，那就光明正大地争。2010年，公司人事调整。姚建军被调往总部，
任集团市场部副总经理。我接任C市公司总经理。任命下来的那天，我在办公室坐到很晚。
没有庆祝，没有兴奋，只有深深的疲惫。这个位置，我用了两年时间，熬走了姚建军，
平衡了各方关系，做出了业绩，终于拿到了。但代价是什么？是女儿越来越少的电话，
是身体越来越差的指标，是心里越来越重的负担。值得吗？依然没有答案。手机响了，
是前妻：“老徐，玲玲中考成绩出来了，考上重点高中了。她说想让你请她吃顿饭，
庆祝一下。”我的眼眶突然湿了：“好，好，什么时候？我随时有空。”“那就这周末吧。
她说想吃西餐。”“好，我订最好的餐厅。”挂了电话，我走到窗前。夜色中的C市，
灯火辉煌。这座我奋斗了大半生的城市，给了我地位，给了我财富，
也拿走了我最重要的东西。但我不后悔。至少现在不后悔。因为这就是我的选择。
我选择的事业，我选择的路。窗外，长江无声流淌。千年如此，万年如此。而人生，
不过百年。能做的，只是在有限的时间里，尽量活成自己想要的样子——哪怕那个样子，
已经面目全非。2012-2014·高处之寒2012年春，
我正式搬进总经理办公室。房间比之前大了一倍，落地窗正对长江，视野开阔。
红木办公桌是定做的，椅子的皮质柔软，坐下去会微微下陷。
书架上摆着这些年得的奖杯和合影——与各级领导的，与重要客户的，与团队一起庆功的。
秘书小刘现在是办公室主任，做事更周全了。每天早晨，我走进办公室时，
桌上已经摆好了当天的日程、需要签批的文件、以及一杯温度刚好的绿茶。“徐总，
今天上午十点，集团视频会议，讨论年度预算。下午两点，市里有个招商座谈会，
需要您参加。晚上六点，镜城的崔总约了晚饭，说有事商量。”我点点头，翻开日程本。
密密麻麻的行程，从早到晚，几乎没有空隙。这就是总经理的日常。
不再需要亲自做方案、跑客户、盯执行，但需要做的决策更多，需要面对的关系更复杂，
需要承担的责任更重。十点，视频会议准时开始。屏幕里，
集团总裁、各副总裁、以及各大区总经理都在。我坐在C市公司的会议室里，
面前摆着汇报材料。轮到我了。我清了清嗓子：“各位领导，
