1 签字之后咖啡厅角落的光线柔和得恰到好处，我推过那份薄薄的《婚前协议》，
纸张边缘与实木桌面摩擦的细微声响，像是为这场交易拉开序幕。“江先生，条款都看过了。
为期一年，名义夫妻，互不干涉私生活，除了必要场合，无需履行任何伴侣义务。
”我的声音平稳得像在汇报季度数据，“报酬分三次付清，打到这张不记名卡里。
”江辰坐在对面，浅蓝衬衫的袖口洗得微微发白，此刻规整地挽到小臂。他低头看协议，
手指摩挲着白瓷杯柄，点了点头。晨光透过玻璃，在他低垂的眼睫上跳跃。“我明白，
林小姐。”他抬眼看我，那双眼睛干净得不染尘埃，带着年轻人特有的局促，
“我需要这笔钱。我妈的病……我会遵守约定。”他签字时很用力，笔尖几乎要戳破纸张。
我收回协议，心无波澜。林薇，林氏集团唯一继承人，这个身份在需要挡箭牌时格外有用。
而江辰，恰巧是我旗下一家分公司里最不起眼的技术员——背景干净，人际关系简单，
急需用钱，完美符合所有条件。“好。”我递过门禁卡，“地址你知道。明天开始搬过来。
下周末有家宴。”他接过卡，指尖不经意擦过我的，迅速收回，耳尖泛红。“好的。
”起初的半个月，一切按部就班。我们住在同一屋檐下，却像两个互不干扰的平行程序。
我住主卧，他住客房。我常加班到深夜，他似乎也总在忙项目。
除了冰箱里偶尔出现的、贴着便利贴的牛奶和水果——“牛奶记得喝，
林小姐”——几乎毫无交集。打破这种平衡的，是那场猝不及防的暴雨。我没叫司机，
从写字楼出来时，雨幕已将城市笼罩。打车软件上的排队人数令人绝望。我蹙眉站在廊檐下，
犹豫是冲去地铁站还是回办公室加班。一辆半旧的灰色轿车就在这时迟疑地停在我面前。
车窗摇下，露出江辰忐忑的脸。“林小姐……雨太大了，我送你？”他的声音被雨声切碎。
我有些意外，看了看他，又看了看倾盆大雨，拉开车门坐了进去。“谢谢。”车里很干净，
有阳光晒过的味道。他开得平稳，双手紧握方向盘，脊背挺直如临大敌。
“你怎么知道我在这儿？”我的公开身份只是一家小咨询公司的白领，
和他所在的分公司隔了大半个城市。他喉结滚动：“我查了地图，这边咨询公司多，
猜你可能在附近上班。今天正好来这片区见客户……”解释磕绊，但不像假话。我没再追问。
巧合也好，契约责任感也罢，都无关紧要。但这成了某种开关。此后，
只要天气不好或我加班太晚，他的车总会“恰好”出现。从沉默送到小区门口，
到提前发简讯“今晚降温，带外套”，再到不知何时开始，
餐桌上出现早餐——温粥、水煮蛋、烤面包，配一小碟水果或温豆浆。便利贴还在，
称呼悄然从“林小姐”变成“林薇”。我看着淡黄色便签上工整的“粥里加了山药，养胃。
——江辰”，停下筷子。养胃？他怎知我胃不好？巧合吧。我提醒自己：这只是契约，
他在努力扮演“合格丈夫”以求报酬。不该让这些细节扰乱心神。然而变化悄然发生。
某个周三晚上，我回家时已近十一点，客厅亮着暖黄的落地灯。江辰窝在沙发一角，
膝上摊着笔记本电脑，屏幕上滚动着我看不懂的代码。听见声响，他抬头，眼中有血丝。
“还没睡？”我放下包。“有个bug要赶。”他揉了揉眉心，“厨房有温着的银耳汤，
你……要喝点吗？”我怔了怔。“好。”那碗汤温度刚好，清甜不腻。我坐在餐厅慢慢喝，
他从客厅望过来，目光相触时，他迅速低头看屏幕，耳根微红。
一种微妙的、若有若无的东西开始在空气里流动。
2 年会风波与微妙变化家族年会定在林家老宅，我挽着江辰的手臂走进灯火通明的大厅时，
无数目光如探照灯般聚焦。好奇，审视，更多的是不加掩饰的轻蔑。江辰背脊僵硬，
但握着我手臂的手干燥而稳定。“哟，我们林大小姐终于舍得把‘乘龙快婿’带出来了？
”堂哥林振宇端着酒杯晃来，脸上堆着假笑，眼神淬毒般打量江辰，“在哪儿高就啊，妹夫？
”江辰喉结滚动，声音干涩但清晰地报出公司名和岗位。
“哦——那个做零件加工的小公司啊？”林振宇拖长语调，故意提高声音，“技术员？
听说效益不怎么样，基层员工很辛苦吧？”他转向我，语气“恳切”，“薇薇，
哥在公司给你老公安排个闲职？总比在外面风吹日晒强。”窃窃私语声如潮水漫开。
我面无表情，指尖却发凉。这种场面我见怪不怪，可这次身边站着江辰。
一直沉默的江辰忽然动了。他向前半步，不着痕迹地将我挡在身后半个身位，
手臂收紧揽住我。动作不强势，却带着不容置疑的守护意味。他抬头看向林振宇，
脸上没了局促，眼神平静得有些冷。“不劳费心。”他的声音不高，却压过低语，
“我的工作自己应付得来。薇薇跟我在一起，”他侧头看了我一眼，那一眼很短，
有什么东西飞快掠过，“她不需要受任何委屈。”林振宇愣住，随即嗤笑：“还挺护着。
不过妹夫啊，有些圈子不是你想进就能进，有些话不是你想说就能说。认清自己的位置，
对大家都好。”江辰嘴角极轻微地扯了一下，直视林振宇，
一字一句清晰道：“她是我的妻子。我的人，轮不到外人来说三道四。”话音落下，
四周骤静。林振宇脸色青白交错。几个长辈皱起眉头。
但我清晰地听到角落里有压抑的吸气声。我抬头看江辰，只能看到他线条清晰的下颌。
他的侧脸在水晶吊灯下异常坚定。心口某处被轻轻撞了一下。那晚回家的车上，
我们一路沉默。直到车驶入地下车库，熄火，黑暗包裹上来，他才低声开口：“抱歉，
我可能……说得太过了。”“没有。”我看着前方，“谢谢你。”黑暗中，
我感觉到他转头看我，目光如有实质。空气突然变得粘稠，呼吸可闻。“林薇，
”他的声音比刚才更哑，“我……”手机铃声突然响起，打破酝酿中的什么。
是我的特助周谨，汇报紧急项目进展。我接起电话，公事公办的语气让车内温度骤降。
挂断后，那点微妙的氛围已消散无踪。“工作？”他问。“嗯。”我解开安全带，
“你先上去吧，我回个邮件。”他顿了顿，点头下车。那晚之后，有什么东西不一样了。
早餐依旧准时，接送依旧继续，但江辰看我的眼神里多了些难以名状的东西。
而我发现自己开始在意他晚归的原因，留意他衬衫上的味道是阳光还是雨水。某个周六上午，
我在书房处理文件，他敲门进来，手里端着果盘。“休息会儿？
”他语气自然得像我们真是相处多年的夫妻。我揉了揉太阳穴。“好。”他在我对面坐下，
没有立即离开。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳光影。“你总是这么忙。”他轻声说，
像在陈述，又像在问。“习惯了。”我叉起一块苹果，“你母亲情况怎么样？
”话题转到他的家庭，他的话匣子打开了些。说起母亲的治疗，说起小时候的趣事，
说起对未来的迷茫。我静静听着，
第一次意识到这个契约丈夫也是个有血有肉、会疲惫会憧憬的普通人。“其实，
”他忽然停下，眼睛看向窗外，“有时候我觉得自己很没用。需要靠这种……交易来救妈妈。
”我的心微微一紧。“别这么说。你只是在做该做的事。”他转回头看我，眼睛亮亮的。
“那你呢，林薇？你为什么要做这种交易？以你的条件，应该不缺追求者。”问题来得突然。
我沉默片刻，选择部分真相：“家族压力。他们希望我尽快结婚，对象必须‘合适’。
而我暂时不想被安排。”“所以选了我这个最‘不合适’的？”他笑了，笑容里有点自嘲，
也有点别的什么。“某种意义上，是的。”我也笑了笑。那个下午，我们在书房聊了很久。
从工作到书籍，从电影到旅行。我惊讶地发现，这个我以为只会埋头技术的男人，
读过不少书，对很多事情有独到见解。当夕阳将房间染成金色时，他忽然说：“其实，
你和我想象中很不一样。”“你想象中我是什么样？”“高傲，冷漠，难以接近。
”他诚实得可爱，“但现在觉得……你很真实。”真实？这个词让我心头一颤。
在商界伪装多年，早已忘了什么是真实。“你也是。”我听见自己说。
我们的目光在空中相遇，胶着。空气中再次弥漫起那种熟悉的、微妙的紧绷感。
他的视线落在我的唇上，又迅速移开，耳尖泛红。
手机铃声再次不合时宜地响起——这次是他的。他接起，脸色微变。“好，我马上来。
”挂断后，他起身，语气抱歉：“公司紧急故障，我得去一趟。”“去吧。”我点头。
他走到门口，又回头看我，欲言又止，最终只说：“晚饭别等我。”门轻轻关上。
我坐在渐暗的书房里，第一次觉得这个房子有点空。3 醋意与误会接下来的几周，
江辰似乎更忙了。早餐依然在，但有时我起床时他已经出门。晚上他回家越来越晚，
身上偶尔带着淡淡的、不属于我们家的香水味——一种清甜的果香。我没问。
协议写明了互不干涉私生活。直到某个周四晚上，我参加完商业酒会，
让司机送我到小区门口。刚下车，就看到不远处江辰也从一辆白色轿车上下来。
驾驶座是个年轻女人，探出车窗对他笑着说了什么，他弯腰回应，侧脸在路灯下线条柔和。
女人伸手似乎想碰他手臂，他后退半步，摆手道别。车开走后，他转身看见我，明显一愣。
“林薇？你怎么……”他快步走来，身上果然带着那股果香。“酒会结束得早。
”我语气平静，“朋友？”“同事，苏晴。项目组的，顺路送我。”他解释，
目光在我脸上搜寻。我点头，朝单元门走去。“挺好。”他跟上，沉默了几秒。
“你……喝酒了？”“一点。”我按电梯。电梯上行时，封闭空间里那股香水味更明显了。
我不自觉蹙眉。“你不高兴？”他忽然问。“没有。”我看着跳动的楼层数字。“你明明有。
”他语气笃定，“因为苏晴？”我转头看他。“江先生，我们协议里写了，互不干涉私生活。
你不需要向我解释什么。”他脸色一白。“是，但……”电梯门开，我径直走向家门。那晚，
我们第一次陷入冷战般的沉默。他几次想开口，都被我以工作为由挡回。深夜我起床喝水，
发现客厅灯还亮着，他坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，却盯着屏幕发呆。见我出来，
他立刻起身。“林薇，我们谈谈。”“很晚了，明天吧。”我走向厨房。他拦住我，
距离很近，我能清晰闻到他身上残留的果香和属于他的干净气息。“我和苏晴只是同事。
她最近在项目上帮了我很多，仅此而已。”我抬头看他。他眼里有急切，有疲惫，
还有些我看不懂的情绪。“我说了，不需要解释。”我绕过他，接了水。“可我想解释！
”他提高声音，又立刻压低，“我不想你误会。”我停下脚步，背对他。“误会什么？江辰，
我们只是契约关系。一年后各奔东西。你和谁在一起，与我无关。”话出口的瞬间，
我就后悔了。太尖锐，太刻意。身后一片死寂。良久，我听见他极轻的声音：“你说得对。
抱歉，是我越界了。”他转身回客房，关门声轻得像叹息。我站在原地，
手里冰水杯壁凝结的水珠滑落，滴在地板上。那一周，我们陷入了奇怪的僵局。早餐还在，
但便利贴消失了。他不再主动发消息，不再接送我。家里安静得能听见灰尘落地的声音。
周五晚上，我故意加班到很晚。十一点走出办公楼时，意料之中没看到他的车。
心里莫名空了一块。打车回家，推开门却怔住了——客厅餐桌上摆着饭菜，
用保鲜膜仔细封好。旁边便利贴回来了，只有两个字：“热的。”江辰房门紧闭，
门缝下没有光。我看着那些菜，都是我爱吃的。酸辣土豆丝，清蒸鲈鱼，番茄蛋汤。简单，
却用心。站了很久，我拿起手机，输入又删除，最终只发了三个字：“谢谢。”半分钟后，
他回复：“嗯。”屏幕暗下去。我坐下，慢慢吃已经凉透的菜，眼眶莫名发酸。
第二天是周六，我醒得很晚。出房间时，看见江辰在阳台晾衣服。阳光下，
他穿着简单的白T恤和灰色居家裤，侧影清瘦挺拔。听见声音，他回头，我们目光相撞。
“早。”他先说。“早。”我走过去，“需要帮忙吗？”“不用，快好了。
”他递过一件我的衬衫，“这个要挂起来吗？”接过衬衫时，我们的手指相触。
这次谁都没有立刻收回。他看着我，眼睛在阳光下像琥珀。“林薇，”他声音很轻，
“我……”门铃声突然响起。我们同时一怔。这个家几乎从没访客。我透过猫眼一看，
脸色微变——是周谨，我的特助，他手里拿着紧急文件。我开门，周谨看见我身后的江辰，
