一.“那个老男人烦死了。”我把脚搁在茶几上，鞋带松松垮垮地耷拉着，懒得弯腰去系。
包厢里的灯光昏黄暧昧，映着桌上横七竖八的酒瓶和一盘没动几口的果盘。
经纪人周哥吓得脸都白了，一个劲地冲我使眼色，眼珠子都快瞪出来：“我的祖宗，
这种话能乱说吗？隔墙有耳，要是传出去——”“传出去怎么了？”我嗤笑一声，
捏起一颗葡萄扔进嘴里，汁水在舌尖炸开，甜得发腻，“他就是条狗，赶都赶不走。
”包厢里坐着七八个人，有同组的女演员林蔓，有投资方的几个小老板，
还有两个叫不上名字的糊咖陪坐。我这话一出，气氛肉眼可见地僵了一瞬。
林蔓手里的酒杯停在半空，眼珠子转了转，飞快地扫了一眼门口。
她大概在盘算这话会不会传出去，传到那个人耳朵里。“晏哥，您可真敢说。”她放下酒杯，
笑得滴水不漏，眼底却有一丝看戏的兴奋。“有什么不敢的？”我斜眼看她，
膝盖上搭着的手懒洋洋地敲了敲沙发扶手。没人敢接话。
大家都知道我背后的人是谁——京圈那位太子爷，沈渡川。沈家的独子，
正经八百的豪门贵胄，名下产业遍布半个娱乐圈，随便跺跺脚就能让这个圈子抖三抖。
听说他早年是做投资的，为人冷厉果决，圈里人提起他都要压低三分声气。
后来为了捧我才入了这行的局，亲自下场给我铺路。多可笑。明明是他高高在上，
却偏偏把自己低到尘埃里。我正想再说两句什么，包厢门被人从外面推开了。
沈渡川站在门口。他穿着一件灰色羊绒大衣，大概是刚从什么正式场合过来，
里面还穿着三件套的深灰色西装，领带打得一丝不苟，领口别着一枚低调的珍珠领带夹。
三十出头的人了，那张脸还是好看得过分，眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，
看人的时候总带着点冷。可那点冷，在看向我的瞬间，就全化成了水。“晏晏。”他叫我。
我没动，连眼皮都没抬一下，继续往嘴里扔葡萄：“你怎么来了？”他没回答，
径直朝我走过来。包厢里其他人纷纷起身，周哥更是连滚带爬地从沙发上弹起来，
让出身边的位置，脸上堆着笑，声音都变了调：“沈、沈总，您怎么亲自来了？快请坐，
我让人加副碗筷——”沈渡川谁都没看。他走到我面前，弯下腰——然后，单膝跪了下去。
有人倒吸一口凉气。我没反应过来，低头看他。他垂着眼，
浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，修长的手指捏住我耷拉在地上的鞋带，
一点一点地把它系好。动作很慢，很认真，像是在完成什么隆重的仪式，
又像是在抚摸什么珍贵的东西。全场死寂。我看着他的发顶，看着他大衣下摆垂在地上，
沾了灰，看着他单薄的膝盖跪在冰凉的地砖上。他那么讲究的一个人，
平时连衣角都不能有一点褶皱，西装永远熨得平整妥帖，
现在却跪在包厢的地板上给我系鞋带。他抬起头。眼眶有些红。“鞋带散了，”他说，
声音哑得不像话，像是刚哭过，又像是忍着什么巨大的情绪，“我怕你摔着。”我愣了一下。
这人怎么回事？谁欺负他了？谁让他红了眼眶？我张嘴想问，话到嘴边又咽了回去。烦死了，
懒得管。“行了行了，起来吧，”我用脚尖踢了踢他的膝盖，力道不重，“这么多人看着，
你不嫌丢人我还嫌。”他笑了一下。那个笑比我见过的任何一个表情都要难看。
嘴角勉强扯起来，眼睛里却什么都没有，空落落的，像一盏熄了火的灯笼，
像一间空了多年的老屋。他站起来，退到一边，安安静静地站着，双手交叠在身前，
像一尊没有温度的雕塑。我心里忽然有点堵。但我不知道那是什么。
二.认识沈渡川是三年前的事了。那时候我刚出道，二十二岁，在一个酒会上混资源。
十八线小透明，没背景没人脉，长得确实好看，但在这个圈子里，长得好看的人比蚂蚁还多。
我端着酒杯到处敬人，被人甩了冷脸也只能赔笑，把酒喝完，再恭恭敬敬地递上名片。
沈渡川坐在主位上，周围围着一圈人奉承他。他全程没什么表情，偶尔点一下头，
算是给面子。偶尔有人敬酒，他只是端起杯子沾沾唇，连眼皮都不抬一下。我远远地看着他，
心想：这人长得真好看。不是那种脂粉气的好看，是骨相里透出来的清贵。眉目冷淡，
气质疏离，像高山上的雪，像庙堂里的佛，像收藏在玻璃柜里的青瓷，好看是好看，
却让人不敢靠近。佛是不近人情的。可那天酒会快结束的时候，我在走廊上被人堵住了。
是个投资方的人，姓陈，四十多岁，秃顶，挺着个啤酒肚。他在圈里有点小势力，
出了名的好色，男女不忌。我躲了他一整晚，没想到临走时被他堵在走廊尽头。他喝多了酒，
满嘴胡话，身上一股酒气混着劣质古龙水，熏得我想吐。他凑过来，手搭在我腰上，
开始往不该摸的地方摸。我推他，推不动，想喊人，被他捂住嘴。走廊里空荡荡的，
没人经过。我那时候还年轻，心里再冷静，身体却控制不住地发抖。然后，一只手伸过来，
把那人从我身上拎开了。沈渡川把人甩到墙上，骨头撞出闷响。他没说话，
只是居高临下地看着那人，眼神冷得像淬了冰，像在看一只待宰的牲口。那人认出他，
脸都白了，嘴里的狠话咽回去，连滚带爬地跑了，皮鞋在地上蹬蹬响，活像只受惊的野狗。
走廊里只剩下我们两个。他低头看我。我被他的眼神定住，动不了。“没事吧？”他问。
声音比我想象的好听。低沉，清冽，像山涧里的泉水。我摇摇头，想说谢谢，
却发现嗓子干得发不出声。他看了我一会儿，忽然抬起手，用手指抹掉我眼角的泪。
动作很轻。像是怕弄疼我。就是那一下。就是那一下，我完了。后来有人问我，
你当初是怎么傍上沈渡川的？我说，我勾引他的。其实不准确。应该说是，我用尽手段，
让他爱上我的。我知道他不近女色不近男色，清心寡欲得像块冰，圈里多少人往他身上扑，
男的俊女的美，他看都懒得看一眼。我知道他身边从来不缺人，更不缺聪明人，
想爬他床的数都数不过来。我知道他是沈家的独子，是那个圈子里最不好惹的人物，
手腕冷硬，从不留情面。我都知道。可我还是想试试。从那天起，
我开始出现在他能看见的每一个角落。他的公司楼下，他常去的健身房，
他偶尔光顾的咖啡厅，他每周三晚上固定去的那家书店。我想方设法打听他的行程，
制造偶遇，又装出若无其事的样子，好像真的是巧合。他最开始没反应。看我的眼神，
和看其他人没什么两样。后来，他的视线开始在我身上停留。多一秒，两秒，三秒。再后来，
有一天晚上，我在酒吧门口假装喝多了，蹲在路边发抖。十一月的天，冷得刺骨，
我就穿着一件薄夹克，冻得嘴唇发紫，腿都蹲麻了。他的车停在旁边，车窗落下来，
露出他那张清冷的脸。“上车。”他说。我上了车。车里暖气开得很足，我蜷在副驾驶上，
偷偷看他。他的侧脸被路灯照得忽明忽暗，握着方向盘的手指修长干净，骨节分明。
车开出去很久，谁都没说话。快到我家的时候，我忽然开口：“你是不是喜欢我？
”车猛地刹住。他转过头来看我，眼神里有我没见过的东西。惊讶？还是别的什么？
我看不懂。“你想多了。”他说。我笑了笑，凑过去，在他嘴角亲了一下。他的嘴唇很软，
有点凉，带着一点点茶香。“现在呢？”我问。他没动。车里很静，能听见彼此的心跳。
我的，他的，混在一起，分不清是谁的更快一些。然后他扣住我的后脑勺，吻了回来。
三.他对我太好了。好到让我害怕。出道三年，我接的每一部戏都是他牵线的，
每一份合约他都亲自过目，每一个欺负过我的人都会莫名其妙地倒霉。那个姓陈的投资方，
后来听说被查出偷税漏税，判了三年。是不是他的手笔，我没问过，他从不跟我解释这些，
我也懒得问。但我都知道。圈里人私下议论，说沈渡川被我下了降头。
说那个冷心冷情的大少爷，那个商场上杀伐果断的沈家独子，栽在我手里，彻底疯了。
我听了只想笑。疯什么疯？他不过是喜欢我而已。喜欢一个人，对他好，不是应该的吗？
何况——我配得上。我长得好看，我演戏有天分，我红的速度让多少人眼红，我值得他捧。
他对我好，我就接着；他不高兴，那是他的事。我又没求着他喜欢我，
是他自己要往我身上贴的。这么一想，我心里那点愧疚就烟消云散了。我开始作。
节目上公然和女演员眉来眼去，眼神里带着钩子，话里话外都是暧昧。
半夜被拍到和人对剧本，照片糊得要命，但认识我的人都能认出来。
采访的时候说喜欢温柔体贴的，暗示我现在这个太老了太闷了，不懂浪漫，不解风情。
网上舆论炸了锅。热搜挂了三天，评论区吵得不可开交。有人说我白眼狼，
忘恩负义；有人说我作精附体，迟早翻车；还有人说沈渡川迟早收拾我，让我吃不了兜着走。
我全当放屁。沈渡川呢？他什么都没说。那些新闻爆出来的时候，他只是沉默了一夜。
第二天早上，他照常来给我送早餐，照常问我今天几点收工，要不要他来接。
他眼底有淡淡的青黑，下巴上冒出一点胡茬，但还是一丝不苟地穿着熨平的衬衫，打好领带。
我看着他，觉得有点好笑，但笑不出来。“你没看见热搜？”我问。“看见了。
”“那你还来？”他顿了顿，抬起眼看我。那双眼睛里有血丝，显然一夜没睡。
但他什么都没说，只是看着我，目光里有一种我读不懂的东西。“我来，是因为我想来，
”他说，“不是因为那些乱七八糟的东西。”我笑了。笑得有点大声。“沈渡川，”我说，
“你是不是傻？”他没回答。只是把早餐一样一样摆出来，推到我面前。豆浆，油条，
小笼包，还有一碗他亲手熬的粥。他知道我胃不好，外面的东西吃得少，就自己学做饭，
每天早上给我送。我低头喝粥，不再看他。四.那天在包厢里给他难堪之后，
我以为他会生气。他没有。他照常来接我，照常给我安排工作，照常把我照顾得无微不至。
