同一座城市，注册网约车司机七万三千人。这周我随机叫了三次车。三次，都是他。
我在后座打开手机计算器，按了一串数字。概率：零点零零零零几。约等于零。
但他就是出现了。三次。我抬头看着那个熟悉的后脑勺，口罩遮住半张脸，
露出一双平静的眼睛。车内空调，23度。和前两次一模一样。我忽然脊背发凉。
我没告诉过他我怕冷。01手机屏幕亮了：您的司机已到达，黑色轩逸，
车牌号苏A·7K809。那是周一早上八点十五分。三月中旬的南京还没完全回暖，
我裹着灰色大衣冲出小区门，一眼看到路边那辆黑色车。拉开后座车门，
一股淡淡的车载香薰味飘过来。不是那种浓烈的劣质香精，是柚子味，很清淡。“苏筠女士？
去奥体那边对吗？”“嗯。”司机戴着黑色口罩，声音不高不低，很普通。我低头翻手机，
没怎么注意他。车开得很稳，没急刹，没急转。二十五分钟后到了公司楼下，我付了钱，
下车。整个过程平淡到我当天晚上就把这趟行程忘干净了。周三。又是早上八点十五分。
前一天加班到半夜，闹钟响了三遍我才爬起来。同样打开叫车软件，随机派单。
上车的瞬间我闻到了柚子味。右手刚拉上安全带，我愣了一下。座椅。角度不对——不，
是太对了。我一米六三，坐网约车的时候膝盖经常顶到前座椅背。
但这辆车的后座空间刚刚好，不挤也不空。和周一那辆车一模一样。
我下意识看了一眼司机的后脑勺。黑色口罩。平头。脖子后面有颗小小的黑痣。“……好巧。
”我说。后视镜里，他的眼睛微微弯了一下。“是挺巧。”我笑了笑，低头继续看手机。
路上他没再说话，我也没说。到了公司楼下，我拉开车门。
冷风灌进来的时候我下意识看了一眼车内温度显示。23度。和周一一样。“谢谢啊。
”我说。他点了点头。我关上门，走了几步，不知道为什么回头看了一眼。
黑色轩逸没有立刻走。它停在原地，足足过了十几秒，才缓缓启动。
我心里有一根细细的弦被拨了一下。但当时我没放在心上。毕竟司机停一会儿接个新单，
再正常不过了。晚上回家，丁薇在微信上问我明天要不要一起去奥莱。我发了个“好”，
然后刷了一会儿短视频就睡了。睡前我想起一件事。周一和周三，
我都是八点十五分左右叫的车。但我出门时间并不固定。周一是八点十二分叫的，
等了三分钟车到。周三是八点十六分，车几乎秒到。也就是说，周三那辆车在我叫单之前，
就已经在我小区附近了。我翻了个身，把这个念头压下去。南京网约车那么多，
住我小区附近的司机肯定不少。巧合而已。我闭上眼。窗外，小区的路灯投下一片昏黄的光。
楼下停着一辆黑色轩逸。但我没拉开窗帘，所以我不知道。02周五。下班早，
五点半叫了车。随机派单。屏幕弹出来：黑色轩逸，苏A·7K809。
我盯着那个车牌号看了五秒钟。心跳开始加速。苏A·7K809。我记性一向好，
这是做数据分析养成的职业病。这个号，我见过。我快速翻开本周的行程记录。周一，
苏A·7K809，司机贺坤，评分4.9。周三，苏A·7K809，司机贺坤，
评分4.9。周五——我站在公司门口，手指僵在屏幕上。取消订单？可他已经到了。
那辆黑色轩逸安静地停在二十米外，和前两次一样干净、一样沉默。我深吸一口气，上了车。
柚子味。23度。座椅角度刚好。一切都一样。“您好。”他从后视镜看了我一眼。“你好。
”我的声音比平时轻。车子启动。我假装在看手机，实际上在打开计算器。
全市注册网约车司机约七万三千人。我每次叫车都是随机派单，
系统根据“就近匹配”原则分配距离最近的空闲司机。
同一个司机在同一周内被同一个乘客随机匹配到三次的概率——我按了半天，
最后得出一个约等于零的数字。除非有一种情况：他每次叫车的时候，恰好就在我附近。
三次都恰好在。那不叫巧合。叫蹲守。我的喉咙发紧。目的地快到了。“前面路口停就行。
”“好的。”我没有在小区门口下车。我故意提前了两百米，在一个便利店门口停的。
下车后我没有回头，脚步尽量保持正常速度。进了便利店，站在玻璃门后面往外看。
那辆黑色轩逸还停在路边。一分钟。两分钟。三分钟。直到我走进便利店的第四分钟，
它才缓缓开走。我攥着手机，手心全是汗。从便利店出来后我没有直接回家，绕了一条巷子，
确认身后没有车跟着，才从侧门进了小区。回到家第一件事，反锁门。然后我打开电脑。
我是做数据分析的。发现异常数据是我的本能。
平台的行程记录里可以看到接单时司机距乘客的直线距离。我翻出这一周三次的订单。
周一：接单时司机距离0.4公里。周三：接单时司机距离0.2公里。
周五：接单时司机距离0.3公里。全部在半公里以内。我住建邺区，公司在奥体。
这两个地方相隔七公里。周一和周三我都是从小区附近叫的车，他在我小区附近。
周五我从公司叫的车，他在我公司附近。他总是在我身边。我合上电脑，坐在黑暗的客厅里。
窗帘没拉。楼下的路灯照进来，在地板上投出一个长方形的光斑。我走过去，往下看了一眼。
小区门口的路边，停着一辆黑色轿车。灯没开。看不清车牌。但那个车型。我一把拽上窗帘。
03整个周末我没有出门。外卖全用丁薇的账号点。周六晚上我做了一件事。
平台的乘客端看不到司机的实时位置，但有一个功能：行程结束后，
系统会生成一个“行程安全报告”，里面包括上车地点和司机接单时的位置。三次行程，
三份报告，三个坐标点。我把它们标在地图上。周一早上八点十五分，
司机位置：建邺区嘉业国际旁——距我小区门口直线距离380米。周三早上八点十六分，
司机位置：建邺区乐基广场停车场——距我小区门口直线距离210米。周五下午五点半，
司机位置：河西大街奥体中心附近——距我公司直线距离280米。三个点连起来，
它们不在同一条路上，不在同一个方向。它们唯一的共同点是：全部在我半公里范围内。
我不叫车的时候，他在哪？这个问题像一根刺扎在脑子里。周日上午十一点，
我在家里坐不住了。我用另一个手机号注册了一个新的乘客账号，把起点设在我家附近，
终点随便填了一个。我没有真的叫车。我只是想看——系统推荐的“附近司机”列表里，
有没有苏A·7K809。点开派单预览。系统推荐了五位距离最近的司机。第三位。贺坤。
黑色轩逸。距离0.6公里。周日。我没有叫车。但他在。我退出页面，
又在下午三点试了一次。贺坤。距离0.8公里。晚上七点。贺坤。距离0.5公里。
他一整天都在我家附近。周日。我双手开始发抖。我又测了周一凌晨六点。没有他。
上午七点。没有。七点四十。出现了。距离1.2公里。八点整。距离0.6公里。
他不是住在我附近。他是每天早上专门开过来的。然后在我小区周围慢慢转圈。
等着我打开叫车软件。等着系统把他派给我。我把所有测试数据整理进一个表格。时间，
距离，是否出现。数据不会骗人。它告诉我的事情很简单——这个人不是在接单。
他在等我叫车。准确地说，他在等我自己上车。我关掉电脑。坐在椅子上，
一动不动地坐了很久。然后我做了一件事。我拉开窗帘，拿起手机，对着楼下拍了一张照片。
那辆黑色轩逸就停在小区西门外的辅路上。车里似乎有人。但天黑了，看不清。
照片保存好之后，我拉上窗帘。给丁薇发了条消息：“明天见面聊，有件事。”“？
”“别在微信说，当面。”04周一中午，我拉着丁薇去公司对面的咖啡馆。角落的位置，
我特意选的。“你脸色好差，出什么事了？”我把手机递给她。屏幕上是我整理好的表格。
三次行程记录、距离数据、周末的测试记录、楼下的照片。丁薇一开始没当回事，
边看边嚼三明治。看到周末测试数据的时候，她不嚼了。“等一下。
你是说这个人……周末不接你的单，也待在你小区附近？”“对。”“一整天？
”“从早上七点四十到晚上至少七点。”丁薇把三明治放下了。“你报警了吗？”“还没有。
”我搓了搓手指，“我想先弄清楚到底持续了多久。”丁薇皱着眉翻完所有数据，抬头看我。
“你做数据的，平台的行程记录能查到多久以前？”“最近三个月的都能导出。”“那查。
”当天晚上我把最近三个月的行程记录全部导出来。打车频率不算高，工作日偶尔打，
周末有时候也用。三个月内一共叫了27次车。我按司机姓名做了个筛选。贺坤。27次里，
他接了11次。第一次出现是四十三天前。从那以后，我几乎每三次叫车，
就有一次以上是他。但我从来没注意过。因为网约车的司机，谁会特意去记？
我又查了另一个数据。平台上可以看到司机的“近期完成订单数”，不精确，
但会显示一个大概范围。贺坤的显示是：近90天完成订单15单。15单。
其中11单是我。剩下4单。一个网约车司机，三个月只接了15单生意。
丁薇看完这个数据后，把电话打给了她表哥——一个在鼓楼分局刑侦大队干了八年的警察。
“表哥，有个事你帮我参谋一下，不是我，是我同事。”电话那头听完，沉默了几秒。
“让她保存好所有数据，明天来报案。”顿了一下，他又说：“今晚注意锁好门窗。
”我和丁薇对视一眼。那天晚上我没睡好。凌晨两点我爬起来检查了一遍门锁。
站在猫眼后面往外看了很久。走廊空空荡荡。我退后两步。但我知道他不需要进楼。
他只需要在楼下等着。等我自己走出去。自己打开软件。自己上车。
05周二下班我坐了地铁。这是四十三天以来我第一次主动回避叫车。换了条路走。
从公司步行到奥体中心站，地铁二号线转一号线，到安德门站出来再走十分钟到小区。
全程一个小时零七分钟。比打车多花了四十分钟。到小区门口的时候，
我习惯性地扫了一眼辅路。没有黑色轩逸。我松了一口气。回家，锁门，拉窗帘。开电脑。
我在想一件事。他是怎么知道我的叫车习惯的？我翻出这四十三天的行程，
标注了每次叫车的时间和地点。规律非常明显。工作日早上八点到八点二十，
从小区附近叫车。偶尔加班，晚上九点到九点半，从公司附近叫车。周末不定时，但频率低。
这个规律不难摸出来。只要在我小区和公司之间来回蹲守两三天，任何人都能看出来。
但问题是——他怎么一开始就知道我住哪、在哪上班？我打开贺坤的司机主页。
头像是系统默认的灰色人形。评分4.9。注册时间：今年一月十七号。也就是说，
他是在我第一次被他接到的二十天前才注册的。一个刚注册二十天的新司机。
三个月只接了15单。11单是我。他注册网约车不是为了跑单赚钱。
他是为了有一个能合法接近我的身份。让我自己打开车门，自己坐进去，自己系好安全带。
我关掉页面。然后我做了另一件事。我打开了自己的朋友圈、微博、小红书。从头翻。
一月初我在小红书发过一条——“建邺区这家日料好好吃”，配了一张门店照片。
门店右侧的路牌清清楚楚：嘉业国际北门。我又翻了微博。
去年十二月底发过一条：“年底最后一天加班到半夜，打车回家路上拍到的河西夜景。
”配图里有一栋亮着灯的写字楼，水印自动带了定位：奥体中心CBD。两条动态。
一条暴露了我住的片区。一条暴露了我工作的地点。
发布时间分别是一月三号和十二月三十一号。他的网约车注册时间是一月十七号。
时间线对上了。他先在网上找到了我。然后锁定了我的位置。然后注册了司机账号。
然后每天开到我身边，打开接单，等我叫车。一切看起来都是“平台派的”。
一切看起来都是“随机的”。但每一步都是他设计的。我把小红书和微博的那两条动态删了。
然后把所有带地理信息的内容全部清空。做完这些我靠在椅背上，盯着天花板。
楼下传来汽车引擎声。我没去看。我不敢。06周三上午我请了半天假，去了鼓楼分局。
丁薇的表哥叫方哲，三十五六岁，短寸头，坐在办公桌后面翻我打印出来的材料。
我把所有数据按时间线整理成了一份报告。
行程记录、距离数据、接单频率、周末蹲守测试、社交媒体分析。十二页。方哲看了十分钟，
中间表情变了两次。第一次是看到“近90天完成订单15单，其中11单为同一乘客”。
第二次是看到我标注的那句话：“他注册网约车的唯一目的，是让目标对象自愿上车。
”方哲把材料放下，靠到椅背上。“你是做什么工作的？”“数据分析师。”他点了点头。
“这份材料比我见过的大部分报案材料都完整。”“所以能立案吗？”方哲沉默了一会儿。
“说实话，目前的证据能证明他行为异常，但要够到’跟踪骚扰’的立案标准，还差一些。
”他说的我理解。贺坤没有直接联系过我，没有上门，没有发过任何信息。
