第一章 雨归人雨是从午后开始落的。高原在县城汽车站等了三个钟头，
才等到那辆往落云村去的班车。那辆破旧的中巴车喘着粗气爬上山道时，
他正站在站牌下抽烟，第三根了。烟是便宜的红梅，呛得很，
但他需要点什么来填满这三年积攒下的空虚。车门哗啦一声打开，溅了他一裤腿的泥水。
"落云村的走了啊！"司机探出脑袋喊了一嗓子。高原把烟头摁灭在湿漉漉的站牌柱上，
拎起那只褪了色的帆布包。包里东西不多，两件换洗衣裳，一双穿了三年的球鞋，
还有一张薄薄的纸——俱乐部开具的解约协议，甲方签字那一栏龙飞凤舞，乙方是他自己，
字迹工整得像在签一份卖身契。他最后看了一眼县城的方向。灰蒙蒙的天际线下，
几栋高楼正在雨幕中若隐若现。那里有他曾经的梦想，有看台上的呐喊，
有草皮被钉鞋踏过时散发出的清香。现在都没了。"上车啊，愣着干啥！
"司机不耐烦地按了按喇叭。高原迈步上了车。
车厢里弥漫着一股复杂的气味——劣质烟草、尿素袋子、还有几个农妇身上散发出的汗酸味。
六个座位，坐满了三个女人，都是四十岁上下的年纪，皮肤晒得黝黑，脚边堆着蛇皮口袋，
鼓囊囊的不知装着什么。高原往后走，目光在车厢里扫了一圈。后排靠窗有个空位，
他径直走过去。"听说了没？春秀家那个，这个月又没寄钱回来。""寄啥钱嘛，
人在外面有没有都两说。""呸呸呸，你这嘴。"女人们压低的谈话声断断续续传来。
高原没理会，把帆布包放在脚边，望向窗外。雨点子噼里啪啦地砸在玻璃上，
蜿蜒的水痕把外面的景色切割成碎片。他盯着那些水痕发呆，脑子里一片空白。
这一年他学会了这个本事——把脑子放空。像一块被水浸透的木头，沉在河底，
任由水流从身上漫过去。不去想那记飞铲，不去想膝盖里碎裂的半月板，
不去想队医摇头时脸上的表情，也不去想那个在更衣室里独自坐到天亮的夜晚。车开了。
县城的楼房渐渐落在后头，柏油路变成了水泥路，水泥路又变成了坑坑洼洼的土路。
车身上下颠簸，嘎吱嘎吱响，像一头喘不上气的老牛。"听说新来的村官是个年轻人，
县城来的。""县城来的？能待得住才怪。上回那个，不也是三个月就跑了吗。
""这回不一样，听说是个踢球的，以前电视上见过。""踢球的来咱们村干啥？
吃饱了撑的。"高原听见这话，嘴角扯了扯，没笑出来。他低下头，看着自己的右腿。
运动裤宽松，看不出什么异样，但他知道，那条曾经能踢出香蕉球的腿，
现在连跑个八百米都费劲。车在一个山坳口停下来。司机回过头喊："落云村的，到了啊！
"三个女人开始手忙脚乱地拎那些蛇皮口袋。高原等她们都下去了，才慢慢站起来。
右腿使不上力，他扶着座椅靠背稳了稳身形。下车的时候，司机终于认出他来，
眼睛瞪得老大："高……高原？是你？"高原点点头，从口袋里摸出烟盒，抽出一根递过去。
司机没接，只是上下打量着他，目光最后落在他微微发颤的右腿上。
"咋跑这儿来了……"司机嘀咕了一句，声音里带着说不清道不明的意味。
高原把烟塞回盒里，转身走进雨里。雨还在下，而且越下越大。高原站在路边的土坡上，
往山下看。落云村就窝在这片山坳里，几十户人家零零散散地分布在山坡上，灰瓦白墙，
被雨幕罩着，像一幅洇了水的旧画。村口那棵老樟树还在，树干歪斜着，枝丫伸得老远，
像一个人伸着手在等什么。他沿着那条泥泞的土路往下走。帆布包的带子勒在肩膀上，
雨水顺着头发流进脖子里，凉飕飕的。他也没躲，就那么走着，
脚上的运动鞋早就糊满了泥巴。右腿不太听使唤，走快了就会隐隐作痛。他放慢脚步，
任由雨水冲刷。走了大概一里地，路过一块菜地。地里的白菜被雨打得东倒西歪，
一个身影蹲在地头，披着一块塑料布，正在用绳子把倒了的菜扶起来绑在竹竿上。雨太大了，
那人没听见脚步声，直到高原走到跟前，才猛地抬起头。是个女人，四十来岁，颧骨高耸，
眼窝深陷。高原认得她——苦女。他哥还在的时候，过年回来，苦女来过家里借盐。
那时候她还没这么老相，脸上还有点肉。"高……高原？"苦女愣了一下，
手里的绳子掉在泥水里。"嗯。"苦女站起来，手在衣服上擦了擦，不知道该说什么。
她的目光从高原脸上移到他的腿上，又移回来，眼神里带着探究和怜悯。"你……你回来了？
""回来了。"苦女点点头，又蹲下去，继续绑她的菜。高原站了一会儿，继续往前走。
他听见身后传来一声很轻的叹息，被雨声盖住了，听不真切。走到家门口的时候，
天已经快黑透了。是那三间老屋，土坯墙，青瓦顶，和记忆中一模一样。
院子里那棵石榴树还在，只是长高了不少，枝丫探出墙头，挂着几个没摘的果子，
被雨打得摇摇晃晃。院门虚掩着，里头透出昏黄的灯光。高原站在门口，
忽然有点迈不动步子。他想起上一次站在这里，是三年前。那时候他刚入选国家队大名单，
穿着队服，拖着行李箱，意气风发。他哥拍着他的肩膀说："弟，好好踢，
给咱们落云村长脸。"他妈在灶台前忙活，笑得合不拢嘴。他爹坐在堂屋里抽旱烟，
难得地没有骂他不务正业。那是他最后一次见到他哥。高原把帆布包放下来，
在门槛上坐了一会儿。雨还在下，他浑身都湿透了，却也不觉得冷。
门缝里飘出一股饭菜的香味，是炒腊肉的味道，还掺着一点柴火的烟气。他想起小时候，
每次从外面踢球回来，一到这个点，就能闻见这股味儿。他妈在灶台前忙活，
他爹坐在堂屋里抽旱烟，他哥蹲在院子里磨刀，准备第二天上山砍柴。那是很久以前的事了。
高原站起来，推开院门。堂屋的门开着，灯光从里头漫出来，照在屋檐下的台阶上。
灶房的烟囱冒着烟，被雨打散，飘得到处都是。一个女人的身影从灶房里出来，端着个碗，
往堂屋走。那身影让高原的脚步顿住了。女人穿着一件藏青色的旧棉袄，
外头系着条蓝布围裙。棉袄有些紧，勾勒出她饱满的胸脯和纤细的腰肢。
围裙的带子在她身后系成一个结，勒出臀部的弧度。她低着头，看着手里的碗，
没注意到院子里有人。但高原看清了她的脸。那是水秀，他哥的妻子，他的嫂子。三年不见，
她瘦了，脸颊的肉少了，下巴尖了，但那双眉眼还是那样，温温润润的，
像一汪不会流动的水。她的头发用一根木簪绾在脑后，鬓边散下来几缕，湿漉漉地贴在脸上，
衬得肤色愈发白皙。她走到堂屋门口，用脚把门推开一点，侧着身子进去了。
那个侧身让高原看清了她的身形——胸脯饱满，腰肢柔软，臀部圆润，
走起路来有一种独特的韵律，像是山间的溪水，不疾不徐，却自有风情。高原站在原地，
喉咙有些发紧。他想起那年他哥结婚，他还在体校踢球，请了假回来。那天也是下雨，
他站在人群里，看着他哥把新娘子从轿子里牵出来。新娘子穿着红棉袄，头上盖着红盖头，
看不见脸，只看见一双穿着红绣鞋的脚，小心翼翼地踩在铺了红纸的地上。那天晚上闹洞房，
他喝了些酒，躲在人群后面看。红盖头掀起来的时候，他第一次看见水秀的脸——鹅蛋脸，
柳叶眉，一双眼睛像是盛着春水，怯生生的，却又带着几分倔强。她穿着大红嫁衣，
胸脯被勒得高高的，腰肢被腰带一束，整个人像是一朵盛开的牡丹。他当时想，
他哥真有福气。后来他去了省队，去了国青队，常年在外奔波，很少回来。偶尔回来，
也是匆匆住一晚就走。水秀总是忙前忙后地做饭，话不多，笑起来很浅，但那种温柔劲儿，
让他每次离开的时候都会有些不舍。他哥死后，他更不敢回来了。不是不想，是不敢。
他怕看见水秀的眼睛，怕看见她一个人忙里忙外的身影，怕想起自己那个没能赶回来的夜晚。
现在他回来了，带着一条废掉的腿和一张解约协议。高原吸了一口气，迈步往堂屋走。
水秀正把碗往桌上放，听见脚步声，回过头来。她愣在那里。高原也愣在那里。
灯是那种老式的白炽灯，挂在屋梁上，昏黄的光落在她脸上，
把那点惊愕、那点不可置信、那点高远看不明白的东西，都照得清清楚楚。
她比记忆中瘦了些，但那种风韵却更胜从前。藏青色的棉袄领口微微敞开，
露出一截白皙的脖颈，锁骨精致得像是一幅画。"高原？"她的声音有些颤抖，
像是不敢相信自己的眼睛。"嫂子。"高原开口，声音沙哑。水秀的肩膀抖了一下。
她垂下眼睛，看着自己放在桌边的手，那双手粗糙，骨节分明，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。
但即便如此，那依然是一双好看的手，手指修长，手腕纤细。"吃饭了没？"她问，
声音低低的，有点哑。"还没。""那……那坐下吧。我去给你盛饭。"她转身往灶房走，
背影在灯光下显得格外单薄，却又有着一种说不出的韵味。腰肢纤细，臀部圆润，
走起路来裙摆轻轻摆动，像是一株在风里摇曳的柳。高原站在堂屋里，
打量着这间他从小长大的屋子。摆设还是老样子，一张八仙桌，几条长凳，
墙角的柜子上放着暖水瓶和搪瓷缸。只是墙上多了点什么。他走近两步，看清了。
那是一张照片，黑白的，镶在镜框里。他哥的脸从镜框后头望着他，
穿着那件结婚时做的中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角微微翘着，像是在笑。
照片下头压着一张发黄的纸，是他哥的死亡证明。高原站在那里，看了很久。
水秀端着饭进来，看见他的背影，脚步又顿了一下。她把碗放在桌上，轻声说："吃饭吧。
"高原转过身，在桌边坐下。碗里是白米饭，上头盖着几块腊肉，旁边还有一筷子炒青菜。
他拿起筷子，扒了一口饭，嚼着。水秀站在旁边，没坐。"你也吃。"高原说。"我吃过了。
"水秀说，"你吃吧。"高原没再说话，继续扒饭。腊肉是去年冬天腌的，咸香味足，
炒得火候刚好，肥肉透明，瘦肉不柴。他吃得很慢，一口一口，嚼得很细。水秀看着他吃，
看着他湿透的头发，看着泥点子溅满的衣裳，看着他放在桌边的帆布包。
包上印着俱乐部的标志，已经磨得看不大清了。"你的腿……"她忽然开口，又停住。
高原没抬头："没事。"水秀不再问了。吃完饭，高原把碗筷收了，端到灶房。
水秀正在刷锅，听见脚步声，侧过身，让出一点位置。灶房很小，两个人挤在一起，
胳膊时不时碰一下。水秀身上有一股淡淡的皂角香，混着柴火的气息，让高原有些恍惚。
"你去洗洗吧。"水秀说，"灶里有热水。衣裳换下来，我给你洗了。""不用，我自己洗。
""你那手，会洗什么衣裳。"水秀的声音还是低低的，却带着一点不容商量的意思。
她转过身来，仰脸看着高原，眼睛里有一种固执的光，"换下来，放灶房门口。
"她靠得很近，高原能看清她脸上的绒毛，能看清她睫毛上沾着的水汽，
能看清她嘴唇上细微的纹路。她的嘴唇有些干燥，但形状很好看，上唇薄，下唇饱满，
像是两片花瓣。高原没再争，拎着包进了西屋。这是他以前住的屋子，收拾得干干净净，
被子叠得整整齐齐，枕头边上还放着几本他当年留下的足球杂志。窗台上摆着一个搪瓷缸子，
里头插着几枝野菊花，已经干了，还插在那里。他站在屋子中间，忽然觉得喉咙有点紧。
洗漱完，换了一身干净衣裳，高原出来倒水。灶房的灯已经灭了，堂屋的灯还亮着。
他走过去，看见水秀坐在桌边，面前摊着那个牛皮纸信封。她抬起头，看着他。"这是什么？
"她问。高原没说话，走过去，把协议收起来，放回包里。水秀看着他做这些，
又问了一句："你不踢了？""不踢了。"水秀沉默了一会儿，站起来，走到他面前。
她比他矮一个头，仰着脸看他。灯光在她眼睛里晃，亮晶晶的。
她的胸脯因为呼吸而轻轻起伏，藏青色的棉袄领口随着动作微微敞开，
露出一小片白皙的肌肤。"那往后咋办？"她的声音很轻，像是在问一件无关紧要的事，
但高原看见她的手指绞在一起，指节都发白了。"当村官。"高原说，"县里安排的，
就在咱们村。"水秀愣了一下，然后低下头，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。"也好。
"她说，"总得有个事做。"她转身往自己屋里走，走到门口，又停下来。"你哥的坟，
在村后头那片坡上。明天要是天好，去看看。""嗯。""早点睡。""嗯。
"水秀的屋门关上了。高原站在堂屋里，听着外面的雨声。雨比刚才小了些，淅淅沥沥的，
落在瓦片上，落在树叶上，落在院子的泥地里。他关了灯，回到西屋，躺在床上，睁着眼睛，
看着黑暗中的房梁。隔壁传来一点轻微的响动，是水秀翻身的声音。床板吱呀响了一下，
又归于寂静。高原闭上眼睛。脑子里却全是那个画面——水秀仰着脸看他，胸脯轻轻起伏，
嘴唇微微张开，像是要说什么，又咽了回去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，还有一丝若有若无的香气，像是皂角，又像是别的什么。半夜的时候，
雨停了。高原不知道什么时候睡着的，醒来时天已经蒙蒙亮。他躺着没动，听着外面的动静。
院子里有脚步声，是水秀起来生火做饭了。灶房的烟囱又开始冒烟，柴火的香气飘进屋里。
他起床，穿好衣裳，推开房门。院子里湿漉漉的，空气里有股泥土和草木的清香。
石榴树的叶子上还挂着水珠，在晨光里亮晶晶的。水秀正在灶房门口择菜，听见脚步声，
抬起头看了他一眼。"起来了？""嗯。"她今天换了一件浅蓝色的棉袄，
领口绣着一圈细碎的花。头发还是绾在脑后，但插了一根银簪子，在晨光里闪着微光。
她蹲在那里，棉袄的领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈，还有锁骨下方那一片细腻的皮肤。
"洗脸水在盆里，热的。"她说，低下头继续择菜。高原去洗脸。回来的时候，
水秀已经把早饭端上桌了，一碟咸菜，两个煮鸡蛋，两碗小米粥。"吃完去你哥坟上。
"水秀说。"你不去？"水秀低下头，没说话。高原也没再问。吃完饭，他一个人往后山走。
路还是那条路，他小时候走过无数回。只是那时候是跟着他哥，他哥背着一个背篓，
他跟在后面跑，一路追着蝴蝶蜻蜓。现在他一个人。他哥的坟在半山腰，一个小土包，
前面立着一块青石碑，碑上刻着字。坟头长了些杂草，被雨水洗过，绿得发亮。
高原在坟前站了很久。他想起他哥送他去体校那天，也是在这条路上。他哥背着行李，
他在旁边跟着走。他哥说："好好踢，给咱们落云村长脸。"他说："嗯。
"他哥又说："家里有我，你别操心。"他又说："嗯。"他哥拍拍他的肩膀，说："行了，
走吧。"他就走了。后来他进了省队，进了国青队，上了电视，成了村里人的骄傲。
他哥每次见到他，都只是笑，说："好好踢。"再后来，他哥死了。矿难。塌方。
挖出来的时候，人都硬了。他没回来。那会儿正在打一场关键比赛，教练不让走。
等他比完赛，赶回来，他哥已经下葬三天了。水秀没哭，至少他没看见。
她只是静静地忙前忙后，接待来吊唁的乡亲，安排饭食，收拾残局。他走的时候，
她送他到村口，说："你走吧，家里有我。"高原在坟前蹲下来，伸手把坟头的杂草拔了。
土是湿的，攥在手里，凉得浸骨头。"哥。"他开口，声音有点哑，"我回来了。
"风从山坡上吹下来，吹得坟头的草叶子沙沙响。"往后不走了。"他蹲在那里，
说了这么两句话，就再也说不出什么了。下山的时候，太阳已经出来了。
阳光照在湿漉漉的山坡上，到处都在反光。高原走到半路，看见一个人站在路边，是苦女。
她背着个大背篓，篓里装着刚挖的红薯，正望着他。"去看你哥？"她问。"嗯。
"苦女点点头，没再说话，背着红薯下山了。但走了几步，她又停下来，回头看了高原一眼，
那眼神里有话，但高原读不懂。他站在原地，看着她的背影消失在晨雾里。远处，
落云村的炊烟正在升起来，一缕一缕的，飘散在群山之间。高原深吸一口气，往村里走去。
他不知道的是，此刻在村口的老樟树下，水秀正站在那里，望着他下山的方向。
她的手里攥着一块手帕，指节发白，嘴唇抿得紧紧的，像是要把什么情绪硬生生咽回去。
晨风吹起她的衣角，勾勒出她纤细的腰肢和饱满的胸脯。她站在那里，
像是一株在风里摇曳的柳，柔弱，却又坚韧。第二章 村官高原到村委会报到的时候，
村支书老赵正蹲在门槛上抽旱烟。看见他来，老赵眯起眼睛打量了半天，
烟袋锅子在石头上敲了敲。"高原？""赵叔。""还真是你。"老赵站起来，
拍拍裤子上的灰，"县里说是派个大学生村官来，我寻思着谁这么倒霉，
发配到咱们这山沟沟里。没想到是你小子。"高原笑了笑，没说话。老赵把他领进屋里，
指着墙角一张桌子说："以后那就是你的办公桌。咱们村穷，条件就这样，你将就着用。
"桌子是旧的，漆面斑驳，抽屉的把手缺了一个。但擦得很干净，显然有人提前收拾过。
"村里现在最要紧的事，"老赵坐回自己的椅子，翘起二郎腿，"是修路。那条进村的土路，
你也看见了，一下雨就成泥汤子。县里拨了笔钱，但不够，得想办法凑。"高原点点头，
从包里掏出笔记本——那是他在俱乐部时用来记战术的，现在用来记村里的工作。"还有，
"老赵顿了顿，烟袋锅子在空中点了点，"村东头老李家，儿子在城里打工，
媳妇一个人带着俩娃，日子难过。你没事多去瞅瞅，看看能帮衬点啥。""好。
""再就是……"老赵欲言又止，最后摆摆手，"算了，以后再说吧。你先安顿下来，
有啥不懂的问我。"从村委会出来，日头已经爬到了头顶。高原沿着村道往回走，
一路上遇见几个乡亲，都停下来跟他打招呼。有的问他腿咋样了，
有的问他以后还踢不踢球了，还有的只是看着他，眼神里带着探究和怜悯。高原一一应着，
脸上带着笑，心里却空落落的。路过村东头的时候，他想起老赵说的话，拐进一条小巷。
巷子尽头是一座土坯房，院墙塌了一半，能看见里头晒着的尿布和几件破衣裳。
一个年轻女人正在院子里劈柴，怀里还抱着个娃。她看起来不到三十岁，但脸色蜡黄，
眼窝深陷，一双手粗糙得像树皮。"李家嫂子？"高原站在院门口喊。女人抬起头，
警惕地看着他："你是？""我是新来的村官，姓高。赵支书让我来看看，
看有啥能帮上忙的。"女人眼里的警惕消了些，但也没完全放下。她把怀里的娃往上颠了颠，
说："没啥，挺好的。"高原注意到她劈柴的动作很吃力，每举起斧头，胳膊都在发抖。
他走进院子，从地上捡起另一把斧头："我来吧。""不用……"高原没停，已经开始劈了。
他的右腿使不上全力，但上肢的力量还在。木柴在他手下裂开，发出清脆的声响。
女人站在一旁，看着他，眼神复杂。劈完柴，高原把斧头放好，额头上已经出了一层汗。
他擦了擦，问："娃多大了？""十个月。""另一个呢？""在屋里睡觉，三岁。
"高原点点头，从口袋里摸出钱包——那是他最后的积蓄，解约时俱乐部给的补偿金。
他抽出几张，递过去："拿着，给娃买点吃的。"女人往后退了一步，
连连摆手："不用不用，这咋使得……""拿着吧。"高原把钱塞在她手里，转身走了。
走出巷子，他听见身后传来压抑的啜泣声。他没回头，只是加快了脚步。回到家的时候，
水秀正在院子里晒被子。她站在板凳上，踮着脚把被子搭到绳子上，腰肢向后仰着，
形成一个优美的弧度。藏青色的棉袄被风吹得贴在身上，勾勒出饱满的胸脯和纤细的腰肢。
听见脚步声，她回过头来，看见高原，脸上露出一点笑意："回来了？""嗯。
""饭在锅里，热着呢。"高原去灶房吃饭。水秀跟进来，给他盛了一碗米饭，
又端出一碟炒青菜和一碟腊肉。"上午去哪儿了？"她问。"去村委会报到，
然后去了趟村东头老李家。"水秀的手顿了一下："李家媳妇？""嗯。
""她……"水秀欲言又止，最后只是说，"那家人不容易，男人在外面打工，
一年到头寄不回来几个钱。你多照应着点。"高原抬头看她，发现她的眼神有些闪烁，
像是有话没说。"嫂子，你是不是知道什么？"水秀低下头，摆弄着围裙的带子："没啥。
快吃吧，菜凉了。"高原没再追问。吃完饭，他帮着水秀收拾院子。水秀在井边洗衣服，
他坐在一旁的小板凳上，帮她拧干。冬天的水刺骨的凉，水秀的手浸在水里，冻得通红。
"你用热水洗。"高原说。"没事，习惯了。"高原看着她。她蹲在那里，
棉袄的袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。头发有几缕散下来，垂在脸颊边，
随着她的动作轻轻晃动。她的侧脸很好看，鼻梁挺直，嘴唇微抿，
睫毛在眼睑下投出一小片阴影。"嫂子，"他忽然开口，"这些年，辛苦你了。
"水秀的手停了一下，没抬头："说这些干啥。""我哥……""别提了。
"水秀的声音有些发紧，"都过去了。"高原不再说话。拧完最后一件衣裳，水秀站起来，
伸了个懒腰。她的腰肢纤细，胸脯因为动作而高高耸起，像是要冲破棉袄的束缚。
高原连忙低下头，盯着自己的鞋尖。"我去晾衣裳。"水秀说，端着木盆走了。
高原坐在原地，听着她的脚步声渐渐远去。院子里静悄悄的，只有风吹过石榴树的声音。
他抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空，忽然觉得心里堵得慌。晚上，高原躺在床上，
翻来覆去睡不着。隔壁传来水秀的声音，像是在哄什么人，低低的，柔柔的。高原这才想起，
水秀是带着娃嫁过来的——他哥的遗腹子，今年应该三岁了。白天没见到，
大概是送到外婆家去了。他想起水秀的身世。她是邻村的，家里穷，爹是个酒鬼，娘死得早。
十八岁那年，她爹把她嫁给了高山，换了三千块钱的彩礼。那时候高山已经二十五了，
在村里算是大龄青年，但因为能干，说亲的人也不少。高原见过他们结婚时的照片。
水秀穿着红嫁衣，脸上带着怯生生的笑，一只手被高山攥着，手指绞在一起。
那时候她还不满十九岁，身量已经长开了，胸脯饱满，腰肢纤细，像是一朵刚绽放的花。
现在她二十二了，守了三年寡，带着一个孩子，守着这间老屋。高原翻了个身，
把脸埋进枕头里。他不知道自己在想什么，或者说，他不敢想。第二天，高原正式开始工作。
杂——调解邻里纠纷、统计各家收入、落实扶贫政策、组织冬修水利……每一件都需要耐心，
需要腿脚，需要跟各种各样的人打交道。高原的腿不太好，走多了就会疼。但他咬牙忍着，
一瘸一拐地跑遍了大半个村子。中午的时候，他回到村委会，老赵递给他一碗水："咋样，
还习惯不？""还行。"高原接过碗，一饮而尽。"你这腿……"老赵指了指，"别太拼了，
歇着点。""没事。"老赵看了他一眼，没再说什么。他磕了磕烟袋，忽然说："对了，
晚上有个会，各家的当家的都来，你也参加。""怎么会？""修路的事。资金不够，
得集资。这事儿不好办，你有个心理准备。"晚上，村委会的院子里坐满了人。
高原搬了个凳子坐在老赵旁边，看着下面黑压压的人头。男人们抽着烟，女人们纳着鞋底，
孩子们在人缝里钻来钻去。老赵清了清嗓子，开始讲话。先是说了一通修路的必要性，
然后话锋一转，说到了钱。"……县里拨了二十万，但咱们这段路，全长八公里，
修下来至少得四十万。剩下的二十万，得咱们自己想办法。"下面炸开了锅。"二十万？
咱们村哪来这么多钱！""就是，一家摊下来得两千多，要命呢！""不修不行吗？
这路走了几十年了，不也过来了？"老赵敲了敲桌子："安静！听我说完！"等下面静下来，
老赵继续说："我知道大家难，但这路非修不可。咱们村的土特产，运不出去，卖不上价。
孩子们上学，下雨天一脚泥。有病有灾的，救护车进不来……""那也没钱！
"有人喊了一嗓子。老赵的脸沉了下来："没钱想办法。愿意出钱的出钱，愿意出力的出力。
实在困难的，可以申请减免。但这条路，必须修！"下面又乱了起来，说什么的都有。
高原坐在一旁，看着这一幕，忽然觉得无力。他习惯了球场上的规则——努力训练，
认真比赛，胜负分明。但这里不一样，这里没有规则，或者说，规则太复杂，他看不懂。
"高原，"老赵忽然点名，"你说两句。"高原愣了一下，站起来。
所有人的目光都集中在他身上，有好奇，有怀疑，有期待，也有不屑。他清了清嗓子，
