＞ 大学生六花为逃避现实，误入森林深处一座废弃病院。
＞ 遇见守护精灵正笨拙地擦拭生锈的门牌，试图让病院恢复往日的模样。＞ 被发现后，
六花躲进废弃病房，却在深夜听见精灵对着空荡走廊轻唤：“病人们，该吃药了。
”＞ 隔天，六花悄悄帮精灵整理散落的病历，病院的灯光竟然一盏盏亮起。
＞ 可当晨曦来临，病院依旧寂静无声，精灵却满足地说：“今天也有病人来过呢。
”---六花已经不记得自己是怎么走进这片森林的了。他只记得今天早上醒来的时候，
宿舍的天花板有一块水渍，形状像是一只蜷缩的猫。他盯着那只猫看了很久，
直到室友翻身起床，床板吱呀一声响，把他从那种半梦半醒的状态里拽出来。“六花，
你今天有课？”他摇了摇头，又点了点头。室友没再问，端着洗脸盆出去了。
门关上的时候带起一阵风，吹动他床头那张已经卷边的课程表。周一的课是上午三四节，
马原。他上周就没去，上上周也没去。其实他是想去的。每个星期天的晚上他都会下定决心，
明天一定早起，一定去上课，一定把落下的笔记补上。但每个星期一早上，
他都像被什么东西钉在床上一样，动弹不得。不是累。是那种说不清的空。
好像身体里有一个洞，所有的力气都从那个洞里漏出去了。中午的时候他出了门，
坐了一个小时的公交，又换乘了一趟开往郊区的班车。他不知道自己要去哪里，
只是觉得不能再待在宿舍里，不能再盯着那块猫形的水渍发呆。
班车的终点是一个他从没听过名字的村子。他在村口的小卖部买了瓶水，
老板娘用奇怪的眼神打量他，大概是觉得一个背着书包的城里学生出现在这种地方很可疑。
他沿着村后的土路往前走，走着走着，路就没了。眼前是一片林子。不是那种整齐的景观林，
是野生的、乱七八糟长在一起的杂木林。
松树、栎树、还有一些叫不出名字的阔叶树挤在一块儿，树冠把天遮得严严实实，
只有零星的光从缝隙里漏下来。六花站在林子边上，犹豫了几秒钟。回去吧。他对自己说。
但他的脚没有往回走。林子比看起来的要深。六花走了大概二十分钟，已经开始后悔了。
脚下的路早就没了，他是在灌木丛和蕨类植物之间硬挤着往前走。
书包带子被树枝勾住好几次，裤腿上沾满了苍耳，还有一种带倒刺的小果子，扎得小腿生疼。
他想掏出手机看时间，才发现一格信号都没有。算了。反正也没人会找他。
这个念头冒出来的时候，他心里涌起一股奇怪的轻松感。没人知道他在这儿，
没人会打电话问他去哪儿了，没人会因为他不在而觉得少了什么。他是完全自由的，
自由得像这林子里的随便一棵树、随便一株草。又走了不知道多久，光线开始变暗。
不是天黑，是树变得更密了，把光挡得更加严实。空气里有一股潮湿的、腐败的味道，
混着青苔和烂木头的腥气。六花停下来喘气。他弯着腰，双手撑在膝盖上，
汗水顺着额头滴进眼睛里，蛰得生疼。就在这时候，他听见了声音。很轻，很细，
像是金属摩擦的声响。从林子更深处传来，断断续续的，一会儿有一会儿没。六花直起腰，
侧着耳朵听了一会儿。那声音又响了。这次他听清楚了——是有人在擦什么东西，一下，
一下，很有耐心。他循着声音往前走。这回他不再担心迷路了，因为有声音指引他。
穿过一片特别密的荆棘丛，衣服被划破了一道口子，他顾不上看，继续往前走。
林子忽然就开阔了。眼前是一片空地，空地的中央立着一栋楼。六花站在空地边缘，
愣了好几秒。那确实是一栋楼。三层的，砖混结构，外墙刷着白色的涂料，
但已经大片大片地剥落了，露出底下灰扑扑的砖。窗户都没有玻璃，
只剩一个个黑洞洞的方口子，像是一张张张开的嘴。楼顶上长着一蓬草，在风里摇晃。
楼的正面有一扇铁门，锈得看不出原本的颜色，虚掩着，留了一条缝。
刚才那声音就是从门口传来的。六花往前走了几步，绕过一丛长得比人还高的艾草，
看见了声音的来源。那是一个人。不，那不是人。六花的第一反应是转身就跑。
但他的腿像是被钉在了地上，一步都迈不动。那东西——那“人”——正站在铁门旁边，
伸着手，用一块看不出颜色的抹布，一下一下地擦着门边挂的一块牌子。那是一块金属牌，
锈得比门还厉害，但隐约能看出上面有字。那东西擦得很认真，擦完一下，退后一步看看，
不满意，又凑上去再擦一下。它的动作很慢，很笨拙，像是刚学会用手一样。
它穿着一件白色的衣服。不对，不是衣服，是那种——病号服？对，就是病号服，
蓝白条纹的，又宽又大，套在它身上晃晃荡荡的。它的身体是半透明的，
透过它能看到后面的铁门。它的头发很长，垂下来盖住了脸，也是半透明的，
在风里轻轻飘着。它又擦了一下牌子，然后退后一步，歪着头端详。
六花忽然看清了牌子上的字。第九栋病院那东西——那个精灵——似乎满意了。
它把抹布叠好，转过身来。六花和它打了个照面。它没有脸。
不是那种恐怖的、血淋淋的没有脸。就是……空白。头发下面是一团雾气，
雾气的深处隐约能看见两个小小的光点，像是眼睛，又像是别的什么。
那两个光点转向了六花。六花终于能动了。他猛地后退一步，踩断了一根枯枝，
咔嚓一声脆响。精灵歪了歪头，像是在看他，又像是在听声音。六花转身就跑。他跑得很快，
快得自己都不相信。书包在背后一颠一颠地砸着，树枝抽在脸上他也顾不上。
他只有一个念头：离开这儿，离那个东西远远的。他跑过那片空地，钻进林子，
沿着来时的方向拼命跑。荆棘划破了手，他也不停。他不知道自己跑了多久，
直到实在跑不动了，才靠着一棵树停下来，大口大口地喘气。他回头看了一眼。
身后只有密密麻麻的树，什么也没有。他等了一会儿，确认那个东西没有追来，
才慢慢滑坐到地上。刚才那是什么？是幻觉吗？是不是他太累了，看花眼了？
可是那个画面太清楚了。那个穿着病号服的半透明的东西，那块锈迹斑斑的牌子，
那双雾后面的光点。六花坐了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。天快黑了。
他掏出手机看了一眼，还是没有信号。他试着按亮手电筒，屏幕闪了一下，
电量只剩下百分之十五。他不能待在林子里过夜。他试着辨认方向，但到处都是差不多的树，
根本分不清哪边是来路。他凭感觉选了一个方向走，走了二十分钟，
又回到了原地——他认出了那棵刚才靠着喘气的树。他迷路了。六花强迫自己冷静下来。
他想起以前看过的野外生存指南，说迷路的时候要往低处走，因为低处通常有水源，
有人类活动的痕迹。他往四周看了看，选了一个看起来是下坡的方向，开始走。
天越来越暗了。林子里变得很黑，黑得几乎看不见脚下的路。
他只能深一脚浅一脚地摸索着往前走，好几次差点摔倒。手机的电量只剩百分之七了，
他舍不得用手电筒，留着万一遇到什么紧急情况再用。忽然，他看见了光。很微弱的光，
从林子的缝隙里透过来，幽幽的，带着一点蓝。六花的心猛地跳了一下。他犹豫了几秒钟，
还是朝着光的方向走去。光越来越近了。林子又开阔了。他又站在了那片空地边上。
那栋楼就在前面，那个精灵——正站在楼前，手里提着一盏灯。灯是那种很老式的煤油灯，
玻璃罩子擦得亮亮的，里面的火苗跳动着，把精灵的影子拉得老长。它的影子也是半透明的，
在地上轻轻地晃。精灵提着灯，慢慢地绕着楼走，一边走一边低头看，好像在找什么东西。
走几步就停下来，蹲下去，用手指碰碰地上的草，然后又站起来，继续往前走。
六花躲在树后面，大气都不敢出。精灵绕完一圈，回到楼门口，把灯挂在门边的钩子上。
然后它推开门——那扇锈得不成样子的铁门居然被它推开了，
发出吱呀一声长响——消失在门后面。光还在。灯挂在门上，照亮了门口那一小块地方。
六花站在黑暗里，看着那盏灯，忽然觉得不害怕了。那个精灵，它在找什么？
他在林子里站了很久，直到腿都僵了，才慢慢走出来。他没有走向那栋楼，
而是在空地边上找了一块相对干燥的地方，靠着树坐下来。
他不知道自己为什么没有趁着这个机会继续找路。也许是因为太累了，
也许是因为那盏灯让他觉得安心。他看着那盏灯，看着看着，就睡着了。六花是被冻醒的。
林子的夜晚比城里冷得多，他蜷缩着身子，牙齿直打颤。天已经亮了，
灰白色的光从树冠的缝隙里漏下来，带着早晨特有的潮气。他站起来活动了一下僵硬的手脚，
朝那栋楼的方向看了一眼。灯还在那儿，挂在门边，但是已经灭了。门还是虚掩着，
和昨天一样。那个精灵呢？六花在原地站了一会儿，忽然冒出一个念头：他想进去看看。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。昨天还吓得没命地跑，今天怎么就敢进去了？
但他确实想进去。他说不上来为什么。也许是因为那个精灵提灯的样子，
也许是因为它蹲下来碰碰草的动作，也许是因为别的什么。他想知道，
那个精灵在里面做什么。他慢慢走向那栋楼，每一步都很轻，生怕惊动什么。
铁门比远看更锈，门上的漆皮翘起来，一碰就往下掉。他伸手推了推，门吱呀一声开了。
里面是一条走廊。很黑，很暗，只有从破窗户里透进来的几道光，斜斜地落在地上，
能看见灰尘在光柱里飘。走廊两边是一扇扇门，门上都贴着编号，从101开始，
一直往里延伸。有的门开着，有的关着，门上的油漆也剥落得差不多了。六花站在门口，
等眼睛适应了里面的光线，才慢慢走进去。走廊很深，比从外面看的要深。
他走过101、102、103……每经过一扇门都忍不住往里看一眼。里面都是空的，
只有一些落满灰尘的病床，歪歪扭扭的床头柜，还有几把倒着的椅子。有一间病房里，
床上的被褥还在，叠得整整齐齐，只是上面落满了灰。六花看着那张床，
忽然想象不出是什么人睡在这里，他们后来去哪儿了。走廊的尽头是一道楼梯，通往楼上。
六花站在楼梯口，犹豫着要不要上去。就在这时候，他听见了声音。
还是昨天那个声音——一下，一下，轻轻地擦着什么。从楼上传来的。六花深吸一口气，
开始上楼。楼梯是水泥的，台阶的边缘被磨得光滑，走上去有轻微的回响。二楼和三楼一样，
也是一条走廊，两边都是病房。声音是从走廊尽头的一间屋子里传出来的。六花放轻脚步，
慢慢走过去。那间屋子的门开着。他贴着墙站在门边，小心翼翼地往里看。是一间办公室。
墙上挂着一块黑板，黑板上还写着什么，但已经模糊得看不清了。地上散落着一些纸，
还有几本翻开的病历。那个精灵正站在窗边，用那块抹布，一下一下地擦着窗户。
窗户本来就没有玻璃，它是在擦窗框。它擦得很慢，很认真，擦完上面的横框，
蹲下来擦下面的竖框，退后一步看看，又凑上去补两下。阳光从窗外照进来，照在它的身上。
它的身体在阳光里变得更加透明，像是随时会消散一样，但它好像完全不在意，
只是专心致志地擦着窗框。六花在门口站了很久，看着它一下一下地擦。它擦完这个窗框，
又走到另一个窗边，开始擦另一个。
六花不知道自己是怎么发出声音的——也许是脚底下踩到了一块碎玻璃。咔嚓一声，
精灵的动作停了，转过身来。那双雾后面的光点，定定地对着六花。六花没有跑。
他不知道为什么没有跑。也许是跑不动了，也许是因为在阳光里，
那个精灵看起来一点都不吓人。它就只是站在那儿，歪着头，用那双光点“看”着他，
手里还攥着那块抹布。两个人——一个人和一个精灵——就这么对视着。过了一会儿，
精灵动了。它慢慢地往后退了一步，又退了一步，退到墙角，然后——消失了。
不是突然消失，是慢慢地变淡，像雾气被风吹散一样，最后只剩下那块抹布落在地上。
六花愣愣地站在门口，过了好一会儿才走进去。他捡起那块抹布。是普通的棉布，
洗得发白了，但很干净，叠得整整齐齐。他抬头看了看四周。办公室里的东西都很旧，
积着厚厚的灰。黑板旁边的墙上贴着一张值日表，日期是很多年前的。他凑近看了看，
上面的名字都已经褪色，只能勉强辨认出几个偏旁。地上散落的病历他捡起一本，翻开，
里面的字迹潦草，
还能认出一部分：“患者姓名：…… 入院日期：…… 诊断：……”后面的字就看不清了。
他把病历放回原处，又把地上的纸一张张捡起来，摞好，放在桌子上。
他不知道自己做这些有什么意义，只是觉得应该这么做。那个精灵还会出现吗？
他在办公室里等了一会儿，精灵没有回来。他站起来，走出办公室，沿着走廊往回走。
经过楼梯口的时候，他犹豫了一下，没有下楼，而是继续往前走。三楼的走廊尽头有一扇门，
门上的牌子写着“天台”。他推开门，走出去。天台很大，空荡荡的，地上铺着油毡，
被太阳晒得发软。他走到天台边缘，往下看，能看见整栋楼的轮廓，和周围的林子。
从这个角度看，这栋楼真的很老了。外墙的涂料几乎全部剥落，露出斑驳的砖，
窗户像一个个黑洞，楼顶的草在风里摇晃。但它曾经是有人住过的。曾经有病人住在这里，
有医生护士在这里工作，有人在走廊里走来走去，有人在病房里躺着发呆。他们都去哪儿了？
六花在天台上站了很久，直到太阳升高，晒得他有些发晕，才慢慢走下楼。
他没有再回那间办公室，而是走出了楼，在林子里找了一些干草，铺在昨天过夜的地方，
又找了一些干柴，准备晚上生火用。他不知道自己为什么还要留在这儿。
他应该趁着白天赶紧找路出去。但他就是不想走。也许是因为那个精灵。也许是因为，
在那个精灵擦窗户的时候，它看起来很孤独。傍晚的时候，六花生起了火。
火光照亮了一小片地方，驱散了林子的湿气和寒意。他坐在火边，
从书包里翻出那瓶还没喝完的水，慢慢地喝。天越来越黑，楼那边什么动静都没有。
他吃完最后一点干粮，靠着树，看着火光发呆。忽然，楼那边亮起了光。是那盏灯。
六花站起来，朝那边望去。灯挂在门边，还是昨天那个位置，里面的火苗跳动着。
然后他看见了那个精灵，站在门口，提着灯，往走廊里走。他想也没想，就朝那边走去。
他走到楼门口的时候，精灵已经不见了，只有灯挂在门边。他站在门口犹豫了一下，推开门，
走进去。走廊里有光。不是从灯那儿来的，是从走廊深处来的，幽蓝幽蓝的，很微弱，
但确实有光。他顺着光往前走。光是从一楼最里面那间病房里透出来的。他走到门口，
往里看。精灵站在病房里，手里捧着一盏小灯，正在往窗台上放。窗台上有好几盏灯，
都是那种老式的煤油灯，整整齐齐地摆成一排。精灵把新放上去的那盏灯点亮，退后一步，
看着那些灯，一动不动。六花站在门口，看着它的背影。然后精灵开口了。它的声音很轻，
很细，像是风穿过树叶的沙沙声。它对着空荡荡的病房说：“病人们，该吃药了。
”病房里什么都没有。只有那些灯，静静地亮着。精灵等了一会儿，
又轻轻说了一遍：“病人们，该吃药了。”还是没有人回应。精灵低下头，慢慢地走向窗边，
把那些灯一盏一盏地吹灭。吹到最后一盏的时候，它停住了，就那样站着，肩膀轻轻地抖动。
六花不知道自己是怎么走进那间病房的。他只知道，当他回过神来的时候，
他已经站在精灵身后了。精灵没有回头。它还是背对着他，对着那盏灯。六花张了张嘴，
想说点什么，但不知道该说什么。过了一会儿，精灵动了。它慢慢地转过身来，
那双雾后面的光点，又定定地对着他。这回，六花看清了。那不是光点，是眼睛。
很小的眼睛，藏在雾气后面，亮亮的，里面有光在转。精灵看着他，没有消失，也没有后退。
六花从口袋里掏出那块抹布，递过去。“你的，”他说，“落在地上了。
”精灵低头看了看那块抹布，又抬起头看着他。它伸出手，慢慢地接过去，攥在手里。
两个人又对视了一会儿。然后六花说：“我帮你。”精灵歪了歪头，好像在问：帮我什么？
六花不知道该怎么解释。他指了指那些灯，又指了指窗外，
最后指了指自己：“我帮你……让它变回原来的样子。”精灵还是歪着头看他，
那双眼睛里的光微微地闪了闪。然后它点了点头。那个晚上，六花没有回林子里睡。
他跟着精灵，一间一间病房地走，把散落的东西捡起来放好，把倒在地上的椅子扶起来，
把掉下来的窗帘重新挂上去——虽然窗帘已经破得不成样子了，但挂上去之后，
房间看起来确实像那么回事了。精灵一直跟着他，不说话，就只是看着。
有时候他会指着一样东西，看精灵一眼，精灵就会点点头，或者摇摇头。他慢慢发现，
只要他做对了，精灵的眼睛就会亮一点；做错了，那光就会暗一点。到了后半夜，
他们走完了一楼所有的病房。六花累得坐在地上，靠着墙喘气。精灵站在他旁边，
低头看着他。六花抬起头，冲它笑了笑。精灵愣了一下。然后，他看见了——那团雾气里，
有什么东西动了一下。像是一个弧度，弯弯的，从雾气里透出来。它在笑。
六花躺在干草上的时候，天已经快亮了。他闭上眼睛之前，看见楼门边的灯还亮着，
精灵坐在门口，抱着膝盖，看着林子的方向。它是在等天亮，还是在等别的什么？他不知道。
他太累了，想着想着就睡着了。第二天醒来，太阳已经老高。六花翻身坐起来，
第一眼就往楼那边看。门边的灯已经灭了，精灵也不见了。他站起来活动了一下筋骨，
走到楼门口，往里看了一眼。走廊空空的，什么也没有。
他想起昨天晚上他们一起收拾病房的事，那感觉像做梦一样。他推开门，
走到昨天收拾过的101病房门口，往里看。床单还是皱巴巴的，但比原来整齐多了。
椅子好好地放在床边。窗台上多了一盏灯——是昨天晚上精灵放上去的那盏，现在灭了，
安安静静地立在那儿。是真的。不是梦。六花站在门口，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
他转身走进楼里，继续收拾。今天他把二楼走完了。走廊的地上有不少垃圾，
碎玻璃、枯树叶、不知道哪儿来的塑料袋。他找了一个破纸箱，把垃圾一样一样捡进去，
然后拖到楼外倒掉。倒垃圾的时候，他看见精灵了。它站在楼侧面的墙角，蹲在地上，
用手扒拉着什么。他走过去，发现墙角长了很多野草，又高又密，把墙根都遮住了。
精灵正在拔草，一下一下，拔得很慢，很认真。他蹲下来，也开始拔。
精灵抬起头看了他一眼，又低下头继续拔。两个人——一个精灵一个人——就这么并排蹲着，
默默地拔草。太阳慢慢升高了。六花的额头开始冒汗，手也被草叶子划了几道口子。
他停下来看了看，发现墙角已经清理出一小片地方，露出底下斑驳的墙根。精灵也停了下来，
站起来，退后几步，看着那片清理出来的地方。六花站起来，站到它旁边，也看。
“以前这里是什么？”他问。精灵没有回答。但他看见，那团雾气里的弧度，又出现了。
下午的时候，六花在二楼走廊里发现了一个推车。很旧的推车，铁架子生了锈，轮子也歪了，
但还能推。他把推车推到楼外，找了几块石头垫住轮子，
然后把那些从病房里收拾出来的垃圾一样一样放上去，推到林子边上倒掉。推了几趟之后，
他发现精灵站在楼门口看着他。他冲它挥了挥手。精灵没有动，但那双眼睛亮亮的。
傍晚的时候，他又在天台上待了一会儿。这次他发现了一些新东西。天台角落有一个小房间，
门虚掩着，他推开门进去，发现是一个杂物间。里面堆着很多乱七八糟的东西，
但有一面墙上贴满了纸。他凑近了看，发现是一张张画。应该是以前病人画的，画得很稚拙，
像是小孩子的手笔。有的是花，有的是树，有的是房子，还有一张画的是一个人，
穿着白大褂，站在一群人中间。画的右下角写着一行字：谢谢医生。六花站在那儿看了很久。
那个穿白大褂的人，是这里的医生吗？那些围着他的人，是病人吗？他们现在都去哪儿了？
他退出杂物间，关上门，下了楼。晚上的时候，他照例生了火，坐在火边。精灵没有出现，
楼门边也没有灯。他往那边看了好几次，都是黑漆漆的。他想，也许它今天不会出来了。
