我叫林挽月，尚书府嫡女。今天是我及笄的日子，母亲将一支累丝金凤簪插入我发间时，
我眼前突然闪过无数破碎的画面——我看见自己跪在雪地里求一个男人回头，
看见我亲手将另一个女子推入湖中，看见我被休弃那日穿着单衣走出侯府大门，
最后画面定格在一根悬梁的白绫上。“月儿？月儿？”母亲的声音由远及近。我猛地回神，
铜镜里的少女面若桃花，眼底却还残留着刚才那一瞬的惊惶。“怎么了？脸色这样白。
”母亲担忧地抚上我的额头。“没事。”我扯出一个笑，“许是昨夜没睡好。
”及笄礼办得盛大，京城有头有脸的人家都来了，我端着得体的笑容应付那些恭维，
目光却不由自主地追随着一个人——镇北侯世子，陆景轩。当我的视线落在他身上时，
那些画面又来了，这次更清晰，我看见自己追在他身后跑了整整三年，为他学琴棋书画，
为他洗手作羹汤，甚至在他娶了丞相庶女苏婉柔为妻后，还不死心地以妾室身份挤进侯府。
“林小姐？”陆景轩不知何时走到了我面前，他今日穿着月白色锦袍，眉眼温润如玉，
确实是会让少女心动的好模样。按照我过往十五年的记忆，我此刻应该心跳加速、脸颊泛红，
然后结结巴巴地说些蠢话。可我没有。我看着他那张脸，
只想到话本里那个为了他疯魔、最后悬梁自尽的自己。“世子。”我微微颔首，
声音平静得连自己都惊讶。陆景轩似乎愣了一下。以往我见着他，总是热切得过分，
他很快恢复温文笑意：“听闻林小姐前日作了首咏梅诗，意境甚妙。”“闺中拙作，
不值一提。”我侧身避开他半步，“母亲唤我，失陪了。”转身时，
我用余光瞥见他眼中的错愕。回到闺房，我屏退丫鬟，独自坐在窗前，天色渐暗，
我却不敢点灯——那些画面在黑暗中反而更清晰，一幕幕，一场场，像早就写好的戏。
我不是林挽月。或者说，我不完全是。我是话本里的一个角色，
一个注定要为陆景轩疯魔、为苏婉柔垫脚、最后不得好死的恶毒女配。
这个认知是今日及笄时突然砸进我脑子里的，
带着全套“情节”：我将在三个月后的春猎中对陆景轩一见钟情，然后开启长达三年的痴缠，
期间我会陷害苏婉柔三次，失败三次，最后在陆景轩与苏婉柔大婚那日，
哭闹着要以平妻身份进门，被父亲狠扇一巴掌后，还是以妾礼抬进了侯府侧门。
进府后我会继续作死，最后在某个雪夜悬梁。窗外传来打更声。我猛地站起身，
走到梳妆台前，盯着铜镜里的自己，十五岁的少女，眉眼精致，家世显赫，本该有锦绣人生。
凭什么？凭什么我要按别人写好的戏本活？凭什么我的痴心只能换来白绫三尺？
我抓起那支及笄簪，金凤的翅膀硌得掌心生疼，不，我不想死，我不想爱陆景轩，
不想害苏婉柔，更不想在二十二岁那年悬梁自尽。我要改变这一切。就从今夜开始。
————改变命运的第一件事：我要避开春猎。按照“情节”，三个月后皇家春猎，
陆景轩会在围场一箭射中惊马，救下险些被踩踏的我，那一刻的“英雄救美”，
是我痴恋的开端。“父亲，女儿不想参加春猎。”早膳时，我放下银箸，
尽量让声音听起来自然，“近日总觉得精神不济，想在府中静养。”父亲林尚书抬起头，
眉头微皱：“春猎是皇家盛事，各府嫡女皆要出席，你及笄不久，正该多露面。
”“可是——”“没有可是。”母亲温声打断，却带着不容置疑，“月儿，
你及笄后就是大姑娘了，婚事也该相看起来。春猎是个好机会。”我心头一紧。是了，
在这个世界里，女子十五及笄，十六七岁便要定亲出嫁，我不去春猎，
也会在其他场合被安排“相看”，而按照“情节”，父母最终会看中镇北侯府的权势，
默许甚至推动我对陆景轩的痴恋。“女儿明白了。”我垂下眼，不再争辩。硬抗是没用的，
这个世界的规则像一张无形的大网，我越挣扎，它收得越紧，及笄礼那日我刻意冷淡陆景轩，
结果第二日就“恰巧”在珍宝阁与他偶遇；我借口不适推了赏花宴，
隔天长公主就下帖邀我入府——陆景轩的姑母正是长公主。仿佛有只无形的手，
一次次把我和陆景轩推到一起。我必须更聪明些。春猎前半个月，我开始“病”了，
不是装病，是真病——我故意在深夜开着窗睡觉，连吹了三夜冷风后，成功染上风寒。
咳嗽、发热、浑身无力，大夫来看过，说是邪风入体，需卧床静养一月。母亲坐在我床边，
眼里满是心疼：“怎么这样不当心。”“女儿也不知……”我虚弱地说，咳了几声，
“许是那日去寺庙祈福，路上着了凉。”春猎我是去不成了，但躺在病榻上的日子，
我却有了更多时间思考。如果“情节”的力量如此强大，仅仅避开关键节点就够了吗？
按照那些画面，我对陆景轩的“痴恋”几乎像是中了蛊——理智全无，尊严尽失，
像个提线木偶。会不会……真的有什么在控制我？这个念头让我背脊发凉。病中第七日，
丫鬟小荷端药进来时，神色有些奇怪：“小姐，镇北侯府送来补品，世子还捎了句话。
”“什么话？”“世子说……”小荷吞吞吐吐，“盼小姐早日康复，春猎虽不能同行，
但重阳登高时，京城子弟都会去西山，届时再聚。”我捏着被角的手指收紧。看，又来了，
躲过春猎，还有重阳，躲过重阳，还有元宵、端午、中秋……只要我还在这京城，
只要我还是尚书府嫡女，就永远逃不开这些“恰巧”和“偶遇”。“把补品退回去。”我说。
小荷瞪大眼睛：“这……这不合礼数吧？夫人那边——”“就说我病中忌口，
受不得这些滋补之物。”我转过头看向窗外，“全都退回去。”必须划清界限，
从第一次拒绝开始。小荷端着补品退下后，我从枕下摸出一本手札，这几日我撑着病体，
把能记起的“情节”全都写了下来。越写越心惊——我的命运里几乎每一件大事，
都绕着陆景轩和苏婉柔转。像个可笑的陪衬。不，不能再这样。我盯着手札上“二十二岁，
悬梁自尽”那行字，指甲掐进掌心。既然避不开，那就主动出击，
我要在“情节”开始操控我之前，先把自己从这潭浑水里摘出去。怎么摘？嫁人。
找个家世相当、品行端正的男子，尽快定亲，定亲后，我与陆景轩之间就有了礼法屏障，
“情节”再强大，总不能让我做个悔婚另嫁的荡妇吧？这个念头让我心跳加速，对，
这是条路，虽然冒险，但值得一试。可找谁呢？我在脑中把京中适龄子弟过了一遍，
这个太纨绔，那个太懦弱，还有的家世太低，父亲不会同意……“小姐。”小荷又推门进来，
这次手里拿着张帖子，“永宁郡主明日办茶会，邀您赴宴，夫人说您若好些了，
还是去露个面，总躺着也不好。”我接过帖子，指尖抚过上面精致的花纹。
永宁郡主……她兄长好像是——安王世子，谢无咎。那个在“情节”里只出现过两次的名字，
一次是在某次宫宴上与我擦肩而过，一次是我死后第三年，他平定北疆叛乱，凯旋回京。
一个几乎与主线无关的边缘人物。我盯着帖子，突然笑了。就是他了。
————见谢无咎第一面，是在永宁郡主的茶会上。他坐在水榭最角落，手里拿着卷书，
仿佛周遭的谈笑嬉闹都与他无关，一身玄色常服，眉眼清冷，
与陆景轩那种温润如玉的公子模样截然不同。“那就是我兄长。
”永宁郡主顺着我的目光看去，撇撇嘴，“书呆子一个，父亲让他来交际，他倒好，
躲这儿看书。”我端起茶盏，借着氤氲热气掩饰打量的目光。按照“情节”，
谢无咎今年十九，因体弱多病常年静养，在京城子弟中几乎没什么存在感，安王府势微，
老安王五年前战死沙场后，王府就一日不如一日。家世不算顶好，身体不算顶健康，
性格也不算顶讨喜。——完美。“郡主，”我放下茶盏，声音放柔几分，
“我前日得了幅古画，疑似前朝李大家的真迹，但眼力浅不敢断定。听闻世子精通书画鉴赏，
不知可否劳烦……”永宁郡主眼睛一亮：“这你可找对人了！我兄长别的不行，
就这些玩意儿在行。”她起身朝水榭角落招手，“兄长！过来一下！”谢无咎抬起头，
眉头微皱，但还是放下书走了过来。走近了看，他脸色确实有些苍白，但身形挺拔，
并不显孱弱。“林小姐。”他拱手一礼，声音清冽如泉。我起身还礼，
按事先准备好的说辞提出鉴画的请求，谢无咎听完，沉吟片刻：“李大家的真迹存世极少，
若真是，倒是幸事。不知林小姐何时方便？”“明日午后如何？我将画送至安王府。”“好。
”简单的对话，目的达成，我重新坐下，指尖在袖中微微颤抖。第一步，成了。
从永宁郡主茶会回来后，我开始“偶然”地与谢无咎在各种场合相遇。
寺庙祈福时“恰巧”同一天去，书局购书时“恰巧”看上同一本孤本，
甚至某次去探望嫁入安王府旁支的表姐时，都能在花园“偶遇”正在散步的他。每次见面，
我都端着大家闺秀最得体的一面：谈书画，论诗词，
偶尔请教些朝野轶事——谢无咎虽不涉朝政，但见识广博，总能说出些独到见解。
两个月下来，我们竟真有了几分“知交”的模样。这日从安王府回来，母亲在垂花门等我，
眼神意味深长：“月儿，你近来常去安王府？”“与谢世子探讨些书画罢了。”我面不改色。
“谢世子……”母亲沉吟，“人品学识是不错，但安王府如今……你父亲怕是不会同意。
”我心里一沉，面上却笑：“母亲想到哪儿去了，女儿只是交友。”话虽如此，
我知道时间不多了，春猎已过，按照“情节”，陆景轩会在重阳前后正式“注意到”我，
然后开始若即若离的撩拨，我必须在那之前，把和谢无咎的关系定下来。可怎么定？
直接提亲？不行，太突兀，谢无咎那样的人，绝不会接受这种目的性强的接近。让他主动提？
可他整日除了看书就是养病，对男女之事似乎毫无兴趣。我坐在窗前，
看着庭院里渐黄的银杏叶，第一次感到焦虑。“小姐，”小荷推门进来，神色慌张，
“镇北侯世子来了，在前厅与老爷说话。夫人让您……让您去送些茶点。”我猛地站起。
怎么提前了？重阳还没到！“就说我头疼，已经睡下了。”我快速说道。
“可是夫人特意交代——”“去回话！”我语气难得严厉。小荷吓得退了出去，
我跌坐回椅子，手心全是汗。不对劲。“情节”在加速，还是在修正？
因为我这两个月的刻意回避，所以它要强行把我拉回轨道？前厅的谈话声隐约传来，
我屏息听着，是陆景轩的声音，温润含笑，正在与父亲讨论边关军务，父亲笑声爽朗，
显然相谈甚欢。不能等了。我提起裙摆，从后门悄悄出了府，安王府离得不远，
一刻钟的脚程，守门小厮认得我，直接引我去书房，谢无咎正在临帖，见我匆匆而来，
有些惊讶：“林小姐？发生何事？”“谢世子。”我喘着气，脑中飞速转着说辞，
“我……我来是想问，三日后西山诗会，世子可会赴约？”他放下笔：“家妹提过，
但我——”“请务必要去。”我打断他，声音里带了自己都没察觉的恳求，
“我有很重要的事，想在那日与世子说。”谢无咎静静看了我片刻，那双眼睛太清澈，
仿佛能看透我所有伪装。“好。”他终于说。三日后，西山。我特意选了条偏僻小径，
屏退丫鬟，独自在枫林里等，秋色正浓，红叶如火，我却无心欣赏。脚步声传来，我回头，
看见谢无咎一身青衣，从漫山红叶中走来，那一瞬，我竟恍惚觉得，他比这秋色更灼眼。
“林小姐。”他在我面前停下，“你说有重要的事？”我深吸一口气，
抬头直视他：“谢无咎，你愿意娶我吗？”风突然停了。枫叶悬在半空，
他眼里的平静一寸寸碎裂，露出底下真实的错愕。“我知道这很唐突。”我快速说道，
怕一停就失去勇气，“我知道安王府如今处境微妙，我知道我父亲可能不会同意，
我也知道你我相识不过两月，谈婚论嫁太过荒唐。”“但我是认真的。
”我听见自己的声音在发抖，“我不求你现在回答，只求你……考虑一下，三日，
三日后你若不愿，我绝不再提。”说完这些，我转身就走，不能等他回答，我怕听到拒绝，
更怕看到同情或厌恶。“林挽月。”他叫住我。我僵在原地，不敢回头。“为什么是我？
”他的声音从身后传来，平静得不带情绪，“尚书府嫡女，京城多少子弟求娶，
为什么选一个体弱多病、家世没落的王府世子？”我闭上眼。能说什么？
说你是“情节”的边缘人物，说你不会爱上我也不会被我拖累，说选你只是因为你想活下去？
“因为……”我转过身，努力让笑容看起来真诚些，“因为和你在一起时，我最像我自己。
”这句话半真半假，真在与谢无咎相处时，我不必装痴扮傻，
不必按“情节”扮演那个可笑的痴情女；假在……这终究是一场算计。谢无咎沉默了许久。
久到我觉得枫叶又要开始落了，他才开口：“好。”————谢无咎的“好”，
不是答应娶我。他说：“三日后，我给你答复。”这三日，我度日如年，
父亲似乎察觉了什么，饭桌上几次欲言又止，
母亲则开始频繁提起镇北侯府——陆景轩来府上拜会过两次，
每次都会“顺便”给我带些小玩意。“月儿，陆世子对你很是上心。”母亲绣着帕子，
状似无意地说。我盯着手中书卷，头也不抬：“女儿还小，不急。”“十七了，不小了。
”母亲放下针线，“你父亲的意思，镇北侯府门第相当，陆世子人也出息……”“母亲。
”我抬起头，打断她，“女儿有心上人了。”母亲愣住了。我没说是谁，
但这句话像颗石子投入静湖，在尚书府激起层层涟漪，父亲当晚就召我去书房，
沉着脸问：“是谁？”“三日后，女儿会告诉父亲。”我跪得笔直，
“请父亲给女儿三日时间。”父亲盯着我看了很久，久到我膝盖发麻，才摆摆手：“去吧。
”第三日黄昏，安王府的马车停在尚书府侧门。谢无咎亲自来的。他递给我一个锦盒，
里面是支白玉簪，样式简单，质地温润。“我母亲留下的。”他说，“她去世前说，
这簪子要送给未来的儿媳。”我接过簪子，指尖冰凉。“我父亲那边……”我抬头看他。
“昨日我已拜见过林尚书。”谢无咎语气平静，“婚事定了，腊月过聘，明年开春成婚。
”这么快？我怔怔地看着他，夕阳落在他肩头，给那身青衣镀了层金边，
他眼底有淡淡的青黑，想来这几日也没睡好。“为什么？”我忍不住问，“你明明可以拒绝。
”谢无咎转身看向庭院里将谢的秋菊，侧脸在暮色中显得有些模糊。“林挽月，
你看着我的时候，眼里没有算计。”他轻轻说，“这京城里想嫁我的女子，
要么图安王府残存的名声，要么图我这个人好拿捏，你不是。”我张了张嘴，想说什么，
却发不出声音。“你眼里有害怕。”他转回头，目光落在我脸上，
“好像在躲什么很可怕的东西，而你觉得，我能帮你挡住它。”心脏猛地一缩。他看出来了，
这个认知让我既恐惧又……安心。“那你还答应？”我声音发干。谢无咎笑了。
很浅的一个笑，却像破开云层的第一缕阳光。“因为我也需要这门婚事。”他说，
“安王府势微，我需要尚书府的助力，你需要庇护，我需要盟友，各取所需，很公平。
”各取所需。这四个字，本该让我松一口气——没有感情牵扯，将来脱身也容易，
可不知为什么，心里某个地方，微微地涩了一下。婚事定下的消息，像阵风刮过京城。
永宁郡主第一个来贺喜，拉着我的手笑：“我说兄长怎么突然开窍了，
原来是早就心仪林姐姐！”陆景轩也来了。那日我在花园修剪梅枝，
他不知何时出现在月洞门外，一身霜色锦袍，衬得脸色有些冷。“林小姐。”他走近，
目光落在我发间——今日戴的正是谢无咎送的白玉簪。“陆世子。”我放下剪刀，
客气而疏离。“听闻你与安王府定了亲。”他声音很轻，像在压抑什么，“为什么？
”我抬眼看他，平心而论，陆景轩确实好看，眉眼温润，气质儒雅，
是话本里最招人喜欢的那种男主。
可我知道这张皮囊底下是什么——是“情节”赋予他的“深情”，
是对苏婉柔至死不渝的“专一”，是对我这个女配若即若离的“撩拨”。“父母之命，
媒妁之言。”我淡淡说。“你明明——”他上前一步，我后退一步。这个动作让他僵住了。
“陆世子请自重。”我冷了声音，“我已是待嫁之身，不宜与外男单独相处，小荷，送客。
”丫鬟上前，陆景轩深深看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂，最终他一言不发，转身离去。
我靠在梅树上，浑身发软。刚才那一瞬，当陆景轩靠近时，
我感觉到一种熟悉的冲动——想哭，想诉衷肠，想像“情节”里那样扑进他怀里。
有什么东西在试图控制我。但比以往弱了，是因为婚事已定？
还是因为我这两个月的抗争起了作用？腊月，安王府过聘，八十八抬聘礼虽不比顶级权贵，
但也尽了全力，父亲看着礼单，脸色终于好看了些。“谢世子是个稳重的。”他对母亲说，
“虽然王府如今不如从前，但人上进，对月儿也用心。”母亲替我理着嫁衣，
眼圈微红：“只要他对你好，比什么都强。”我握住母亲的手，心里五味杂陈。对不起，
母亲，我骗了你们，这场婚姻从一开始就是算计，是我为了活下去选的避难所。开春三月，
花朝节那日，我披上嫁衣。铜镜里的女子面若芙蓉，头戴凤冠，一身大红嫁衣绣着并蒂莲，
小荷在一旁抹眼泪：“小姐今天真美。”我笑了笑，指尖抚过白玉簪。花轿起，唢呐响，
我握着手里的苹果，听见外面百姓议论——“尚书府千金嫁安王府世子，也算门当户对。
”“听说世子身子弱，可惜了林小姐那般品貌。
”“总比嫁去镇北侯府做妾强……”最后那句让我一怔，原来在外人眼里，
“情节”里那个死缠烂打最后为妾的我，是这样不堪。花轿在安王府门前停下，
一只修长的手伸进来，掌心有薄茧——是常年握笔握剑留下的。我搭上那只手，
被他稳稳牵出轿门。红盖头遮住了视线，我只能看见他黑色的靴面，和绣着云纹的喜服下摆。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。司仪高喊“礼成”时，我听见谢无咎极轻地说了一句：“别怕。
”喜宴喧嚣，洞房静谧。喜娘退下后，房里只剩我和他，红烛噼啪，我攥着衣袖，
心跳如擂鼓。盖头被挑起。谢无咎站在烛光里，一身红衣衬得他脸色不再那么苍白，
