我在八十年代困了四十年宋远山宋远山小说完结推荐_完整版小说免费阅读我在八十年代困了四十年(宋远山宋远山)

宋总开车去农村请一个非遗传承人。进村的时候起了雾，等雾散去，手机没了信号，

进村的路凭空消失。村里的人穿着八十年代的衣裳，见了他扭头就跑。好不容易抓住一个，

那人抖得像筛糠：“你怎么进来的？快走！天黑了‘它’要来收人！”宋总不信邪，

非要进村看看。结果他发现，这个村困在1983年已经四十年了。每天天亮，

死去的人会重新活过来。每天天黑，活着的人会被“它”一个个点名带走。四十年了，

没有人能活着走出去。直到宋总来的这一天。他发现自己手机里存着一张照片。

照片上的女人，和村里一个人长得一模一样。--第一章 进村宋远山这辈子最后悔的事，

就是那天没听导航的话。2024年深秋，他把车拐进那条县道的时候，

导航就一直在叫唤：前方道路狭窄，建议绕行。前方道路狭窄，建议绕行。他没理。

老章那个项目催了三个月了，非遗传承人迟迟请不动。他亲自跑了三趟，人家躲了他三趟。

最后一次，那老头儿托人带话出来：宋总，您别来了，我离不开这村。离不开这村？

宋远山当时就笑了。什么年代了，还有离不开的村？他让人查了地址，连助理都没带，

自己开车过去。倒要看看，是个什么龙潭虎穴。车子在土路上颠了一个多小时，

两边全是荒地，连个鬼影子都没有。天阴得厉害，压着云，像是要下雨。终于看见一个牌坊。

水泥的，老式的那种，顶上长满了枯草。牌坊上刻着三个字：柳家坳。到了。

宋远山把车停在牌坊外头。往里看是一条土路，窄得连三轮车都过不去，两边全是田。

田里荒着，一根庄稼都没有。他下了车，从后座拎出两瓶茅台一条中华，往牌坊里走。

刚迈过牌坊，一阵雾飘过来。那雾来得邪乎，前一秒还什么都没有，

后一秒就跟一堵墙似的从两边涌过来。宋远山愣了一下，回头看——牌坊还在，车还在，

雾把车裹得朦朦胧胧的。他没当回事，继续往里走。走了大概五分钟，他觉出不对了。

太安静了。这他妈是农村，再安静也该有狗叫鸡叫。可他什么都听不见，连风声都没有，

就好像有人把他的耳朵堵上了一样。他停下脚步，回头看了一眼。雾散了。可牌坊不见了，

车也不见了，来时的路，变成了一片荒地。宋远山站在原地，愣了好几秒。他掏出手机，

没信号。举高了转了两圈，还是没信号。他又往回走了几十米，荒地里杂草长得比人还高，

根本没有路。操。他骂了一句，但没慌。四十多岁的人了，大风大浪见过不少，

不至于被这点事吓住。兴许是雾太大，走岔了。往前走，找到村子，找个人问问，

总能绕出去。他把礼品拎好，继续往前走。走了二十分钟，终于看见村子。土墙，瓦房，

电线杆子是木头的那种。有几个小孩在村口玩，穿的衣裳花花绿绿的，款式看着有点旧。

宋远山没在意，农村孩子嘛，穿得旧点正常。他走过去，正要开口问路。

那几个孩子抬头看见他，愣住了。然后——一个孩子尖叫一声，拔腿就跑。

剩下的几个也反应过来，一窝蜂全跑了，跑得比兔子还快，边跑边喊：“来人了！来人了！

外面来人了！”宋远山：“……”他低头看看自己。西装，皮鞋，手里拎着茅台中华。

是有点扎眼，但不至于吓成这样吧？他继续往里走。这回他留意了。村子不大，

一条主路通到底，两边都是老房子。家家户户门窗紧闭，偶尔有人从窗缝里往外瞅一眼，

一碰见他的目光，唰一下缩回去。整个村子，跟死了似的。宋远山心里开始发毛。

他走了几十米，终于看见一个老头儿蹲在墙根底下晒太阳。

老头儿穿着一件洗得发白的中山装，闭着眼睛，像是睡着了。宋远山走过去，

轻声问：“大爷？”老头儿没动。他又叫了一声：“大爷？”老头儿睁开眼睛。

那双眼睛浑浊得厉害，直愣愣盯着他看了好几秒，忽然瞳孔一缩，整个人往后一仰，

连滚带爬往屋里跑，跑得太急，门槛绊了一下，摔了个跟头。宋远山伸手想去扶，

老头儿跟见鬼似的往后退：“你别过来！你别过来！”“大爷，

我就是想问个路——”“你怎么进来的？什么时候进来的？从哪儿进来的？

”老头儿声音都劈了，抖得不成样子。“我刚进来，就从牌坊那边——”“牌坊？

”老头儿瞪大了眼睛，“什么牌坊？哪有牌坊？”宋远山愣住了。老头儿爬起来，

一把抓住他的手腕，力气大得吓人：“你快走！趁天没黑，快走！往外走，不管看见什么，

别回头，一直走！”“大爷，我车还——”“没有车！什么都没有！”老头儿把他往外推，

“走！快走！”宋远山被推得踉跄几步，正要说话，忽然听见身后传来一个声音：“老陈头，

又犯病了？”他回过头。一个穿着蓝色工装的男人站在不远处，四十来岁的样子，

脸上带着笑，手里拎着一把锄头。老头儿看见那人，浑身一僵，手慢慢松开了。那人走过来，

笑呵呵地看着宋远山：“外来的？稀客啊。别理他，这老头儿脑子有毛病，见谁都叫快走。

走走走，上我家喝口水。”宋远山看看老头儿。老头儿低着头，一句话不敢说，

肩膀微微发抖。他又看看那个男人。男人笑得和气，眼神却让他有点不舒服。

说不上哪儿不对，就是不舒服。“谢谢，不用了。”宋远山说，“我就是想问个路，

怎么出去？”“出去？”男人愣了一下，又笑了，“这有什么出不去的？顺着这条道一直走，

走到头右拐，没多远就是大路。不过这天快黑了，要不歇一晚，明儿个再走？

”宋远山抬头看看天。天阴着，看不出早晚。他看看手机，还是没信号。“谢谢，

我还是现在走吧。”他拎起东西，顺着那条路往前走。走出十几步，他回头看了一眼。

那个男人还站在原地看着他，笑眯眯的。老头儿不知道什么时候已经不见了。

宋远山加快脚步。第二章 老槐树他走了二十分钟。那条路一直通到村尾，然后——没了。

前面是一片荒地，荒地和来时看见的那片一模一样，杂草长得比人还高，根本没有路。

宋远山站在原地，后背开始发凉。他转身往回走。走了二十分钟，回到刚才那个地方。

那个穿蓝工装的男人不见了。墙根底下空空的，只有老头儿的门紧紧关着。他又往前走。

走过村口，走过那些紧闭的门窗，走到他进村的地方——荒地。还是荒地。没有牌坊，

没有车，什么都没有。天好像暗了一点。宋远山站在荒地里，点了根烟。手有点抖。

他把烟抽完，把烟头碾灭，深吸一口气。不能慌。慌了就完了。他转身又进了村。

这回他不再瞎走，一间一间屋子看过去。有的门缝里透出一点光，

有的黑洞洞的什么也看不见。他试着敲了几家门，没人应。一直走到村子中间，

他看见一棵老槐树。槐树很粗，三个人抱不过来，树底下有个石碾子，旁边坐着几个老人。

几个老人围在一起下棋，安安静静的，一点声音都没有。宋远山走过去。几个老人抬起头，

看见他，动作齐齐顿了一下。一个戴老花镜的开口了：“外来的？”“是。

”宋远山尽量让自己显得和气，“大爷，我想问个路，怎么出去？”“出去？

”老花镜看了他两眼，“你来的时候怎么进来的？”“从牌坊进来的。水泥牌坊，

写着柳家坳。”几个老人互相看了一眼。“牌坊？”另一个老人开口了，声音沙哑，

“哪有什么牌坊？柳家坳从来就没有牌坊。”宋远山心里咯噔一下。

“那……那我是怎么进来的？”“怎么进来的……”老花镜慢慢说，“那得问你自己。

”宋远山沉默了。老花镜又开口了：“天快黑了。你先找个地方住下，有什么事，明天再说。

”“我——”宋远山想说我要出去，可话到嘴边又咽回去了。他出去了吗？他走了两遍，

没出去。“住哪儿？”老花镜指了指槐树后面：“那儿。老陈头家有空屋。你刚才见过他吧？

”宋远山想起那个吓得不轻的老头儿。“他……愿意让我住？”“愿意。”老花镜说，

“他会愿意的。”他说这话的时候，语气平平淡淡的，可宋远山听着，心里就是发毛。

他谢了一声，往老陈头家走。走了几步，他鬼使神差回头看了一眼。几个老人还坐在那儿，

齐刷刷地看着他。没有一个人动，没有一个人说话。就那么看着。宋远山加快脚步。

第三章 老陈头老陈头的门关得紧紧的。宋远山敲了三遍，里头一点动静没有。他正要再敲，

门忽然开了一条缝。一只浑浊的眼睛从缝里往外看。“是我。”宋远山说，

“刚才那个外来的。”门又关上。宋远山正要说话，门又开了。这回开大了一点，

老陈头把他往里一拉，砰一声关上门，落了闩。屋里很暗，窗户用黑布蒙着，

只点了一盏煤油灯。老陈头把他拉到角落里，压低声音问：“你见到他们了？”“他们？

”“那几个下棋的。”“见到了。”老陈头脸色变了：“他们让你来的？

”“他们让我找地方住。说你这儿有空屋。”老陈头闭上眼睛，好一会儿没说话。

等他再睁开眼，眼睛里全是绝望。“完了。”他说，“你走不了了。

”宋远山看着他：“大爷，这到底怎么回事？”老陈头没回答，走到窗边，

隔着黑布往外看了一眼。天已经暗下来了，村里静悄悄的，一点声音都没有。

“你什么时候进来的？”“下午。大概三四点吧。”“从哪儿进来的？”“牌坊。我说了，

牌坊——”“没有牌坊！”老陈头猛地回头，声音压得极低，“柳家坳从来就没有牌坊！

四十年前没有，现在也没有！你来的时候看见的那个，不是牌坊！”宋远山愣住了。

“那是什么？”老陈头没回答。他走回桌边，坐下，点了一根烟。手抖得厉害，

火柴划了三根才点着。“四十年前，”他开口了，声音沙哑，“柳家坳有一百二十三个人。

”“四十年后，只剩四十七个。”“每年都有人死。有的病死，有的老死，

有的……”他顿了一下，“有的被‘它’带走。”“‘它’是谁？”“不知道。

”老陈头摇头，“没人知道。只知道天黑了它会来。它会敲门。敲谁的门，谁就得跟它走。

没有人能反抗，没有人能躲掉。第二天天亮，那个人的门会开着，人不见了。

谁也不知道去了哪儿。”宋远山听得后背发凉。“那……那你们为什么不走？

”老陈头抬起头，看着他。那眼神让他浑身发冷。“走？”老陈头笑了一下，

笑容比哭还难看，“你刚才不是走了两趟吗？走出去了吗？”宋远山说不出话来。“这地方，

进来就出不去。”老陈头说，“不管你怎么走，最后都会回到村口。往前走是荒地，

往后走也是荒地。四十年前是这样，四十年后还是这样。”“那你们……困在这儿四十年了？

”老陈头点点头。“那每天天亮了——”“天亮了，照常过。”老陈头说，“种地，做饭，

串门，下棋。跟外面一样。”“那被带走的人——”“第二天天亮，没人记得他们。

”宋远山愣住了。“什么意思？”“意思是，”老陈头慢慢说，“被带走的人，

从所有人的记忆里消失。就好像从来没有存在过。我老伴儿，三十二年前被带走的。

现在全村没人记得她。有时候我都怀疑，是不是我自己记错了。”他低下头，抽了一口烟。

“可我记得。”屋里安静下来。宋远山脑子里乱成一团。他想起自己看过的那些电影、小说，

什么恐怖游轮，什么寂静岭，什么恐怖循环——等一下。循环？“大爷，”他忽然开口，

“你们这四十年来，每一天……都是一样的吗？”老陈头抬起头。“你什么意思？

”“我是说，有没有可能……”宋远山斟酌着措辞，“你们其实一直在重复同一天？

四十年来，每天都在过同一天？”老陈头盯着他看了好几秒。然后他笑了。这回是真的笑了，

笑得眼泪都出来了。“你以为我们没想过？”他说，“你以为这四十年来，我们没试过？

”他站起来，走到墙边，掀开一块木板。木板后面是一面墙，墙上密密麻麻全是刻痕。

一道一道，整整齐齐，数都数不清。“这是我记的日子。”老陈头说，“每过一天，刻一道。

”“三十七年前，有人发现，每天发生的事情，和前一天不一样。有时候不一样，

有时候差不多，但从来没有一模一样过。有人死了就是死了，有人出生就是出生。这四十年，

我眼睁睁看着村头的刘寡妇从二十岁熬到六十岁，看着她闺女从出生到嫁人，

看着她闺女的闺女又长到二十岁。”“这不是一天。这是四十年。”宋远山沉默了。

老陈头把木板盖上，走回桌边坐下。“你不知道，这四十年我们是怎么过的。”他说，

“看着身边的人一个个被带走，看着自己一天天老去，想出出不去，想死死不了。

有人试过上吊，绳子断了。有人试过跳井，井干了。有人试过放火烧自己，

火烧到一半自己灭了。”“我们困在这儿，不是一天，是一辈子。”外面忽然响起一个声音。

咚咚咚。敲门声。宋远山浑身一僵。老陈头脸色也变了，一把捂住他的嘴，

压低声音：“别出声！”咚咚咚。又响了。这回不是敲他们的门，是敲隔壁。一下一下，

很有节奏，不紧不慢。然后是一声惨叫。很短，刚出声就断了。接着是开门声，脚步声，

什么东西被拖走的声音。然后——安静了。老陈头的手还捂在宋远山嘴上，手心全是汗。

两个人就这么一动不动地站着，连呼吸都不敢大声。不知道过了多久，老陈头慢慢松开手。

他走到窗边，隔着黑布往外看了一眼。“走了。”他低声说，“今晚没事了。

”宋远山后背的衣裳全湿透了。“那是什么？”老陈头回头看他。“‘它’。”他说，

“每天晚上都来。敲三家门，带走三个人。没有人知道怎么选的，也没有人能躲掉。

几十年了，天天如此。”宋远山慢慢坐下。他看着那盏煤油灯，看着灯芯上跳动的火苗，

脑子里忽然闪过一个念头。“大爷，”他问，“这四十年来，有没有人进来过？

”老陈头愣了一下。“进来？”“对。从外面进来的人。除了我，还有别人吗？

”老陈头沉默了。他的表情很奇怪，像是在努力回忆什么，又像是什么都想不起来。“没有。

”他说，“从来没有。你是第一个。”宋远山看着他，没有说话。老陈头避开他的目光，

站起来，走到里屋门口。“你睡这儿。明天天亮之前，不要出门，不要出声，不管听见什么。

”他进去了，关上门。宋远山一个人坐在黑暗里。他忽然想起一件事。刚才老陈头说，

被带走的人，会从所有人的记忆里消失。可老陈头记得他老伴儿。他记得。为什么？

第四章 白天的村子宋远山一夜没睡。他靠在墙角，听着外面的动静。

后半夜又响过两次敲门声，一次远一次近。每次都是三下，不紧不慢。然后是一声惨叫，

然后是拖东西的声音，然后安静。天亮的时候，他听见外面有人说话了。他站起来，

走到窗边，掀开黑布的一角往外看。太阳出来了。街上有人走动，有人在门口刷牙，

有人挑着担子经过，有小孩追着跑。跟昨天下午的死寂完全不同，

活生生的一个普通农村早晨。他回头看了一眼，老陈头的门还关着。他打开门，走出去。

阳光照在身上，暖烘烘的。街上的人看见他，愣了一下，但没人尖叫，也没人跑。

有个挑担子的还冲他点了点头：“外来的？吃了没？”宋远山愣了一下：“吃了……没吃。

”“村头刘寡妇家有卖早点，豆浆油条，好吃。”那人笑着走了。宋远山站在原地，

有点恍惚。昨天那一切都是梦吗？他往前走，走到老槐树底下。几个老人还在那儿下棋，

老花镜抬头看了他一眼：“起来了？”“起来了。”“睡得好吗？

”宋远山想起昨晚那些惨叫，沉默了一下，没回答。老花镜也没追问，继续下棋。

宋远山在一边站了一会儿，忽然问：“昨天被带走的那三家，今天怎么样了？

”老花镜的手顿了一下。旁边的几个老人也都停住了。老花镜慢慢抬起头，看着他。

“被带走？”他说，“谁被带走了？”宋远山心里咯噔一下。“昨天晚上，”他说，

“敲了三家门，带走了三个人。我亲耳听见的。”老花镜盯着他看了好几秒。然后他笑了，

摇了摇头：“年轻人，你是不是做梦了？昨晚我们几个下棋下到天黑，什么事都没有。

”“不可能——”“你问他们。”老花镜指了指旁边的几个老人。几个老人都点头，

表情诚恳。宋远山看着他们，后背又开始发凉。他转身就跑，跑到老陈头家。

老陈头正在灶房煮粥，看见他进来，没说话。“大爷，”宋远山喘着气，

“昨天晚上那三家人——”“哪三家人？”老陈头头也不回。宋远山愣住了。

老陈头回头看他。那眼神和昨晚不一样了。平静，疏远，像是看一个陌生人。

“你昨晚住我这儿，吃了饭就睡了，一觉睡到天亮。什么事都没有。”“不可能！

昨晚你亲口告诉我——”“告诉你什么？”老陈头打断他，“我昨晚跟你说什么了？

”宋远山张了张嘴，说不出话来。老陈头看了他一会儿，转回头继续煮粥。“粥好了，

喝一碗吧。”宋远山没动。他站在那儿，脑子里乱成一团。他被抹掉了？那些记忆被抹掉了？

还是说，昨晚的一切，真的是他的幻觉？他走出老陈头家，在村里漫无目的地走。走了半天，

他发现自己又走到村口了。荒地。还是荒地。他站在荒地里，看着那些比人还高的杂草，

点了根烟。太阳很好，风很轻，远处隐隐约约能看见山的轮廓。可就是没有路，没有牌坊，

什么都没有。他抽完烟，正要转身回去，忽然听见身后有动静。他猛地回头。什么都没有。

杂草在风里轻轻晃动，一片荒凉。他正要走，余光忽然瞥见草丛里有什么东西。他走过去，

拨开杂草。是一块石头。半埋在土里，上面长满了青苔。他蹲下去，把青苔刮掉。

石头上刻着字。他一个字一个字看过去，看着看着，后背汗毛竖了起来。

石头上的字是：宋远山生于1979年卒于——后面的字看不清了，被什么东西砸掉了一块。

第五章 刘寡妇宋远山蹲在那块石头前面，蹲了很久。他的手有点抖，又刮了刮那些青苔，

想看清那个“卒于”后面的字。可那块缺损太整齐了，像是被什么东西故意砸掉的，

什么也看不清。他站起来，往四周看了看。荒地。杂草。远处的山。什么都没有。

他把那块石头的位置记在心里，转身回了村。这回他不再瞎走，

直接去了村头刘寡妇家的早点铺。铺子不大，几张条凳，几张桌子，稀稀拉拉坐着几个人。

刘寡妇五十来岁，围着围裙在炸油条，看见他进来，招呼了一声：“吃点什么？

”“两根油条，一碗豆浆。”刘寡妇应了一声，手脚麻利地端上来。宋远山吃着油条，

假装随口问：“大姐，你在这儿多少年了？”刘寡妇擦着桌子，随口答：“生在这儿，

长在这儿，六十多年了。”“那你知道这村以前有没有一个叫宋远山的人？

”刘寡妇的手顿了一下。只是一瞬间，马上又恢复了正常。“没听过。”她说，

“这村的人我全认识，没有姓宋的。”宋远山看着她。她没抬头，继续擦桌子。