偷来的日记与迟到的玫瑰一种林薇免费完整版小说_热门小说大全偷来的日记与迟到的玫瑰一种林薇

1 孤岛投食者晨光还未完全浸透这座城市，那种灰蓝色的、将明未明的光线，像一层薄纱，

笼罩着高高低低的楼宇。空气里有种奇异的静，不是安宁的静，是悬着的，

被抽空了底气的静。偶尔有救护车的鸣笛划过，声音被玻璃窗滤进来，也失了锐气，

变得遥远而模糊，带着一种不容置疑的紧迫感，刺一下人的耳膜，

又迅速沉回那片更广大的寂静里去。林薇就站在这片寂静的中心，她的公寓里。

窗帘只拉开一掌宽的缝隙，足够她望出去，

又似乎不足以让外面那个过于空旷和陌生的世界窥探进来太多。

楼下那条往常清晨便已车流不息的马路，此刻空荡荡，像一条僵死的灰色带子。

对面那栋楼的阳台，零星晾着些衣物，在无风的气流里微微垂着，了无生气。

整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下她自己呼吸的声音，还有心跳，

在耳鼓上敲着沉闷而单调的节拍。封城第十七天。这个数字，她每天早晨醒来第一件事，

就是用指尖在蒙了薄灰的窗玻璃上划出来。像一种仪式，也像一种确认。确认时间还在流动，

确认自己还在这个被陡然切断联系的空间里存在着。胃里传来一阵清晰的收缩，

带着些许空虚的灼热感。冰箱早就空了，不是完全空，但能激起食欲的东西，

确实一样也没有了。昨天吞下去的最后半包压缩饼干，此刻只剩下干燥的、令人不悦的回忆。

社区微信群里的接龙，她总是错过——要么是手速不够，要么是看着那些越来越有限的选项，

忽然就失了所有力气。配送？遥遥无期。她觉得自己像被遗忘在一个孤岛，

岛上的储备正在耗尽。就在这时，那声音出现了。嗡——一种低沉的、稳定振动的蜂鸣，

由远及近，非常精准地朝着她的窗口而来。不是第一次听见了。过去几天，

这声音总在类似的时刻响起，起初让她惊惶，以为是新的监控或者消毒装置。但现在，

它几乎成了一种……期待？她撩开窗帘的缝隙，向外望去。

一架纯黑色的、线条流畅的小型无人机，正稳稳地悬停在她卧室窗户外，大约一米远的地方。

四个旋翼高速转动，带起微弱的气流，将窗框上积的一点灰尘轻轻拂动。无人机的下方，

用一根细细的、结实的线，吊着一个浅色的纸袋。她的心，没来由地漏跳了一拍。第一次，

是在封城后第五天还是第六天？她记不清了。只记得那天她饿得头晕眼花，

对着窗外的天光发怔，这架无人机就像一只沉默的机械鸟，毫无预兆地出现，

放下了第一个纸袋。里面是两个还温热的饭团，一瓶牛奶，还有一小包独立包装的消毒湿巾。

没有字条，没有署名。她当时吓坏了，不敢碰，以为是什么新型的诈骗或者恶作剧。

可胃里的绞痛如此真实。最终，饥饿战胜了恐惧。她戴着手套，

用酒精把那纸袋里里外外喷了个透，才战战兢兢地取出了食物。味道……出乎意料的好。

米饭软糯，里面的馅料调味得当，牛奶也是她常喝的牌子。然后，第二天，

第三天……它几乎每天清晨都来。有时是温热的包子豆浆，有时是清淡的粥和小菜，

有时是三明治和果汁。换着花样，却都妥帖，像是知道她胃口不佳，总是准备得清爽可口。

纸袋每天都是同一种浅牛皮色，干干净净，没有标识。恐惧渐渐被疑惑取代，

又被一种隐秘的、难以言喻的暖意渗透。在这座被疫情和恐惧冰封的城市里，

在这令人窒息的隔离中，这架准时出现的无人机，和它带来的温热食物，

成了她与外界仅存的、带着温度的联结。一个谜一样的联结。她猜过是谁。楼下的住户？

不像，那家是一对老夫妇，不像会玩这个。同楼层的其他邻居？她在电梯里见过几个，

都行色匆匆戴着口罩，没有任何交集。最大的可能，是对面那栋楼的某扇窗户后的人。

无人机每次都是从那个方向飞来的。她甚至做过一些浪漫的、不切实际的猜想。

或许是一个同样被困在家里的年轻人，懂技术，有点浪漫细胞，用这种方式表达善意，

或者……别的什么？她为自己的想象感到一丝羞赧，却又忍不住。2 便签初现疑云今天，

无人机悬停得似乎比往日更稳。她深吸一口气，打开了窗户。微凉的空气涌进来，

带着些许尘埃和消毒水的混合气味。她伸手，小心地解下那个纸袋。指尖碰到纸张，

传来熟悉的、微糙的质感。无人机的绿色指示灯闪烁了两下，像是道别，然后平稳地升高，

转弯，朝着来时的方向——对面那栋楼的中高层某个位置——飞了回去，

消失在灰蓝色的天幕与建筑棱线之间。关好窗，拉上窗帘，

将那股室外的清冷与不确定隔绝在外。她提着纸袋走到小小的餐桌旁。消毒，洗手，坐下。

打开纸袋。今天是一碗打包得很好的小米粥，金黄糯软，散发着淡淡的清香。

一碟切得细细的酱黄瓜，咸淡适中。还有一颗水煮蛋，圆滚滚地卧在另一个小格子里。旁边，

依旧静静地躺着一小包独立包装的消毒湿巾。在旁边……她的目光凝住了。多了一样东西。

一张对折起来的便签纸，普通的白色，边缘裁得很整齐。心，忽然跳得快了起来，

撞得胸口微微发疼。十七天来，这是第一次出现“信息”。她盯着那张便签，

好像那是什么危险的、会爆炸的物品。足足过了半分钟，她才用微微汗湿的手指，

将它拈了起来。展开。上面只有一行字，打印出来的宋体字，工整，

却没有任何个性可言：“今天天气不错，记得开窗通通风。另外，粥里我加了点百合，安神。

”没有称呼，没有落款。语气平淡得像一则操作说明，却又在字缝里渗出一丝……关注？

尤其是最后那句关于百合的补充，超出了单纯的“投喂”，带上了些许观察和用心的意味。

林薇捏着那张薄薄的纸，反复看了好几遍。打印的字迹，无从辨认笔迹。她抬起头，

目光不由自主地飘向窗户，飘向对面那栋楼。密密麻麻的窗户，大部分拉着窗帘，

少数敞开的，里面也看不真切。是哪一扇？刚才无人机消失的方向，

大概是对面楼中间偏右的楼层……她忽然意识到，自己从来没有试图去仔细搜寻过。

之前是不敢，是茫然，现在，这一点点信息的出现，像投入平静水面的小石子，

激起了强烈的好奇。她放下便签，走到窗边，再次撩开那条缝隙，向对面望去。一扇，两扇，

三扇……她的目光扫过那些排列规整的窗户。有的窗台放着绿植，有的晾着衣服，

大部分空空如也。就在她几乎要放弃的时候，目光落在一扇窗户上。

那扇窗在她这个位置的斜对面，略偏下一些，大概是九楼或者十楼的样子。窗帘是深蓝色的，

此刻拉开了一半。窗台很干净，没有堆放杂物。但引起她注意的，是窗玻璃内侧。那里，

似乎贴着什么东西。一张纸？还是……距离有点远，看不清。但那个位置，

和她记忆中无人机最后消失的方向，大致吻合。会是那里吗？那个放无人机的人，

那个每天为她准备早餐，今天还留下便签的人，就在那扇窗户后面？这个念头让她口干舌燥。

她退后一步，离开了窗边，好像怕被那扇窗户后面可能存在的目光捕捉到。

心脏在胸腔里不规律地跳动着。她回到餐桌旁，重新拿起那张便签。“今天天气不错，

记得开窗通通风。”她下意识地转头看了一眼自己紧闭的窗户。是的，她通常很少开窗，

害怕飘进来什么看不见的东西。“粥里我加了点百合，安神。”她舀起一勺小米粥，

送入口中。温热的，带着米粒天然的甜香，仔细品，确实有一丝若有若无的百合的微苦清气。

安神……她这几天睡眠极差，总是半夜惊醒，听着死寂中的各种细微声响，直到天明。

他她下意识地用了“他”，或许是那字里行间一种模糊的感觉怎么会知道？猜的？

还是观察到的？一种被注视的感觉，细细密密地爬过后背。不是恶意的，至少目前感觉不是，

却依然让她有些无措。在这绝对的孤绝里，任何一种来自他人的关注，都被放大了无数倍。

3 隔空心动日记接下来的几天，无人机依然准时。便签也开始每天出现。内容依旧简短，

打印体。“雨天，配了姜茶，驱寒。”“看到你昨天在窗边站了很久，试试这个芒果布丁，

甜食改善心情。别问怎么看到的，无人机有摄像头，不过我只用来确认送达。

”“今天尝试了新的菜谱，煎饺，希望没翻车。”“气温回升，但别急着减衣服，倒春寒。

”他的语气，通过这些冰冷的打印字体，一点点在她心里拼凑出一个模糊的轮廓：细心，

内敛，懂得生活，或许还有点技术宅的幽默。他留意天气，留意她的情绪至少他以为的，

会尝试新菜式，会叮嘱她注意身体。像隔着一层毛玻璃的陪伴，不真切，

却持续散发着稳定的暖意。林薇的生活，因为这些清晨的固定“仪式”，

而有了一个脆弱的支点。她开始期待那阵嗡嗡声，期待打开纸袋的瞬间，

期待那张小小的、写着只言片语的便签。她甚至开始“回应”——当然，不是直接的。

她会在偶尔拉开窗帘时，多站一会儿，朝着那扇深蓝色窗帘的窗户方向。

她会在吃到他特别提到的食物时，故意在窗边显眼的位置，

做出一个品尝后满意的表情尽管做完就觉得傻气。有一次，她甚至将一张空白的纸，

贴在窗玻璃内侧，上面用粗笔画了一个简单的笑脸。第二天，他的便签上写：“笑脸很可爱。

不过，下次可以画在便签上给我。”她的脸腾地热了。他果然看到了。这种隔空无声的交流，

像两个被困在孤岛上的人，用漂流瓶传递信息，小心翼翼，又带着试探的雀跃。

她对他的一切都充满了好奇。他长什么样子？做什么工作？为什么一个人住？

为什么会选择用这种方式，向一个陌生人释放善意？她甚至开始幻想解封之后的场景。也许，

她会鼓起勇气，去敲响那扇门。也许，他会先开口……想到这里，她总是赶紧打断自己，

觉得这想法太过荒唐，却又忍不住一遍遍描摹。日记本成了她倾诉的唯一出口。

那个带锁的、皮质封面已经有些磨损的本子，从中学时代就跟着她。以前写得断断续续，

封城之后，却几乎每天都要写满好几页。恐慌，孤独，对食物的渴望，对远方家人的担忧，

还有……关于“无人机先生”的种种猜测、幻想和细微的心情波动。

“……今天又收到他的便签了，提到无人机摄像头。原来他知道我昨天在发呆。

这种感觉好奇特，好像被一个温柔的影子注视着，并不讨厌……反而，

在这无边无际的隔离里，成了一点微光。”“便签上的字句，我反复看，

试图找出一点个人风格的痕迹。但只是打印体。他一定是个很谨慎的人，或者，

不想给我压力？他会不会也在猜测我的样子？”“社区发了通知，形势依然严峻。

不知道这种日子还要多久。有时候觉得，如果不是每天清晨那份早餐，那份小小的期待，

我可能真的会崩溃。他大概不知道，他做的这些，对我意味着什么。”“做了一个荒诞的梦。

梦见解封了，我去找他。开门的是一个模糊的影子，醒来只记得心跳得好快。不能再乱想了，

林薇。”她写得很密，字迹时而工整时而潦草，记录着情绪每一丝起伏。写完后，

她总是把日记本锁进床头柜的抽屉。这是她最私密的空间，一个绝对安全，

只属于她自己的树洞。封城进入第二十三天。情况似乎稳定了一些，虽然解封依旧遥遥无期，

但至少，新增的数字在缓慢下降，微信群里的恐慌少了一些，多了些互相打气的消息。

配送也似乎顺畅了一点，虽然她还是很少抢到。这天清晨，无人机带来的纸袋格外沉。打开，

除了照例的早餐今天是蔬菜粥和虾仁蒸饺，还有一个用保鲜膜仔细包好的苹果，

红润饱满。便签上写着：“补充维生素。另外，如果方便，可以把你想看的书类型写在纸上，

贴在窗内侧。我这里也许有。”书籍！精神食粮的诱惑，在物质匮乏的时期，变得无比巨大。

林薇兴奋起来。她想了想，找出一张A4纸，用加粗的记号笔写下：“科幻，推理，

或者任何有趣的小说都可以！非常感谢！”后面还画了一个双手合十表示感谢的小人。

她把纸贴在窗户内侧最显眼的位置。第二天，无人机没有带来书，便签上写着：“收到。

明天给你第一本。帕慕克的《我的名字叫红》，如何？不算严格符合你的要求，

但我觉得你会喜欢。”他怎么知道她会喜欢？帕慕克，她大学时读过他的《雪》，印象极深。

这种被准确“猜中”偏好的感觉，让她既惊讶又有些莫名的悸动。他们之间，

似乎存在着某种难以言喻的默契。从那天起，书籍开始随着早餐一起到来。每次一本，

用干净的塑料袋包好。有时是小说，有时是随笔，甚至有一本关于观鸟的图册，

便签上写着：“不能出门，看看天空和鸟儿也好。”阅读填补了大片大片的空白时间。

她蜷在沙发上，就着窗外逐渐明亮起来的天光，一页页翻过去。

书页间偶尔会夹着一片当做书签的干花，或者一张印着有趣图案的卡片。她读得很慢，

很仔细，仿佛那些文字不仅仅来自作者，也沾染了另一个人的气息，

一种沉静的、陪伴的气息。他们通过便签和书籍，进行着更深入的“交流”。他推荐书，

她读完，会在下次的纸上写下简短的感受。他会回应，有时赞同，有时提出不同的视角。

“《我的名字叫红》读完了。细密画的世界令人着迷，但那种关于风格与模仿的纠缠，

甚至凶杀，都让人感到深深的孤独。就像我们现在，

每个人都被困在自己的‘风格’房子里。”第二天，他的便签回复：“孤独或许是底色，

但寻找连接是本能。就像画家们最终在画中寻找真相与认同。很高兴你能读到这一层。

”他们谈论书，也隐晦地谈论着疫情下的生活，谈论失去的自由，

谈论对未来的迷茫和微弱希望。始终没有触及个人信息，

保持着一种心照不宣的、安全又亲密的距离。

林薇感觉自己在一点点靠近那个窗户后面的灵魂，一个睿智、温和、内心丰富的灵魂。

有一次，她写到对父母家乡的思念，担心他们的安全。隔天，他送来的书里，

夹着一片四叶草的标本，便签上只有一句话：“幸运会眷顾善良的人。”她的眼眶湿了。

在这个人人自危的时刻，这一点点陌生的慰藉，珍贵得让她想哭。

4 断联危机暗涌封城的第三十天。一个多月了。

最初的恐慌逐渐被一种钝感的麻木和习惯取代，而那架无人机，以及它带来的所有一切，

则成了这麻木世界里唯一鲜活、柔软、充满期待的部分。她对他的依赖与日俱增，

那种模糊的好感，早已发酵成了清晰又朦胧的情感。她开始认真思考解封后的事情，

甚至偷偷练习过见面时该说什么。然而，变化发生得毫无征兆。第三十一天的早晨，

那阵熟悉的嗡嗡声没有响起。林薇醒来时，天光已经大亮。她第一时间看向窗户，

外面空荡荡的。她以为是自己起晚了，匆忙看时间，和平日一样。她等了十分钟，二十分钟，

半小时。窗台始终空寂。心开始往下沉。怎么了？是无人机坏了？还是他……出了什么事？

疫情？这个念头让她打了个寒颤。她坐立不安，一次次撩开窗帘看向对面。

那扇深蓝色的窗帘，今天拉得严严实实。一整天，她都心神不宁。书看不进去，

东西也吃不下。社区群里一切如常，没有人提到对面楼有什么异常。她甚至想，

是不是自己哪里“回应”得不好，让他觉得困扰了？胡思乱想折磨着她。第二天清晨，

她几乎是睁着眼等到天亮。时间一分一秒过去，窗台依旧空着。那种空，

比之前任何一天的寂静都要逼人。希望一点点熄灭，恐慌和失落像冰冷的潮水漫上来。

她意识到，自己已经习惯了那份馈赠，习惯了那个看不见的陪伴。失去它，