第一章 我在自己的葬礼上醒来林念睁开眼睛的时候，
正对着天花板上那盏她亲手挑的水晶吊灯。光线刺进来，她下意识想抬手挡一挡，
却发现手动不了。不是被绑住的那种动不了。是根本感觉不到手的存在。
她低头看了一眼——整个人飘在半空中，正下方是一张陌生的脸。那张脸很白，
嘴唇涂着暗红色的口红，眼睛闭得很紧，穿着一件她从来没见过的藏蓝色连衣裙，
安静地躺在她的床上。不对。那是她的床。她结婚时买的实木大床，
床头柜上还摆着她和程煜的合影。那个躺着的人，是她的脸。
林念花了大概三分钟才接受自己死了的事实。又花了五分钟才弄明白，
她现在这种状态——用她能想到最贴切的词，叫“魂儿飘着”。房间里站满了人。
婆婆张桂兰坐在床边那把椅子上，手里攥着一条皱巴巴的手帕，隔几秒就往眼角按一下。
程煜站在她旁边，一只手搭在椅背上，脸上的表情她看不太清。公公程建国靠在墙角，
一声不吭，脸拉得很长。门边还站着几个邻居，探头探脑地往里看。“多好的孩子，
说没就没了。”有人在门外小声嘀咕。“听说是半夜突发的心脏病，等发现的时候人都硬了。
”“才二十八吧？可怜见的。”林念飘在半空，看着床上那个陌生的自己，突然想起一件事。
七天。她脑子里有个声音告诉她，只能停留七天。七天之后，要么找到害死她的人，
要么永远消失。害死她的人？她下意识去看程煜。她丈夫正低着头，手从椅背上收回来，
插进了裤兜里。这个动作她太熟悉了，每次他紧张或者不耐烦的时候，都会这样。
但他在紧张什么？“妈，你先回去歇着吧。”程煜开口了，声音有点哑，“这边我来处理。
”张桂兰抬起手帕又按了按眼角：“我哪能歇得住？念念这孩子，我对她就像对亲闺女一样，
你说这……”她说着说着，声音就哽住了。程煜弯腰拍了拍她的肩：“我知道，妈，我知道。
”林念飘在他们头顶，看着这一幕，心里涌上一种奇怪的感觉。
婆婆什么时候对她像亲闺女了？她记得上个月，就因为晚饭做了个凉拌菜，
张桂兰在饭桌上念叨了半个小时，说她不会过日子，大冬天吃凉的伤胃，年轻人就是不懂事。
程煜在旁边一声不吭，还是她起身去把凉菜热了，这事才算过去。还有上周，
张桂兰当着她的面跟邻居说：“我那儿媳妇，人是好的，就是娘家没人帮衬，
什么都得靠我们。”她娘家确实没人了。爸妈走得早，她是独生女。这句话当时听着刺耳，
但她没往心里去。现在飘在半空，看着婆婆用手帕擦眼角，突然觉得那个画面有点别扭。
手帕是干的。张桂兰擦了好几下，手帕上一点湿印子都没有。林念正想凑近点看，
门突然被推开了。“程煜！”进来的是个中年女人，烫着卷发，穿一件亮红色的羽绒服，
风风火火的。“我听说了就赶紧过来，怎么会出这种事？”女人走到床边看了一眼，
倒吸一口凉气，“天呐，真是念念……”程煜迎上去：“姑，你怎么来了？
”程秀兰是他亲姑，林念跟她接触不多，但印象里是个热心人，
逢年过节总要张罗一大家子吃饭。程秀兰没理他，直接走到张桂兰跟前：“嫂子，怎么回事？
念念身体不是一直挺好的吗？”张桂兰摇摇头，声音哽咽：“我也不知道，
早上程煜起来叫她吃饭，才发现人已经……”她说着，又开始擦眼角。
程秀兰盯着她看了两秒，突然转头看向程煜：“报警了吗？”房间里安静了一瞬。
程煜愣了一下：“报警？姑，念念是心脏病……”“你怎么知道是心脏病？”程秀兰打断他，
“医生来了吗？检查了吗？”“120来过，说是……”“120说什么？他们能做尸检吗？
”程秀兰的声音越来越高，“念念才多大？好好的突然就没了，你不报警？
”张桂兰突然站起来：“秀兰，你这话什么意思？”程秀兰看着她，语气缓了缓：“嫂子，
我没别的意思。我就是觉得，年轻人突然没了，总得查清楚吧？”“查什么清楚？
”张桂兰的声音也尖了起来，“120都说了是心脏病，你非要闹得鸡飞狗跳的，
让念念走都不安生？”程煜站在两人中间，两边看看，终于开口：“姑，妈说得对，
念念已经走了，就别折腾了。”程秀兰看着他，眼神复杂。“行。”她点点头，
“你们家的事，我管不着。”说完转身就走，门在她身后重重关上。林念飘在半空，
把这一切看得清清楚楚。程秀兰临走前那个眼神，她记住了。那是看一个陌生人的眼神。
不对，是看一个不值得信任的人的眼神。她正想着，突然感觉有什么东西在拉她。
一股无形的力量，把她往门外拽。她下意识挣扎了一下，但那力量根本不容反抗，
直接把她拖了出去。走廊里空空荡荡。那股力量消失了。她飘在走廊中间，
正对着自家的大门。门是关着的，但她能看见外面的情况。程秀兰站在楼道里，
正拿着手机打电话。“……对，是我侄子媳妇……我也不确定，
但总觉得不对劲……你能不能帮我查一下？……行，回头请你吃饭。”她挂了电话，
回头看了一眼那扇门，叹了口气，下楼走了。林念想跟上去，但那股力量又出现了，
直接把她拉回了房间。房间里，张桂兰和程煜正在说话。“你姑就是个搅屎棍。
”张桂兰已经不擦眼角了，声音也恢复了正常，“这时候来闹这一出，什么意思？
”程煜没吭声，站在窗边抽烟。“我跟你说话呢。”“听见了。”程煜吐出一口烟，
“她就是那个脾气，你别往心里去。”“我不往心里去？”张桂兰站起来，“她刚才那话，
就差指着鼻子说我们害死林念了！”程煜转过身：“妈！”张桂兰被他这一声吼得愣住了。
程煜把烟按灭在窗台上：“念念刚走，你就不能消停点？”张桂兰张了张嘴，想说什么，
但最终没说出来。她重新坐回椅子上，拿起那条手帕，又开始擦眼角。林念飘在半空，
看着这一切。她突然想起一件事。今天是第几天？第一天。还有六天。
第二章 冰箱里的剩菜第二天，林念发现了一件事。她可以在一定范围内自由移动。
范围大概是以她家为圆心，半径五百米左右。超出这个距离，那股力量就会把她拽回来。
她试了三次，确定了这个规律。白天来吊唁的人很多。程煜单位的同事，她以前的同学，
楼里的邻居，还有几个她面熟但叫不上名字的亲戚。她飘在旁边，看着他们一个个走进来，
对着她的遗像鞠躬，然后被程煜和张桂兰接待。张桂兰今天状态明显不一样了。
眼泪说来就来，手帕一直攥在手里，
见人就哽咽着说几句“念念是个好孩子”“我们都没能见她最后一面”。程煜还是那副样子，
话不多，脸色发白，眼下一片青黑。不知道是熬夜熬的，还是别的什么原因。林念看着他，
突然觉得陌生。他们结婚三年了。三年，说长不长，说短不短。她一直觉得自己了解他。
知道他喜欢吃什么，知道他一紧张就会把手插进裤兜，知道他睡觉的时候习惯侧躺，
手臂会搭在她身上。但现在，她飘在半空，看着他接待来吊唁的人，
一举一动都正常得不能再正常，却让她觉得不对劲。太正常了。
正常得像是在演一个“刚死了妻子的丈夫”。下午三点多，人走得差不多了。
张桂兰去厨房做饭，程煜坐在客厅沙发上发呆。林念飘过去，站在他面前。
她盯着他的眼睛看。那双眼睛，她看了三年。以前她觉得那里面装着温柔、包容，
还有对她的爱。现在她只看见疲惫。疲惫而已。没有悲伤。没有痛苦。什么都没有。
程煜的手机响了。他看了一眼屏幕，站起来走进卧室，把门关上。林念飘过去，穿过那扇门。
程煜站在窗前，背对着她，正在打电话。“……嗯，
人走了……明天出殡……我知道……你暂时别过来，等过了这几天再说。
”电话那头说了什么，他听了会儿，声音放低了些：“我也想你。”林念愣住了。那个声音，
温柔得像水一样。她已经很久没听到他用这种语气说话了。上一次是什么时候？
好像是他们刚结婚那会儿。后来日子长了，琐事多了，这种语气就越来越少，
最后变成了平淡的日常对话。她以为这就是婚姻的常态。原来不是。原来他只是把这种语气，
给了别人。程煜挂了电话，在窗前站了很久。然后把手机揣进口袋，打开门出去了。
林念没跟出去。她飘在原地，看着窗外灰蒙蒙的天。六天。她还有六天时间，
找出是谁害死了她。但这一刻，她突然觉得，凶手是谁已经没那么重要了。重要的是，
她活着的时候，到底错过了多少东西。晚上，家里的人都睡了。林念飘在客厅里，
四处看着这个她住了三年的地方。沙发是她挑的，浅灰色，她喜欢坐着看电视。
茶几上还摆着她买的那套茶具，程煜不爱喝茶，她自己偶尔泡一杯。电视柜旁边有个小架子，
放着几盆绿萝，是她从花市买回来的，养了一年多，长得很茂盛。一切都那么熟悉。
却又那么陌生。她飘进厨房，想看看还有什么。冰箱门是关着的。她下意识伸手去拉，
手指直接穿了过去。对，她忘了，她现在碰不到任何东西。但她可以看。
冰箱门在她眼前变得透明，里面的东西一览无余。上层放着鸡蛋、牛奶、几盒酸奶，
还有半棵白菜。中层有几瓶调料，一袋没开封的火腿肠。下层冷冻室，
塞着几袋速冻水饺和一盒冰淇淋。她的目光停在冷藏室最里面那个保鲜盒上。
那是个透明的玻璃盒，装着半盒红烧肉。她想起来了。那是她出事前两天做的红烧肉。
程煜说好吃，她就多做了一锅，打算留着慢慢吃。但那个保鲜盒的位置不对。她记得很清楚，
当时她把盒子放在冷藏室最外面，方便拿。但现在，它被塞在最里面，后面还挡着一袋白菜。
就好像有人特意把它藏起来一样。她盯着那个保鲜盒，脑子里突然冒出一个念头。
第二天早上，有人来收尸。这是林念第一次亲眼看见别人怎么处理她自己的身体。
两个穿白大褂的人把她抬上担架，用白布盖住脸，然后抬出门。程煜跟在后面，
张桂兰和程建国也出来了。楼道里站着几个邻居，看见担架出来，都往后退了退。“让让，
让让。”抬担架的人喊着。林念飘在旁边，看着那个白布下的轮廓，
心里涌上一阵奇怪的感觉。那是她。又不像是她。担架抬下楼，送进一辆面包车。
程煜上了车，车子开走了。林念想跟上去，但那股力量又出现了，把她拽了回去。
她只能待在五百米范围内。也就是说，她连自己的葬礼都参加不了。她飘回家里，
张桂兰和程建国已经回来了，正在收拾东西。“这些东西怎么办？
”程建国指着客厅里的花圈和挽联。“先放着吧，等过了头七再说。”张桂兰说着，
走进厨房。林念跟着飘进去。张桂兰打开冰箱，开始往外拿东西。
鸡蛋、牛奶、酸奶、白菜、火腿肠……一样一样拿出来，摆在料理台上。最后，
她拿出了那个保鲜盒。红烧肉。张桂兰打开盖子，闻了闻，皱起眉头。
程建国走进来：“怎么了？”“这肉还能吃吗？”张桂兰把盒子递给他。
程建国也闻了闻：“没坏吧？放冰箱里呢。”“好几天了。”张桂兰说着，
直接把肉倒进了垃圾桶。林念飘在旁边，看着那半盒红烧肉被倒进黑色垃圾袋，
和别的剩菜混在一起。张桂兰把保鲜盒放进水池，打开水龙头冲了冲，然后塞进洗碗机。
“等会儿把这些垃圾扔了。”她对程建国说。程建国点点头，开始收拾料理台上的东西。
林念盯着那个垃圾袋。她出事前两天做的红烧肉。保鲜盒被塞在冰箱最里面。
张桂兰今天第一件事就是把它扔掉。是巧合吗？还是有什么她不知道的事？
第三章 电话里的女人第三天，林念见到了程秀兰。她是在楼下遇到她的。
程秀兰提着一袋水果，正往楼道里走，刚好碰见从外面回来的张桂兰。“嫂子。
”程秀兰停下脚步。张桂兰看了她一眼，脸色不太好看：“你怎么又来了？”“我来看看。
”程秀兰举了举手里的袋子，“给念念上柱香。”“不用了。”张桂兰挡在她前面，
“家里乱糟糟的，不方便招待。”程秀兰盯着她看了一会儿：“嫂子，我只是来上柱香。
”张桂兰还想说什么，单元门开了，程煜从里面走出来。“妈，姑。”他看看两人，
脸色疲惫，“姑，进来坐吧。”程秀兰没客气，直接走了进去。林念飘在他们后面，
跟着上了楼。程秀兰在她遗像前站了很久，上了一炷香，鞠了三个躬。
然后她转身看向程煜：“我想跟念念单独待一会儿。”程煜愣了一下，点点头，出去了。
张桂兰站在门口，满脸不高兴，但被程煜拉走了。房间里只剩下程秀兰和林念。当然，
林念是飘着的。程秀兰站在她遗像前，突然叹了口气：“丫头，你要是真有灵，就告诉我，
到底是怎么回事。”林念愣住了。程秀兰继续说：“我这人迷信，我知道。
但我就是觉得不对劲。你身体一直好好的，怎么会突然没了？”她说着，从口袋里掏出手机，
翻出一张照片，举到遗像前。“你看看这个。”林念凑过去看。照片是在医院拍的，
拍的是电脑屏幕，上面是一份病历。她看见了自己的名字：林念。还有日期：11月15日。
那是她出事的前一天。病历上写着一行字：主诉：头晕、恶心。初步诊断：急性肠胃炎。
林念想起来了。那天她确实去过医院。中午开始头晕恶心，她以为是吃坏东西了，
就去社区医院看了看。医生说是急性肠胃炎，开了点药，让她回去多喝水。
“我托人查了你的就诊记录。”程秀兰收回手机，压低声音，“你去医院那天，
是程煜陪你去的，对不对？”对。是他陪她去的。“开药的单子我也看了。”程秀兰说，
“有三四种药，都是治肠胃炎的。但是……”她顿了顿。“但是有一种药，
跟你的病历对不上。”林念的心猛地揪紧。“那种药叫普萘洛尔。”程秀兰的声音很轻，
“是治心脏病的。”林念不懂医，但她知道一件事。她从来没有心脏病。“我问过医生。
”程秀兰说，“普萘洛尔这药，正常人吃了会怎么样？医生说，会头晕、恶心、呕吐，
剂量大的话，会引起心律失常，甚至心脏骤停。”她看着遗像，眼睛里有泪光。“丫头，
你那天是不是吃了什么不该吃的东西？”林念飘在半空，脑子里乱成一团。
她想起那半盒红烧肉。想起保鲜盒被塞在冰箱最里面的位置。想起张桂兰今天一早把它倒掉。
想起她出事前一天，吃过的那顿晚饭。那天她不舒服，没怎么做饭。张桂兰说她来做，
做了几个菜，其中就有红烧肉——那半盒里剩的。她当时还觉得婆婆难得这么体贴。
现在想想，那顿饭，张桂兰和程建国吃得很少。程煜也吃得不多，说不太饿。只有她，
因为不舒服没胃口，就着红烧肉吃了小半碗饭。程秀兰走了。临走前，
她对程煜说了一句话：“你媳妇的事，我会查到底。”程煜的脸色很难看。
张桂兰在旁边骂骂咧咧，说程秀兰神经病，说她不怀好意。林念没心思听这些。她飘到厨房，
站在垃圾桶旁边。垃圾已经倒掉了。保鲜盒也洗干净了。什么都没有留下。
但她想起了一件事。出事那天晚上，她睡得很沉。沉得不正常。她平时睡眠浅，
有点动静就会醒。但那晚，她什么都没听见。第二天早上，程煜发现她的时候，
她已经没气了。林念飘在半空，突然想哭。但她哭不出来。她没有眼泪。第四天，
程秀兰又来了。这次她带了一个人，是个年轻男人，戴着眼镜，斯斯文文的。“这是我侄子，
程亮。”程秀兰介绍，“在公安系统工作。”张桂兰的脸当场就黑了。“秀兰，
你到底想干什么？”“嫂子，我只是想知道真相。”程秀兰很平静，“如果念念真是病死的，
我给她烧纸赔罪。如果不是……”她没说完，但意思已经很明显了。程煜从卧室出来，
看见程亮，脸色也变了。“亮子，你怎么来了？”“姑让我来的。”程亮说着，看了他一眼，
“哥，你别多想，我只是来看看。”程煜没说话。程亮在屋里转了一圈，
去了林念和程煜的卧室。林念飘在他旁边，看他四处查看。
床、衣柜、床头柜、窗户……他的目光停在床头柜上。那上面摆着一个水杯。
林念记得那个杯子。那是她出事那晚喝水的杯子，里面还有半杯水，后来不知道被谁收走了。
现在那个杯子又出现在床头柜上。空的。程亮拿起杯子看了看，又放下。
他转身问程煜：“哥，念念出事那天，你在哪？”程煜愣了一下：“我？我在家啊。
”“一晚上都在？”“一晚上都在。”程亮点点头，没再问。但林念看见他的眼神变了。
那是发现什么东西的眼神。程亮走的时候，程秀兰也跟着走了。在楼道里，
程亮对程秀兰说了几句话，声音很轻，但林念飘在旁边，听得清清楚楚。“那个杯子有问题。
”“什么问题？”“杯壁上有一层很薄的白色残留物。肉眼看不见，但对着光能看出来。
”程秀兰的手抖了一下：“是药？”“不确定。需要化验。”“能化验吗？
”程亮沉默了一下：“杯子不见了。”程秀兰愣住了。“刚才还在床头柜上，
出门的时候我看了一眼，已经没了。”程亮说，“姑，这事你别管了，我来处理。
”程秀兰还想说什么，程亮已经走了。林念飘在原地，脑子里一片空白。杯子不见了。
谁拿走的？答案似乎很明显。但她还是不敢相信。那是她丈夫。她爱了三年的人。
第四章 所有人的秘密第五天，林念开始仔细观察每一个人。她发现，
每个人都有自己的秘密。张桂兰的秘密在手机里。那天下午，她在阳台上打电话，
以为没人听见。但林念飘在她旁边。“……我也不知道会这样……我就是想让她难受几天，
谁让她老跟我顶嘴……那药是我放的，一点点，
不会出事的……我真不知道会这样……”电话那头不知道说了什么，
张桂兰的声音突然尖起来：“你别乱说！我怎么可能想害死她？我只是……”她没说完，
突然住了口。因为她一转身，看见了程煜。程煜站在阳台门口，脸色铁青。“妈，
你在跟谁打电话？”张桂兰手忙脚乱地挂了电话：“没、没谁，
一个老姐妹……”“你刚才说什么药？”“我没说药啊，你听错了。”程煜盯着她，
眼睛里的神色很复杂。林念飘在旁边，等着他继续问下去。但程煜只是深吸一口气，
转身走了。他没再追问。他什么都没做。林念看着他离开的背影，突然明白了一件事。
他不是不知道。他只是不想知道。程建国的秘密在床底下。那天晚上，
林念飘进程建国和张桂兰的房间，想找找有没有什么线索。床底下有一个旧鞋盒，
塞在最里面。她穿过去看，里面装着一沓钱。很多钱。粗略数数，得有五万多。
程建国是退休工人，退休金一个月三千多。张桂兰没有退休金，平时靠儿子给点生活费。
五万块，对他们来说不是小数目。钱是哪来的？林念想起一件事。三个月前，
程煜说他要换车，钱不够。她把自己攒的八万块私房钱拿了出来，说先拿去用。
程煜当时很感动，说以后一定还她。后来车换了，钱的事再也没提过。她没在意，
觉得夫妻之间不用算那么清楚。但现在，她看见这五万块钱，突然想起一件事。那八万块，
是现金。她当时从银行取出来的，装在信封里，交给了程煜。程煜有没有把这笔钱拿回家？
她不知道。但婆婆床底下这五万块，是谁的？程煜的秘密，她已经知道了。那个女人。
但直到第六天，她才见到那个女人。那天下午，家里没人。张桂兰和程建国出去了，
程煜说去单位处理点事。林念飘在客厅里，看着电视发呆。突然，门锁响了。
有人用钥匙开了门。进来的是一个年轻女人，二十多岁，长发披肩，穿一件米色风衣。
她站在门口，往屋里看了看，然后轻轻关上门，走了进来。林念飘起来，跟在她后面。
女人在客厅站了一会儿，看了看她的遗像，然后走进了卧室。程煜和她的卧室。
女人坐在床边，拿起床头柜上摆着的合影，看了很久。然后她把相框放下，
打开床头柜的抽屉，从里面拿出一个东西。是个戒指盒。女人打开盒子，里面是一枚钻戒。
林念记得那枚戒指。那是她和程煜结婚时买的，不是很大，但她很喜欢。后来戴得少了，
就收在抽屉里。女人看着戒指，突然笑了。那种笑，让林念浑身发冷。是得意的笑。
是胜利者的笑。她把戒指放回原处，关上抽屉，站起来，又在屋里转了一圈。
然后她走到衣柜前，打开柜门。里面挂着林念的衣服。女人伸手摸了摸，突然用力一扯，
把那件她最喜欢的大衣拽了下来，扔在地上。然后她又拽下一件，再一件。林念飘在半空，
看着她把自己的衣服一件件扔在地上，最后还踩了一脚。做完这些，女人拍了拍手，
整理了一下头发，打开门走了。她走的时候，林念看见她从口袋里掏出一把钥匙。
她家的钥匙。林念不知道自己是什么感觉。愤怒？痛苦？绝望？都有，又都不是。
她只是觉得可笑。三年婚姻，她以为自己拥有的一切，原来早就不属于她了。那个女人是谁？
她不知道。但她记住了那张脸。第五章 第七天的真相第七天。林念飘在客厅里，等着。
今天是她最后的机会。如果今天还不能找出害死她的人，她就会永远消失。
但她已经知道是谁了。或者说，她已经知道是哪些人了。上午九点，家里开始来客人。
