江渡爱了周砚七年，也当了周砚七年的普通同学。高考前夕，
她匿名给他送了一年的牛奶和感冒药，熬夜整理重点笔记。毕业聚会上，
他搂着校花笑得恣意：“江渡？她啊，我们班最透明的影子。”后来，他为了校花出国，
需要一笔巨款。江渡卖掉了自己十八岁生日时，母亲留下的唯一遗物——那枚旧戒指。
她把钱匿名打入他的账户，附带最后一条短信：“周砚，来生别做风了。”十年后，
周砚功成名就，回国举办婚礼。他在新娘的捧花里，发现了一张泛黄的纸条，
上面是熟悉的清秀字迹：“他多看我一眼，我就多活一天。”那夜，
他发疯般掘开了江渡的坟墓。棺中，没有白骨。只有满棺的白玫瑰，
根须紧紧缠绕着——那枚他亲手卖掉的戒指。一周砚醒来的时候，窗外的天还没有完全亮透。
他躺了三秒钟，盯着酒店天花板上那盏水晶吊灯，恍惚间不知道自己身在何处。
然后他想起来了——杭州，西子酒店，他的婚礼。今天他要结婚了。
这个念头从脑海里滑过去，像一滴水从玻璃上滑过去，没有留下任何痕迹。他翻了身，
把脸埋进枕头里，继续睡。再次醒来是八点。伴郎团已经杀到了门口，扯着嗓子喊他开门。
周砚爬起来刷牙，镜子里那张脸还是十年前那张脸，轮廓更深了些，眉骨更高了些，
眼睛底下却多了两道青灰色的痕迹。昨晚没睡好。他低头吐掉嘴里的泡沫，
拧开水龙头哗哗地冲。水声里，他听见自己的手机在卧室响了一声。短信。他没急着去看，
慢条斯理地擦干脸，换了衣服，把门打开。外面的兄弟们一拥而入，领结歪着，头发支棱着，
笑得比他还开心。“周总今天真帅！”“快，红包准备好，等会儿可别让新娘那边给难住！
”周砚笑着应和，由着他们折腾。那一声短信提示音被他忘了。婚礼在下午四点开始。
地点是西湖边上的一处老宅子，白墙黛瓦，推开窗就能看见水。新娘子是杭州人，
家里做丝绸生意，和周砚算是门当户对。两个人相亲认识，谈了半年，不咸不淡，
刚好到了该结婚的年纪，就结了。周砚站在院子里迎宾，西装笔挺，笑容得体。
宾客们鱼贯而入，有人拍他肩膀，有人跟他寒暄，他都一一应付过去。
太阳从西边斜斜地照过来，在他的皮鞋尖上落了一小块光斑。他看着那块光斑，
忽然想起一件事。那个短信，他忘了看。摸出手机，点开收件箱。是一串陌生号码，
没有备注。
他本来打算直接删掉——这些年广告短信太多了——但他的目光落在屏幕上的那一刻，
手指顿住了。那行字很短，只有八个字：“周砚，来生别做风了。”他站在那里，
周围是来来往往的宾客，有人在喊他的名字，有人在笑，有人在拍照。他一个字都听不见。
那八个字像一根极细的针，从他的眼睛里扎进去，顺着血管一路往下，
扎进了某块他自己都忘了的地方。不疼，只是堵得慌。他往下翻了翻，没有更多内容了。
再往上翻，是空白的。这个号码，只给他发过这一条短信。周砚抬起头，
太阳已经落到屋檐下面去了。他眯着眼睛看那片橙红色的光，想了很久很久，
想不起来这串号码是谁。“周砚！”有人跑过来拉他：“愣着干嘛呢？仪式快开始了！
”他把手机收起来，跟着那人往里走。婚礼进行曲响起来的时候，新娘挽着父亲的手，
从门的另一边缓缓走来。她穿着拖地的白纱，头上覆着一层薄薄的蕾丝，看不清脸，
只能看见一个朦胧的轮廓。周砚站在那里等，等她一步步走近。他忽然想起很多年前，
也是这样的黄昏，也是在杭州。那时候他刚回国，一个人站在西湖边抽烟，
风把他的头发吹得乱七八糟。有个女人从他身边走过去，背着光，只留下一个剪影。
那剪影和眼前这个新娘的剪影叠在一起，又分开。他不知道自己为什么会想起那个黄昏。
新娘走到他面前，把手递给他。他接过来，握在掌心。司仪开始念词，问他们愿不愿意，
他们都说愿意。交换戒指的时候，他低头看见新娘的手，白白净净的，
无名指上戴着他买的钻戒。那枚戒指花了三十万。他心里很清楚这个数字。仪式结束，
新娘把手里的捧花往后一抛，一群姑娘笑着抢。周砚没看，低头整理自己的袖口。
过了一会儿，伴娘忽然跑过来，脸色有点奇怪。“周哥，”她把手里的捧花递给他，
“这个……是从捧花里掉出来的。”捧花是白色的，裹着一圈满天星。
伴娘手里捏着一张纸条，很小，对折着，边缘泛黄，看上去有些年头了。周砚接过来，展开。
纸条上只有一行字，用蓝色圆珠笔写的，笔迹清秀，一笔一划都很用力：“他多看我一眼，
我就多活一天。”他盯着那行字，看了很久。久到伴娘忍不住喊他：“周哥？”周砚抬起头，
目光越过她的肩膀，落在远处的某个地方。他的脸色很平静，眼睛里却有什么东西碎掉了，
正在一点点往下陷。“这个，”他开口，声音沙哑得自己都不认识，“哪来的？
”“就、就是从捧花里掉出来的。”伴娘被他看得发毛，
“我也不知道怎么会在里面……”周砚没说话，把那张纸条折好，放进了西装内袋里。
那天晚上，他没有去敬酒。二周砚认识江渡，是在高一刚开学的时候。九月的北方小城，
太阳还很毒。他踩着铃声冲进教室，书包带子在屁股后面一颠一颠的。教室里已经坐满了人，
只有最后一排靠窗的位置空着。他三步并作两步跨过去，把书包往桌上一扔，坐下来，
扭头看向窗外。窗外的操场上有人在跑步，一圈一圈的，像上了发条的玩具。“喂。
”有人戳他的后背。他转过头，看见一张脸。那张脸没什么特别的，
就是那种放在人群里找不出来的一张脸。眼睛不大，鼻子不高，嘴唇有点干，正抿着。
头发扎成马尾，刘海太长，遮住了半边眉毛。“你的书。”她把手里的课本推过来。
周砚低头一看，桌上空空荡荡的，这才想起来自己还没领书。他把书接过来，说了声谢谢，
然后又把头扭向窗外。后来他才知道，这个人叫江渡。坐在他后面，成绩中游，不怎么说话，
下课的时候也不怎么出去，就趴在桌上睡觉或者看书。他们班有六十多个人，
周砚记了半个学期才把名字和脸对上号——其中就包括江渡。不是因为她特别，
是因为她太不特别了。高一下学期，周砚感冒了。挺严重的那种，鼻涕流个不停，
上课的时候擤鼻涕的声音响得整层楼都能听见。他把带来的那包纸巾用完了，正发愁的时候，
回头找同桌借，却发现桌上多了一盒感冒药。白绿相间的盒子，三九感冒灵，
底下压着一张纸条：“一天三次，一次一包。”没有署名，没有别的字。周砚拿着那盒药，
回头看了一眼。江渡正低头写作业，刘海遮着眼睛，看不出表情。“是你放的？”她抬起头，
愣了一下，然后摇摇头，又低下去了。不是她。周砚没多想，把药揣进兜里，
放学的时候顺便扔进了垃圾桶。他从小就不爱吃药，感冒扛一扛就过去了，干嘛要吃药。
第二天早上，他来教室的时候，桌上又多了东西。一盒纯牛奶，还是温的。
旁边放着一包新的纸巾，心相印的，绿色包装。周砚愣了愣，把牛奶拿起来看了看。没字，
什么都没。他回头，江渡的座位空着，人还没来。“哟，周砚，谁给你送的爱心早餐啊？
”同桌凑过来，贱兮兮地笑。“滚。”周砚把牛奶扔给他，“赏你了。
”同桌笑嘻嘻地接过去，插上吸管就喝。周砚趴在桌上，继续补觉。
后来这样的事情发生了很多次。他感冒好了，
桌上还是偶尔会出现东西：牛奶、饼干、笔记、笔芯。有时候是早上，有时候是中午，
有时候是他打完球回来。他不知道是谁送的，也懒得去查。高二分科，他和江渡都选了理科，
还在一个班。他坐到了第三排，她还在后面，隔了四排座位，几乎没什么交集。有一次课间，
周砚在走廊上和几个男生吹牛，笑得前仰后合。他无意间一回头，看见江渡从教室里出来，
低着头，往厕所的方向走。她的步子很小，走得很慢，马尾辫在背后一晃一晃的。
周砚看着那个背影，忽然想起一件事。“你们说，”他开口，声音懒洋洋的，“江渡这个人，
平时都在想什么啊？”“谁？”旁边的人没听清。“江渡，就坐最后一排那个。
”几个人一起回头看，只看见一个瘦瘦的背影拐进了走廊尽头。“她啊，”有人笑起来，
“我们班最透明的影子，谁能知道她想什么。”周砚也跟着笑了，没再说话。高三那年，
学习变得很紧。周砚的成绩在班里中上游，努把力能考个一本，不努力就是二本。
他有时候学，有时候不学，全看心情。那一年，他桌上的东西更多了。牛奶每天都有一盒，
雷打不动。感冒药总是在他刚打第一个喷嚏的时候就出现。笔记本也经常更新，
上面用不同颜色的笔标注了重点，字迹清秀工整，一看就是女生写的。
周砚有时候用那些笔记，有时候不用。他用的时候会想，这个人到底是谁，
怎么知道他缺什么。不用的时候就把笔记本往抽屉里一塞，过几天就忘了。
有一次他提前到教室，想看看是谁在放东西。他六点半就来了，教室里空无一人。
他坐了一会儿，困了，趴在桌上睡着了。醒来的时候已经是七点半，桌上放着一盒牛奶，
还是温的。他拿着那盒牛奶，看了很久。窗外的阳光照进来，照在牛奶盒上，
反着白亮亮的光。他还是不知道是谁。高考前一个月，他的压力变得很大。晚上睡不着，
白天没精神，模拟考一次比一次差。他爸打电话来骂他，他妈在电话那头哭，他把手机摔了，
一个人在操场上跑到半夜。第二天来教室的时候，他看见桌上放着一个信封。拆开来，
里面是一张纸，密密麻麻写满了字。是数学最后几道大题的解题思路，每一步都写得很详细，
旁边还画了图，标了辅助线。最后一行字是：“别急，慢慢来。你可以的。
”周砚把那张纸折起来，放进书包里。那天晚上，他破天荒地没有出去玩，
坐在教室里把那张纸上的题一道一道地做完了。高考结束那天，他把所有的书都卖了，
所有的卷子都扔了，所有的笔都丢了。那张纸，不知道什么时候弄丢了，他也没在意。
他考上了省城的一所大学，不好不坏，刚好够他混个文凭。毕业聚会在学校旁边的KTV，
班里的人来了大半，要了两打啤酒，唱到半夜。周砚喝得有点多，脸红脖子粗地搂着校花，
笑得眼睛都眯起来。有人起哄让他们唱情歌，他摆摆手说不唱不唱，嗓子不行。正闹着，
他忽然看见角落里坐着一个人。江渡。她一个人坐在沙发的边缘，手里捧着一杯饮料，
不知道是果汁还是白开水。她没喝，就那么捧着，低着头，不知道在看什么。
头顶的彩灯转来转去，五颜六色的光从她脸上扫过去，她一动不动，像个雕塑。
周砚看了她一眼，收回目光。“周砚，”旁边有人问他，“你觉得咱们班谁最漂亮？
”他灌了一口酒，懒洋洋地笑：“那还用问吗，当然是我们家小雨了。”校花叫沈雨，
坐在他旁边，笑着捶了他一拳。“那最丑的呢？”“最丑的？”他想了想，
目光又飘向那个角落，“江渡吧。她啊，我们班最透明的影子，谁记得她长什么样。
”周围一阵哄笑。周砚也跟着笑，笑着笑着，觉得有点不对劲。他转头看那个角落，
江渡已经站起来，正在往外走。她的背影还是那样，瘦瘦的，走得很慢，马尾辫一晃一晃的。
她走到门口，推开门，出去了。门在她身后合上，把那一片彩色的光关在了里面。
周砚收回目光，又灌了一口酒。那个暑假过得很快。周砚去省城上学，沈雨去了北京，
两个人异地恋谈了半年，分了。他也没太难过，反正年轻，有的是时间。大一那年冬天，
他忽然收到一条短信。陌生号码，内容只有一句话：“周砚，你那里下雪了吗？
”他看了半天，没想起来是谁，回了一个问号。那边没再回复。他把这条短信删了，
