＞ 我被公司裁掉那天，接到一个猎头电话。＞ 对方开价三万月薪，
让我去处理一桩豪门丑闻。＞ 到了才发现，丑闻男主是我大学时的恋人。
＞ 他以为我是来帮他的，给我转账一百万，让我“听话”。＞ 我把那笔钱收下了。
＞ 然后打开录音笔。---## 第一章 猎头被裁的第三天，我接到一个陌生电话。
号码是北京的，座机。我接起来，对方说：“请问是沈亦菲女士吗？”我说是。“我是猎头，
姓周。有个职位想跟您聊聊，方便吗？”我刚被裁，没什么不方便的。“您说。
”“客户是国内一家头部互联网公司的高管，最近遇到一些……公关问题，
需要一位有经验的公关经理介入处理。薪资可以开到三万起步，具体看能力。”三万。
比我上一份工作高八千。“什么公关问题？”我问。对方顿了一下：“这个需要面谈。
如果您感兴趣，明天下午三点，朝阳区XX大厦28层，我们当面聊。”我说好。挂断电话，
我在出租屋里站了一会儿。朝阳区XX大厦，那是北京最贵的写字楼之一。
我查了一下那栋楼的租户，有一家是国内顶级的公关公司，专门做危机处理。
这种公司平时不会找猎头招人，更不会开三万块找一个刚被裁的普通公关。
除非——这事不太好办。第二天下午两点半，我到了那栋楼。二十八层，
前台是个穿职业装的姑娘，问了我的名字，带我进了一间会议室。会议室很大，落地窗，
能看见整个CBD。一个四十岁左右的男人坐在里面，穿深灰色西装，没打领带，
头发梳得很整齐。他看见我，站起来，伸出手。“沈女士，幸会。我姓周，周明远。
”我跟他握了手，坐下。他开门见山：“沈女士，我先问您一个问题。您做公关几年了？
”“六年。”“主要做什么方向？”“互联网公司，品牌公关，偶尔处理一些舆情。
”他点点头：“处理过什么级别的舆情？”我想了想：“最大的一个，
是前年我们公司CEO的出轨事件。上了热搜，挂了三天。
我负责写声明、对接媒体、压热度。”“结果怎么样？”“压下去了。CEO离职，
公司股价跌了7%，但三个月后恢复正常。”周明远看着我，笑了一下。
“您知道我要说什么吗？”我说：“您要找的人，需要处理比CEO出轨更大的事。
”他点点头，从公文包里拿出一份文件，推到我面前。“您先看看这个。”我打开文件。
第一页，是一个男人的照片。三十出头，穿深色西装，站在某个发布会现场，对着镜头微笑。
五官很端正，眉眼之间有一种让人信任的感觉。我认识这张脸。我认识这个人。
周明远看着我：“认识？”我没说话。他继续说：“方时毅，方舟科技副总裁，
创始人方国富的儿子。方舟科技，您应该听说过。”我听说过。方舟科技，做智能硬件的，
去年刚在港股上市，市值三百多亿。创始人方国富是白手起家的传奇人物，
从一个小作坊做到上市公司，在业内很有名。他儿子方时毅，今年三十四岁，清华毕业，
斯坦福MBA，回国后进入公司，负责市场和公关。这些我都在网上看过。但我认识他，
不是因为这些新闻。我认识他，是因为十年前，我们在清华东门外的出租屋里，
一起吃十块钱一份的盖浇饭。那时候他叫方毅，不叫方时毅。他说他爸妈在老家做小生意，
供他读书不容易。他请我吃饭，从来只去食堂。我们在一起三年，
毕业的时候他说要回老家照顾父母，分手了。后来我在新闻上看到他，
才知道他爸不是做小生意的，是做上市公司的。才知道他不叫方毅，叫方时毅。
才知道他回的不是老家，是家族企业。周明远看我不说话，又推过来一张纸。
“这是最近发生的事。”我低头看。是一份打印出来的微博截图。
标题写着：**“方舟科技少东家夜店打人，受害者至今昏迷不醒”**内容很长，
我扫了几眼：上周六晚上，方时毅在三里屯某夜店与人发生冲突，动手打人。
对方是三十一岁的程序员，被打后送医，至今昏迷。监控录像被人发到网上，
方时毅的脸拍得很清楚。热搜上了半天，被压下去了。但事情没完。受害者家属请了律师，
要起诉。网上开始有人扒方时毅的背景，扒他以前的事，说他仗势欺人、为富不仁。
方舟科技的股价，三天跌了15%。我把文件放下，看着周明远。“您找我，
是想让我处理这个？”他点点头。“您是业内公认的危机公关高手，处理过不少类似案例。
这次的事，我们需要一个经验丰富、头脑冷静的人介入。”我没说话。他在等我开口。
我等了三秒，问了一个问题：“受害者现在怎么样了？”周明远的表情顿了一下。
“还在昏迷。”“有生命危险吗？”“不太好说。”我又问：“方时毅现在在哪儿？
”“在家，被保护起来了。外面有记者蹲着，他出不来。”“他怎么说的？”“什么？
”“他本人怎么说的？那天晚上发生了什么？”周明远看着我，没回答。他可能在想，
我为什么问这些。我没解释。过了几秒，他说：“这个需要您自己去了解。
如果您接下这个案子，明天就可以见到他。”我看着窗外。CBD的楼很高，
阳光照在玻璃上，晃得人眼疼。十年前，我们挤在十平米的出租屋里，
他跟我说以后要带我去最高的楼上看风景。现在他在最高的楼里，出不来。我站在楼外，
可以进去。只要我想。“周先生，”我转过头，“这个案子，我接了。”周明远笑了笑，
从公文包里拿出一份合同。“签约费五万，月薪三万，项目奖金另算。您看行吗？”我说行。
签完字，他把合同收起来，站起来跟我握手。“欢迎加入。明天上午九点，我让人去接您。
”他走到门口，又回过头。“沈女士，有个问题我想问一下。”“您说。
”“您刚才问的那些问题——受害者的状况、方时毅的说法——是您的专业习惯，
还是别的什么？”我看着他的眼睛。“您觉得呢？”他笑了一下，没再问，推门走了。
我在会议室里又坐了一会儿。窗外，太阳正在往下落。我把手机拿出来，
给大学同学发了一条微信。“还记得方毅吗？”对方很快回：“记得啊，你前男友，怎么了？
”“没事，随便问问。”发完，我把手机收起来。站起来，往外走。电梯里，
我看着镜子里的自己。二十八岁，刚被裁员，签了一个三万月薪的工作。
工作内容是帮我前男友公关。帮他压热搜，写声明，洗白。帮那个骗了我三年的人。
电梯下到一楼，门打开。我走出去，站在大厦门口，看着外面的车流。手机震了一下。
周明远发来一条微信：“明天见。方时毅说，他记得您。”我盯着那行字，盯了很久。
然后把手机收起来，打车回出租屋。第二天上午九点，一辆黑色奔驰停在楼下。
司机是个三十岁左右的男的，穿黑色西装，戴着白手套。“沈女士？请上车。”我上车，
坐在后座。车子穿过北京城，往北开。开了一个多小时，进了一个别墅区。
门口的保安敬了个礼，栏杆抬起来。车子停在一栋三层别墅门口。司机下来给我开门。
“方先生在二楼书房等您。”我下车，站在那栋别墅门口。白墙红瓦，院子里有草坪，
有游泳池，种着几棵玉兰树。十年前，他说他爸妈在老家做小生意。十年后，
他住在这种地方。我按了门铃。门开了，是一个阿姨，穿着围裙。“沈女士？请进，
方先生在楼上等您。”我走进去。客厅很大，落地窗，能看到后院的草坪。我没多看，
直接上楼。二楼走廊尽头，有一扇门开着。我走过去，站在门口。他坐在书房的沙发上，
穿着家居服，没刮胡子，眼睛底下有青黑色的印子。他看见我，愣了一下。然后站起来。
“亦菲。”我没动。“好久不见。”他走过来，站在我面前，低头看我。“我以为你不会来。
”我说：“三万块一个月，为什么不来？”他又愣了一下。然后笑了一下，笑得很轻。
“你还是老样子。”我没接话。他侧身让我进去。书房很大，一整面墙的书，
落地窗外能看到远处的山。我在他对面坐下。他给我倒了杯水。“周明远跟你说情况了吧？
”“说了。”“你怎么看？”我看着他的眼睛。“你先告诉我，那天晚上发生了什么。
”他低下头，没说话。过了几秒，他抬起头。“我喝多了，那人先动手的。”“监控呢？
”“监控只拍到我打他。”“谁先动手？”他顿了一下：“他推了我一下。”“推了你一下，
你把他打进医院？”他不说话了。我看着他。十年了，他说话的时候，
还是会先往左边看一眼。那是他说谎的时候的习惯动作。以前我们在一起的时候，
我一看到这个动作就知道他在撒谎。现在还是。我没拆穿他。“受害者家属那边，什么诉求？
”“要钱。要两千万。”“你给了吗？”“没有。给了就等于认了。”我看着墙上的一幅画，
没说话。他往前探了探身子。“亦菲，我知道你恨我。”我没接话。“当年的事，
是我对不起你。我有我的苦衷。”“什么苦衷？”他顿了一下。
“我爸的公司那时候正处在关键期，不能出任何负面新闻。他说我必须回来，不能谈恋爱，
不能有任何把柄。”我没说话。“我知道我不该骗你。但那几年，我是真的喜欢你。
”我看着他。“所以呢？”他愣了一下。“所以你骗我三年，现在说一句真的喜欢我，
这事就过去了？”他没说话。我站起来，走到窗边，看着外面的山。“方时毅，
我不是来听你说这些的。我是来工作的。”他在后面沉默了一会儿。然后我听见他站起来，
走到我身后。“你说得对。工作是工作。”他从口袋里拿出一张银行卡，放在窗台上。
“这里有一百万。算是预付款。”我看着那张卡。“什么意思？
”“意思是你帮我处理好这件事。事成之后，还有。”我转过身，看着他。“你让我收钱，
然后帮你洗白？”他笑了一下。“你本来就是公关。洗白是你的工作。”我看着他的眼睛。
他也看着我。过了几秒，我把那张卡拿起来。“好。”他松了口气。
“晚上我让司机送你回去。明天开始，你正式进组。”我说好。走出那栋别墅的时候，
太阳正在往西斜。我站在门口，把那张卡翻过来看了看。卡号是6212开头的，招商银行。
我把它放进包里。包里有一个东西，是昨天买的。一支录音笔。已经开了两个小时。
## 第二章 录音从别墅出来，司机把我送回出租屋。我上楼，关上门，把录音笔拿出来。
插上电脑，听了一遍。音质不错，他说的话都录下来了。“我喝多了，那人先动手的。
”“是我对不起你，我有苦衷。”“帮我处理好这件事。”我按了暂停。
然后给周明远打了个电话。“周先生，我有个问题想问您。”“您说。”“这个案子，
除了我，还有别人在跟吗？”周明远顿了一下：“暂时没有。您是主负责人。
”“那受害者家属那边，有律师了吗？”“有了，是北京很有名的一个律师，姓王，
专门打这种案子。”“王建国？”“对，您认识？”我说不认识，听说过。王建国，
业内人称“王一刀”。打官司从来没输过，尤其擅长打名人官司。他的风格是往死里打，
不打到对方身败名裂不罢休。如果受害者家属请的是他，这事就不只是赔钱能解决的了。
“方时毅知道这个律师是谁吗？”“知道。所以他才着急。”我嗯了一声。
周明远问：“您有什么想法？”我说：“我需要见受害者家属。”他沉默了两秒。
“这个……不太好办。那边现在情绪很激动，不见任何人。”“没关系，我自己想办法。
”挂断电话，我在网上查了一下受害者的情况。他叫李伟，三十一岁，程序员，
在望京一家互联网公司工作。已婚，有一个三岁的女儿。现在还在ICU，昏迷第三天。
家属发的微博我看了一遍。他妻子发的，内容很长，写得很克制。“3月15日晚上，
我爱人在三里屯某夜店与方某发生冲突，被方某殴打头部，至今昏迷不醒。方某至今未道歉，
也未有任何赔偿。我们请求社会关注，请求公正处理。”底下有几万条评论。
大部分是骂方时毅的。也有一部分在骂受害者，说去夜店的都不是什么好人。
我一条一条看下去，看到一个IP地址是北京的用户说了一句话：“我当时在现场，
是对方先动的手。”底下有人回复他：“真的假的？”他没有再回复。我把那条评论截图，
放大，看他的头像。是一个普通的默认头像，名字是一串乱码。点进去，他的主页是空的，
什么都没有。但我注意到他的注册时间：2018年3月。那天是3月18日。
正好是事发后第三天。我盯着那个账号，看了很久。
然后给周明远发了一条微信：“我需要事发当晚夜店的完整监控。
”他很快回：“监控已经被警方拿走了。”“你们有备份吗？”“……有。”“发给我。
”过了十分钟，我的微信收到一个文件。十几分钟的监控录像。我打开看。
画面是从夜店进门处拍的，时间是晚上十一点四十分。方时毅从门口进来，身边跟着两个人，
应该是朋友或者保镖。他走到吧台前，点了一杯酒。画面跳了几分钟。
然后有人从后面走过去，拍了拍他的肩膀。是个穿黑色T恤的男人，瘦，不高，戴着眼镜。
方时毅转过身。那个男人说了几句话，方时毅没动。然后那个男人推了他一下。
方时毅还是没动。那个男人又推了一下。然后方时毅动手了。一拳打在对方脸上。
那个人往后倒，撞在吧台上，又弹回来。方时毅又打了一拳，那个人直接倒地，不动了。
整个过程不到十秒。我反复看了三遍。是那个男人先动手的。推了两下。方时毅才动手的。
但问题是，那个男人为什么推他？监控里听不见他们说了什么。我把录像暂停，
盯着那个男人的脸。不认识。然后我注意到一件事。那个男人的右手，一直插在口袋里。
推人的时候，也是用左手推的。右手始终没拿出来。他口袋里有什么？我放大画面，看不清。
但我隐约觉得，这事没那么简单。第二天上午，我去了医院。ICU在住院部七楼，
门口有保安守着。我走过去，保安拦住我：“探视时间过了，下午再来。
”我说：“我不是探视，我是来找家属的。”“家属也不让进，都在里面等着。
”我站在门口，往里看了一眼。走廊尽头有几个椅子，坐着一个女人，低着头，
肩膀一抖一抖的。旁边还有一个老太太，满头白发，靠在她身上，也在哭。
那是李伟的妻子和母亲。我没进去。我在门口站了一会儿，然后下楼，找了个地方坐着等。
等了两个小时，李伟的妻子出来了。她三十岁左右，瘦，眼睛肿着，走路的时候有点晃。
