周明远在城西殡仪馆实习的第七天，人就有点麻了。不是累的，是吓的。
他昨晚凌晨三点例行巡查停尸区域，手电光晃过去的时候，
亲眼看见三号冷藏柜那厚重的金属门，悄无声地自己滑开了一道缝。没电机声，没报警，
就那么静悄悄地开了，里面黑咕隆咚的。他当时腿就有点软，手电筒差点没拿住。
脑子里第一个念头是，完犊子，柜门故障，这得赶紧报告，
不然里头那位“客户”化了可算重大事故。可他往前挪了两步，又觉得不对劲。太静了，
冷藏区本来就有低沉的嗡嗡声，那一刻，连那嗡嗡声好像都停了。他僵在原地，
盯着那道缝看了足足一分钟，啥也没出来，啥也没发生。最后他硬着头皮过去，
猛地把门推回去关严实了，锁扣“咔哒”一声响，在寂静里格外刺耳。回到监控室，
他心还怦怦跳，赶紧调取那个时间点那个区域的录像。
结果屏幕上的画面让他后脖颈子发凉——凌晨两点五十九分到三点零二分，整整三分钟，
监控画面全是雪花屏，刺啦刺啦的，啥也看不见。再看记录，同一时段，
停尸区域确实有短暂的断电记录，就三分钟。巧合？设备老化？
他想起馆里老员工私下嘀咕的那些规矩：午夜后别单独进停尸区，别乱碰遗体随身的东西。
他当时还觉得是老人迷信，搞氛围。现在手心有点冒汗。更邪乎的在第二天。
周明远跟着老师傅整理新送来的遗体，做登记。他这实习生干的都是细致活，
比如清点登记逝者随身物品。戒指、手表、口袋里的零碎，甚至衣服纽扣的样式，
都得记下来，这是对逝者的尊重，也是流程。可他对着登记册，越看越觉得心里发毛。
昨天那位穿深蓝色寿衣的老爷子，
明明记得他左边口袋里有一枚很旧的、印着“劳动光荣”的旧奖章，
右边口袋是几张泛黄的家人照片。今天一看，奖章没了，
换成了一颗灰不溜秋的、像是从旧衣服上掉下来的塑料纽扣。旁边那位老太太，
送来时手里紧紧攥着一块干净的白手帕，角上还绣着朵小小的梅花。现在手帕还在，
但里面包着的东西变了，原来是一小绺用红绳系着的花白头发，
现在变成了一朵干枯发黑的、认不出品种的小花。类似的交换发生了四五处。
都是些不起眼的小物件，不是值钱东西，但确确实实被换掉了。谁干的？图啥啊？
殡仪馆里还有小偷专偷这些？说不通啊。而且这些细节变动，
只有他这种需要逐一记录的新人才会特别注意。老师傅们大概扫一眼，东西没少，
估计也就过去了。中午在食堂，周明远端着餐盘，食不知味。对面坐的是档案室的沈佳宁，
比他早来两年，算是馆里年轻人里的“老人”了。她看着周明远魂不守舍地戳着米饭，笑了。
“咋了，周实习？这才一周，就干yue了？殡仪馆的饭是清淡点，也不至于这样吧。
”周明远抬头，看看四周没啥人，压低声音：“宁姐，问你个事儿……咱们馆里，
有没有那种……嗯，就是东西会自己挪地方的情况？”沈佳宁筷子停了一下，
看看他：“你看见啥了？”周明远把凌晨冷藏柜门自己开，还有遗物小物件被调换的事，
一五一十说了。他没敢说太详细，但沈佳宁听完，脸上那点玩笑的神色没了。
她慢慢嚼着嘴里的菜，过了一会儿才说：“今晚你下班别走，来档案室找我。记住，
别跟其他人提，尤其是罗主任。”罗永康罗主任，主管后勤设备，
最近正风风火火推进智能冷藏柜更换项目，催得紧，脾气也有点爆。周明远心里一紧，
知道找对人了。晚上九点多，馆里安静下来，白班的走了，夜班的还没完全进入状态。
周明远溜达到档案室，沈佳宁还在，屋里只开了一盏台灯，光线昏暗，照着满架子的档案盒，
影子拉得老长。沈佳宁没废话，从最里面一个带锁的柜子里，
搬出三本特别厚的、封面都磨损发毛的登记册，砰一声放在桌上，激起一小片灰尘。
“看看这个。”周明远翻开第一本，纸张黄得厉害，墨迹都有些晕开了。
上面写的不是逝者姓名，而是一列列物品名称，后面跟着简单的特征描述和入库日期，
但“对应逝者”那一栏，绝大多数都是空的，或者只写着“不详”、“无名氏”。
纽扣黑色，四孔，塑料，边缘磨损——1958.11.03——不详。
干花疑似小雏菊，压扁，褪色——1965.07.21——无名氏。
半块玉佩青白色，雕云纹，断口粗糙——1972.09.15——不详。
粮票1965年版，壹市斤，有油渍——1980.04.30——无名氏。
生锈的钥匙齿痕模糊——1993.12.11——不详。玻璃弹珠蓝色，
内有花瓣纹——2001.08.27——无名氏……一页页翻下去，林林总总，
都是些零碎、陈旧、带着强烈个人生活痕迹却又无法归属的小东西。
时间跨度从五十年代直到最近几年。周明远看得头皮发麻，因为他认出来了，
今天他看到的那颗塑料纽扣、那朵干黑的小花，样式和登记册里某些记录非常像。
“这是……”他声音有点干。“无主遗物登记册。”沈佳宁语气平静，但眼神很亮，
“六十年了，馆里接收过的、找不到主儿或者和遗体对不上的小零碎，都在这儿。
有些是送来时就分开了，有些是……”她顿了顿，“就像你现在发现的，
后来‘自己’跑错的。”“为什么会有这么多？”周明远不解。沈佳宁靠在椅背上，
台灯的光照着她半边脸：“咱们馆的旧址，解放前是战时的临时医院，知道吧？
”周明远点头，这他听过，老员工当掌故讲的。“我祖父，就是那所临时医院的医生。
”沈佳宁的声音低了下去，“他留下的笔记里提过，那时候条件艰苦，重伤员很多，
身份混乱。有时候为了抢救，衣物私人物品会先取下来集中保管，和身份牌分开，
承诺等情况稳定或者……或者之后，再归还或者妥善处理。”“但后来有一次严重的空袭，
”沈佳宁手指无意识地敲着登记册的封面，“医院部分被炸，
冷藏尸体的简易设备也出了故障，秩序大乱。很多人没救过来，
那些暂时分开保管的身份牌和私人物品，就彻底乱套了，对不上号了。战后，医院原址改建，
慢慢成了现在的殡仪馆。这些东西，也跟着留了下来。”周明远听得心里发沉：“你是说，
现在这些‘交换’，跟六十年前那场混乱有关？是……是那些没对上号的东西，
自己在‘找伴儿’？”“我不知道。”沈佳宁摇头，表情有点困惑，又有点笃定，
“但我查过，最近三个月，每月农历十五前后，监控都会出现固定的三分钟雪花屏，
时间就是凌晨三点。馆里老人都说，这是‘老规矩’了，那天夜里要格外小心。
而你这周发现的遗物交换，日期也对得上。”她凑近了些，声音压得更低：“还有，
罗主任急着换掉的那些老冷藏柜，就是当年临时医院遗留设备的基础上，
一次次维修、改装来的。用了快六十年了，他说是系统老化，总在农历十五前后出毛病断电。
可我总觉得，没那么简单。”周明远感觉一股凉气顺着脊椎爬上来。
他想起三号柜门无声滑开的景象，想起那些看似无意义的物件交换。“这事儿，
王师傅知道吗？”他问的是王志国，馆里最老的员工之一，平时沉默寡言，
主要负责夜班巡查和设备简单维护。沈佳宁眼神闪了闪：“王师傅……他肯定知道些什么。
但他从来不说。馆里像他这样的老员工，都守着一些不成文的规矩，不打听，不深究，
该做什么做什么，就像……就像在维持一种平衡。”她看向周明远：“你不一样，你是新人，
还没被那些‘规矩’框住。而且，你很细心。所以我才告诉你这些。我觉得，
最近这些‘交换’变频繁了，可能跟旧冷藏柜马上就要被彻底拆掉有关。”两人正说着，
档案室的门被轻轻敲了两下，然后推开了。王志国师傅站在门口，
还是那副没什么表情的样子，手里拿着个大手电筒，看样子是在巡夜。“还没走？
”王志国看了他俩一眼，目光在摊开的旧登记册上停留了一瞬，没什么波澜。“马上就走，
王师傅。”沈佳宁赶紧说，把登记册合上。王志国嗯了一声，没进来，转身似乎要走，
又停住，回头对周明远说：“小周，夜里巡查，就按规程走，别瞎看，别瞎碰。有些东西，
不该你管的，别管。”这话说得平淡，但周明远听出了里面的告诫意味。
他点点头：“知道了，王师傅。”王志国没再说什么，脚步声慢慢消失在走廊尽头。
周明远和沈佳宁对视一眼，都觉得王师傅刚才出现得有点巧。他听到他们的谈话了吗？
第二天夜班，周明远心里装着事，巡查时格外留意。凌晨两点多，
他在工具房附近又碰到了王志国。王师傅正在整理一些旧的维修工具，叮叮当当的。
看到周明远，王志国停下动作，在围裙上擦了擦手，沉默地从工具箱最底层，
摸出一个巴掌大的、锈迹斑斑的铁皮盒子，递给周明远。“啥也别问。”王志国声音沙哑，
眼神看着别处，“找个没人的地方看。看完了，怎么办，你自己掂量。别连累旁人。”说完，
他就拿起工具走了，留下周明远一个人捧着那沉甸甸的铁盒，心跳如鼓。周明远躲到休息室，
锁好门，打开铁盒。里面没有别的，整整齐齐码着几十张泛黄的、硬纸片做成的病人手牌。
边缘都磨损了，字迹模糊。正面写着编号和一些难以辨认的字母缩写，
背面则用铅笔写着简单的日期和代号，字迹潦草。
“43.9.12 - 左三”“43.10.05 - 重伤，
无言”“43.10.19 - 女，
青年”“43.11.03 - 需截肢”……最近的一张，日期是“43.12.07”，
代号是“最后一批”。1943年。正是沈佳宁祖父所在的临时医院时期。
这些是当年伤员的身份手牌？背面记录的是他们的伤情或特征？周明远数了数，
一共七十三张。他想起了沈佳宁说的，身份牌和私人物品分开保管。这些手牌，
就是身份牌的一部分吗？它们为什么会在王师傅手里？又为什么给他？
王师傅那句“别连累旁人”是什么意思？难道馆里知道内情的老员工，
私下里一直在做着什么，来“维持平衡”？周明远觉得事情越来越复杂了。他把铁盒藏好，
心里乱糟糟的。这些手牌，和那些无主遗物，能对上吗？如果对上了，又会怎样？白天，
罗永康主任的催促更紧了。新采购的智能冷藏柜已经运到一部分，堆在仓库里，银光闪闪，
科技感十足。罗主任开会时嗓门很大：“旧的这个月底必须全部清拆！电路老化太严重了，
安全隐患！尤其是每月那几天，老是掉链子！耽误事！新的多好，恒温恒湿，自动记录，
还能联网报警……”周明远坐在下面，看着罗主任红光满面的脸，
心里却想着那些无声滑开的柜门，那些自动交换的干花纽扣，还有铁盒里泛黄的手牌。
新的柜子再好，能解决“那些”问题吗？还是说，罗主任根本不在乎，
或者根本不相信那些问题存在？会开到一半，罗主任特意点了他：“小周，你实习生，
多跑跑腿，跟着师傅们赶紧把旧柜子里的……呃，客户，都妥善转移到临时安置区，
然后旧柜子里的个人物品清理登记清楚，等新柜子启用再放回去。动作要快，仔细点！
”散会后，周明远被分配去清理五号旧冷藏柜。这个柜子是最老的一批，漆皮剥落得厉害，
运行时噪音也比别的大。他戴好手套，打开柜门，
一股冰冷的、混合着陈旧消毒水味的寒气扑面而来。柜体内部已经清空，遗体早转移走了。
他需要清理内壁，检查角落有没有遗落的东西。就在他擦拭内壁顶部与侧壁衔接的夹缝时，
手指碰到一个硬物。他用手指抠了抠，居然从金属夹层的缝隙里，弄出来一个东西。
那是一把手术钳，已经生满了红褐色的锈迹，钳口都锈得有些咬合不紧了。但就在钳柄根部，
还隐约能看出刻着的字迹。周明远凑到灯光下，仔细辨认。“临医43”。临时医院，
1943年。又是这个年份。这把锈蚀的手术钳，是怎么跑到冷藏柜的夹层里去的？
用了六十年，多少次清理维护，都没人发现？还是说，它根本就不该被人发现？
周明远感到一阵寒意。他把手术钳小心地用手帕包好，正准备放进口袋，
突然想起老员工们的规矩：不触碰遗体随身物品。那这种明显是医疗器具，夹在柜子里的呢？
算吗？他犹豫了一下，还是把东西放进了自己白大褂的外兜里。他得给沈佳宁看看。
清理工作继续。一整天，周明远都心不在焉。傍晚下班前，他去更衣室换衣服，
手习惯性地往白大褂外兜里一揣，摸到的不是那个手帕包，
而是另一个冰凉、细小、带着棱角的东西。他心里咯噔一下，掏出来一看，脑子嗡的一声。
那是一个听诊器的耳件，同样生满了锈，金属部分锈蚀严重，橡胶垫早就老化开裂了。
这绝对不是他的东西！他早上换衣服时，兜里肯定没有这个！他猛地想起那把手术钳。
赶紧翻找，手帕包还在，打开一看，手术钳也在。但多了这个锈耳件。交换……又发生了。
这次，是冲着他来的？因为他拿走了那把手术钳？周明远手有点抖，
把锈耳件和手术钳放在一起。都是医疗器具，都生锈，都来自1943年。这是一对吗？
手术钳和听诊器？好像说得通。他立刻去找沈佳宁。沈佳宁看到这两样东西，
尤其是那个凭空出现在周明远口袋里的锈耳件，脸色也变了。
她立刻翻开那三本无主遗物登记册，又调出近期所有逝者的档案，开始快速比对。
忙活了半个多小时，沈佳宁抬起头，眼神里满是震惊和一种“果然如此”的明悟。“周明远，
”她声音有点发紧，“我对比了所有记录。最近三个月，发生遗物交换的逝者，一共十七位。
我查了他们确切的死亡时间……”她指着电脑屏幕上的列表：“十七个人里，有十四个，
死亡日期都在当月农历十四到十六这三天之内！另外三个，
死亡日期也在当月农历十五前后一周！没有例外！”农历十五前后！又是这个时间点！
“还有，”沈佳宁调出另一份表格，“这是近十年，每月农历十五前后，
馆内记录的异常事件汇总，包括轻微物品移位、非故障性断电、监控雪花屏等等。
发生频率在近三年明显升高，尤其是最近半年。”她把屏幕转向周明远：“你看这个峰值。
而最近半年，正好是馆里开始讨论，并最终确定要全面更换智能冷藏柜的时间段。
旧柜子拆除的日期越近，这些‘异常’就越活跃。”周明远看着那起伏的曲线图，
感觉像在看一个不断加速的心跳。仿佛那些沉寂多年的东西，
因为即将到来的“毁灭”拆除旧柜，而变得焦躁不安，更加努力地想要“纠正”什么。
“它们在着急。”周明远喃喃道，“像 deadline 前的打工人，疯狂赶工。
”沈佳宁被他这个比喻弄得苦笑了一下，但很快又严肃起来：“差不多就是这个意思。
我怀疑，当年临时医院分开保管的身份标识比如手牌和私人物品，因为空袭和混乱，
大量错配。这些‘错误’随着旧设备、旧建筑遗留了下来。多年来，可能一直有种……嗯，
微弱的力量，或者规律，在尝试重新配对。但效果有限。现在旧柜子要彻底没了，
它们可能觉得最后的机会要没了，所以……”“所以开始加大力度‘干活’，
甚至主动‘找上门’。”周明远接话，摸了摸口袋里的锈耳剑，冰凉。
“王师傅给你的那些手牌，是关键。”沈佳宁说，
“那可能是当年一部分没能发还的身份标识。我们需要弄清楚，这些手牌，
和登记册里的无主遗物，以及现在这些交换现象，到底怎么对应。
”两人正商量着下一步怎么办，沈佳宁的手机响了。她接起来，听了两句，脸色微变。“好，
罗主任，我马上过来。”挂了电话，她对周明远说：“罗永康，火气很大，
说接到匿名电话举报，有内部人员故意破坏旧冷藏设备，延缓更换进度，
让我去他办公室说明情况——馆里最近谁在查旧设备资料，就我最清楚。估计是怀疑我。
”“匿名电话？谁打的？”周明远问。沈佳宁摇摇头：“不知道。
可能是哪个觉得我们在‘多事’的老员工？也可能是……”她没说完，但意思很明显，
也可能不是人。罗永康的办公室里气氛凝重。罗主任四十多岁，精力旺盛，
最讨厌拖沓和神神鬼鬼。“沈佳宁，我听说你最近老在档案室泡着，
查一些几十年前的旧档案？还跟新来的实习生嘀咕些有的没的？”罗永康开门见山，
手指敲着桌子，“馆里设备更新是大事！是进步！那些老柜子，耗电、不稳定、隐患大，
必须换！谁要是因为一些无稽的传闻，就想阻挠正常工作进度，我第一个不答应！
”沈佳宁尽量平静地回答：“罗主任，我只是在做正常的档案整理工作。
了解馆史也是本职工作的一部分。没有阻挠进度的意思。”“没有最好！”罗永康盯着她，
“我不管你们听到什么看到什么，旧设备月底拆除，这是死命令！新柜子安装调试，
也必须按时完成！要是让我发现有人搞小动作，别怪我不讲情面！”从主任办公室出来，
沈佳宁脸色不太好看。周明远在走廊等她，见状也知道谈得不愉快。“他根本不信，
也不愿意听。”沈佳宁叹气，“在他眼里，这就是设备老化，纯技术问题，
我们是在胡思乱想，阻碍工作。”压力更大了。明面上有罗主任催逼，
暗地里有无形的“交换”在加剧，还有不知是人是鬼的“匿名举报”。周明远这个实习生，
感到前所未有的焦虑。这实习经历，真是社死又刺激，比恐怖片还沉浸式。
几天后的一个傍晚，周明远下班晚了些，走出殡仪馆侧门时，天已经擦黑。
他看见馆区围墙外的老槐树下，站着个瘦小的身影，不停地朝馆里张望，又不靠近。
是个老太太，头发花白，穿着洗得发白的旧式外套，手里拎着个布袋子。周明远见过她几次，
总是在附近徘徊，有老员工说她是附近居民，有点老年痴呆，不用管。但今天，
周明远鬼使神差地走了过去。“奶奶，天快黑了，您在这儿看什么呢？
”周明远尽量让语气温和。老太太转过头，眼神有些浑浊，
但看到周明远身上的殡仪馆工作服他还没换，眼神动了动，
嘴里喃喃道：“殡仪馆……医院……医院……”周明远心里一动，蹲下身：“奶奶，
您说什么医院？”“临时医院……打仗的时候……”老太太思路似乎不太连贯，
断断续续地说，“我哥哥……在里面……后来，
炸了……好多人都没了……”周明远呼吸一滞：“您哥哥？他在临时医院？”老太太点点头，
