周殡仪馆实习第，就点麻。累，吓。

昨凌晨点例巡查尸区域，晃过候，

亲见号藏柜属，悄无自己滑缝。没，没报警，

就么悄悄，里面咕隆咚。当腿就点，筒差点没拿。

子里第个，完犊子，柜故障，得赶紧报告，

然里位“客户”化算事故。往挪两步，又得对劲。太，

藏区本就沉嗡嗡，刻，连嗡嗡好像都。僵原，

盯着缝分钟，啥也没，啥也没。最着皮过，

猛把推回严实，锁扣“咔哒”响，寂里格刺。回到监控，

还怦怦，赶紧调取个点个区域录像。

结果屏幕面让脖颈子凉——凌晨两点分到点零分，分钟，

监控面全屏，刺啦刺啦，啥也见。再记录，同段，

尸区域确实暂断记录，就分钟。巧？设备老化？

起馆里老员私嘀咕些规矩：午夜别单独尸区，别碰遗随。

当还得老迷信，搞氛围。现点冒汗。更邪乎第。

周跟着老师傅理送遗，登记。实习干都细致活，

比如清点登记逝者随物品。戒指、表、袋里零碎，甚至纽扣样式，

都得记，对逝者尊，也流程。对着登记册，越越得里毛。

昨位穿寿老爷子，

记得边袋里枚很、印着“劳荣”奖章，

边袋几张泛照片。今，奖章没，

换成颗溜、像从掉塑料纽扣。旁边位老太太，

送里紧紧攥着块干净帕，角还绣着朵梅。现帕还，

但里面包着变，原绺用绳系着，

现变成朵干枯、认品种。类似交换处。

都些起物件，值，但确确实实被换掉。谁干？图啥啊？

殡仪馆里还偷专偷些？通啊。而且些细节变，

只种需逐记录才特别注。老师傅们概扫，没，

估计也就过。午堂，周端着餐盘，。对面档案沈佳宁，

比两，算馆里里“老”。着周魂守舍戳着米饭，笑。

“咋，周实习？才周，就干yue？殡仪馆饭清淡点，也至于样吧。

”周抬，周没啥，压音：“宁姐，问个事儿……咱们馆里，

没种……嗯，就自己挪方况？”沈佳宁筷子，

：“见啥？”周把凌晨藏柜自己，还遗物物件被调换事，

。没敢太详细，但沈佳宁完，点玩笑神没。

嚼着嘴里菜，过儿才：“今班别，档案。记，

别跟其提，尤其罗主任。”罗永康罗主任，主管勤设备，

最正推智能藏柜更换项目，催得紧，脾也点爆。周里紧，

对。点，馆里，班，夜班还没完全入状态。

周溜达到档案，沈佳宁还，里只盏台灯，线昏，照着满架子档案盒，

子拉得老。沈佳宁没废话，从最里面个带锁柜子里，

搬本特别、封面都磨损毛登记册，砰放，激起片。

“个。”周翻第本，张得厉害，墨迹都些晕。

面逝者姓名，而列列物品名称，面跟着简单特征描述入库期，

但“对应逝者”栏，绝数都空，或者只着“详”、“无名氏”。

纽扣，孔，塑料，边缘磨损——..——详。

干疑似雏菊，压扁，褪——..——无名氏。

半块玉佩青，雕纹，断粗糙——..——详。

粮票版，壹斤，油渍——..——无名氏。

锈钥匙齿痕模糊——..——详。玻璃弹珠，

瓣纹——..——无名氏……页页翻，林林总总，

都些零碎、陈、带着烈个活痕迹却又无法归属。

跨度从代直到最几。周得皮麻，因为认，

今到颗塑料纽扣、朵干，样式登记册里某些记录非常像。

“……”音点干。“无主遗物登记册。”沈佳宁语平，但神很亮，

“，馆里接收过、到主儿或者遗对零碎，都儿。

些送就分，些……”顿顿，“就像现现，

‘自己’错。”“为么么？”周解。沈佳宁靠背，

台灯照着半边：“咱们馆址，解放战临医院，吧？

”周点，过，老员当掌故讲。“祖父，就所临医院医。

”沈佳宁音，“留记里提过，候条件艰苦，伤员很，

份混。候为抢救，物私物品先取集保管，份牌分，

承诺等况稳定或者……或者之，再归还或者妥善处理。”“但次严空袭，

”沈佳宁指无识敲着登记册封面，“医院部分被炸，

藏尸简易设备也故障，秩序。很没救过，

些暂分保管份牌私物品，就彻底套，对号。战，医院原址改建，

成现殡仪馆。些，也跟着留。”周得里沉：“，

现些‘交换’，跟混？……些没对号，

自己‘伴儿’？”“。”沈佳宁摇，表点困惑，又点笃定，

“但查过，最个，每农历，监控都现固定分钟屏，

就凌晨点。馆里老都，‘老规矩’，夜里格。

而周现遗物交换，期也对得。”凑些，音压得更：“还，

罗主任急着换掉些老藏柜，就当临医院遗留设备基础，

次次维修、改装。用，系统老化，总农历毛病断。

总得，没么简单。”周股凉顺着脊椎爬。

起号柜无滑景象，起些似无义物件交换。“事儿，

王师傅吗？”问王志国，馆里最老员之，平沉默寡言，

主负责夜班巡查设备简单维护。沈佳宁神闪闪：“王师傅……肯定些么。

但从。馆里像样老员，都守着些成文规矩，打，究，

该么么，就像……就像维持种平衡。”向周：“样，，

还没被些‘规矩’框。而且，很细。所以才告诉些。得，

最些‘交换’变频繁，能跟藏柜马就被彻底拆掉。”两正着，

档案被敲两，然推。王志国师傅站，

还副没么表样子，里拿着个筒，样子巡夜。“还没？

”王志国俩，目摊登记册留瞬，没么波澜。“马就，

王师傅。”沈佳宁赶紧，把登记册。王志国嗯，没，转似乎，

又，回对周：“周，夜里巡查，就按规程，别瞎，别瞎碰。些，

该管，别管。”话得平淡，但周里面告诫。

点点：“，王师傅。”王志国没再么，脚步消失廊尽。

周沈佳宁对，都得王师傅刚才现得点巧。到们谈话吗？

第夜班，周里装着事，巡查格留。凌晨两点，

具附又碰到王志国。王师傅正理些维修具，叮叮当当。

到周，王志国作，围裙擦擦，沉默从具箱最底层，

摸个巴掌、锈迹斑斑皮盒子，递周。“啥也别问。”王志国音哑，

神着别处，“个没方。完，么办，自己掂量。别连累旁。”完，

就拿起具，留周个捧着沉甸甸盒，如鼓。周躲到休息，

锁好，打盒。里面没别，码着几张泛、片成病牌。

边缘都磨损，字迹模糊。正面着编号些难以辨认字母缩，

背面则用铅着简单期代号，字迹潦。

“..-”“..-伤，

无言”“..-女，

青”“..-需截肢”……最张，期“..”，

代号“最批”。。正沈佳宁祖父所临医院期。

些当伤员份牌？背面记录们伤或特征？周数数，

共张。起沈佳宁，份牌私物品分保管。些牌，

就份牌部分吗？们为么王师傅里？又为么？

王师傅句“别连累旁”么？难馆里老员，

私里直着么，“维持平衡”？周得事越越复杂。把盒藏好，

里糟糟。些牌，些无主遗物，能对吗？如果对，又样？，

罗永康主任催促更紧。采购智能藏柜已经运到部分，堆仓库里，闪闪，

科技。罗主任嗓很：“个底必须全部清拆！老化太严，

全隐患！尤其每几，老掉链子！耽误事！好，恒恒湿，自记录，

还能联网报警……”周面，着罗主任满面，

里却着些无滑柜，些自交换干纽扣，还盒里泛牌。

柜子再好，能解决“些”问题吗？还，罗主任根本乎，

或者根本相信些问题？到半，罗主任特点：“周，实习，

腿，跟着师傅们赶紧把柜子里……呃，客户，都妥善转移到临置区，

然柜子里个物品清理登记清楚，等柜子启用再放回。作，仔细点！

”散，周被分配清理号藏柜。个柜子最老批，漆皮剥落得厉害，

运噪音也比别。戴好套，打柜，

股冰、混着陈消毒寒扑面而。柜部已经清空，遗转移。

需清理壁，检查角落没遗落。就擦拭壁顶部与侧壁衔接夹缝，

指碰到个物。用指抠抠，居然从属夹层缝隙里，弄个。

把术钳，已经满褐锈迹，钳都锈得些咬紧。但就钳柄根部，

还隐约能刻着字迹。周凑到灯，仔细辨认。“临医”。临医院，

。又个份。把锈蚀术钳，么到藏柜夹层里？

用，次清理维护，都没现？还，根本就该被现？

周到阵寒。把术钳用帕包好，正准备放袋，

突然起老员们规矩：碰遗随物品。种显医疗器具，夹柜子里呢？

算吗？犹豫，还把放自己褂兜里。得沈佳宁。

清理作继续。，周都焉。傍班，更换，

习惯性往褂兜里揣，摸到个帕包，

而另个冰凉、细、带着棱角。里咯噔，掏，子嗡。

个诊器件，同样满锈，属部分锈蚀严，橡胶垫就老化裂。

绝对！换，兜里肯定没个！猛起把术钳。

赶紧翻，帕包还，打，术钳也。但个锈件。交换……又。

次，冲着？因为拿把术钳？周点抖，

把锈件术钳放起。都医疗器具，都锈，都自。对吗？

术钳诊器？好像得通。刻沈佳宁。沈佳宁到两样，

尤其个凭空现周袋里锈件，也变。

刻翻本无主遗物登记册，又调期所逝者档案，始速比对。

忙活半个，沈佳宁抬起，神里满震惊种“果然如此”悟。“周，

”音点紧，“对比所记录。最个，遗物交换逝者，共位。

查们确切……”指着屏幕列表：“个里，个，

期都当农历到之！另个，

期也当农历周！没例！”农历！又个点！

“还，”沈佳宁调另份表格，“，每农历，

馆记录异常事件汇总，包括微物品移位、非故障性断、监控屏等等。

频率显，尤其最半。”把屏幕转向周：“个峰值。

而最半，正好馆里始讨论，并最终确定全面更换智能藏柜段。

柜子拆除期越，些‘异常’就越活跃。”周着起伏曲线图，

像个断加速。仿佛些沉寂，

因为即将到“毁灭”拆除柜，而变得焦躁，更加努力“纠正”么。

“们着急。”周喃喃，“像deadline打，疯狂赶。

”沈佳宁被个比喻弄得苦笑，但很又严肃起：“差就个。

怀疑，当临医院分保管份标识比如牌私物品，因为空袭混，

量错配。些‘错误’随着设备、建筑遗留。，能直种……嗯，

微力量，或者规律，尝试配对。但效果限。现柜子彻底没，

们能得最没，所以……”“所以始加力度‘干活’，

甚至主‘’。”周接话，摸摸袋里锈剑，冰凉。

“王师傅些牌，键。”沈佳宁，

“能当部分没能还份标识。们需弄清楚，些牌，

登记册里无主遗物，以及现些交换现象，到底么对应。

”两正商量着步么办，沈佳宁响。接起，两句，微变。“好，

罗主任，马过。”挂话，对周：“罗永康，很，

接到匿名话举报，部员故破坏藏设备，延缓更换度，

让办公况——馆里最谁查设备资料，就最清楚。估计怀疑。

”“匿名话？谁打？”周问。沈佳宁摇摇：“。

能个得们‘事’老员？也能……”没完，但很显，

也能。罗永康办公里氛凝。罗主任岁，精力旺盛，

最讨厌拖沓神神鬼鬼。“沈佳宁，最老档案泡着，

查些几档案？还跟实习嘀咕些没？”罗永康见，

指敲着子，“馆里设备更事！步！些老柜子，耗、稳定、隐患，

必须换！谁因为些无稽传闻，就阻挠正常作度，第个答应！

”沈佳宁尽量平回答：“罗主任，只正常档案理作。

解馆史也本职作部分。没阻挠度。”“没最好！”罗永康盯着，

“管们到么到么，设备底拆除，命令！柜子装调试，

也必须按完成！让现搞作，别怪讲面！”从主任办公，

沈佳宁太好。周廊等，见状也谈得愉。“根本信，

也愿。”沈佳宁叹，“里，就设备老化，纯技术问题，

们胡，阻碍作。”压力更。面罗主任催逼，

里无形“交换”加剧，还鬼“匿名举报”。周个实习，

到所未焦虑。实习经历，真社又***，比恐怖片还沉浸式。

几个傍，周班些，殡仪馆侧，已经擦。

见馆区围老槐，站着个瘦，朝馆里张望，又靠。

个老太太，，穿着洗得式套，里拎着个布袋子。周见过几次，

总附徘徊，老员附居民，点老痴呆，用管。但今，

周鬼使神差过。“奶奶，，您儿么呢？

”周尽量让语。老太太转过，神些浑浊，

但到周殡仪馆作还没换，神，

嘴里喃喃：“殡仪馆……医院……医院……”周里，蹲：“奶奶，

您么医院？”“临医院……打仗候……”老太太似乎太连贯，

断断续续，“哥哥……里面……，

炸……好都没……”周呼吸滞：“您哥哥？临医院？”老太太点点，