第三十一章 网红直播楼：夜半坠楼的笑脸一、顶楼直播：凌晨一点的死亡倒计时江城的夜，
从来都不是安静的。这座城市越往深夜走，欲望就越清醒。江城区网红创业园，
就是整座城市欲望最集中的地方。一到夜里八九点钟，整片楼宇开始灯火通明，
LED灯牌、彩色跑马灯、巨幕广告屏一齐亮起，把夜空照得如同白昼。
“直播电商”“短视频孵化”“网红艺人孵化基地”的字样在高楼上不断闪烁，
刺得人眼睛发疼，也刺得无数年轻人心里发烫。这里是梦想的集散地，也是野心的屠宰场。
无数从外地赶来的年轻人挤在狭小的出租屋里，挤在拥挤的写字楼里，
挤在一间间隔音不到位的直播间里，抱着一夜爆红、一夜暴富、一夜改变人生的梦，
对着小小的手机屏幕唱歌、跳舞、带货、演戏、讲八卦、连麦PK、扮演各种人设。
从黄昏熬到凌晨，从凌晨熬到清晨，用嗓子、用身体、用情绪、用尊严，
换一点点流量、一点点热度、一点点打赏。
嘶吼、PK时的尖叫、声卡处理过的电音、背景音乐的鼓点、直播间里不断弹出的感谢音效，
从每一扇亮着灯的窗户里涌出来，汇成一片喧嚣的、浮躁的、永不停歇的海洋。
可越是喧嚣的地方，就越有被声音彻底淹没的角落。越是光鲜的楼群，阴影就越浓重。
创业园C栋，是整个园区最高、最显眼、也最容易让人产生错觉的一栋楼。一共27层，
顶楼位置最好，视野最开阔，也最冷清。这一层，被一家名叫星耀互娱的传媒公司整层包下。
老板背景不浅，黑白两道都有些关系，公司表面做短视频孵化、网红签约、直播带货，
做一些不能摆在台面上的交易——资源置换、流量操纵、合同陷阱、天价违约金、隐性压榨，
在这个圈子里早已是公开的秘密。公司内部装修极尽奢华。大厅中央吊着巨大的水晶灯，
光亮度足以晃眼；地面铺着光可鉴人的大理石，走廊铺着厚实的静音地毯，
每一间直播间都做了专业隔音，配备高清摄像头、补光灯、背景墙、声卡、麦克风。
空气中常年飘着淡淡的香薰味，掩盖掉熬夜留下的疲惫、烟味、外卖味和人多拥挤的闷味。
来来往往的主播、运营、摄像、编导，个个妆容精致、穿着时尚，走路带风，
看上去光鲜亮丽，仿佛人人都是未来的大网红、大明星。
可只有身在其中的人才知道：越漂亮的地方，藏在底下的东西，就越见不得光。
凌晨一点十二分。整个创业园已经安静了大半。大部分直播间在零点前后陆续下播，
只有少数几间还亮着灯，做深夜场、情感场、助眠场。整层楼安静下来，
只剩下中央空调微弱的风声，和走廊尽头安全出口指示灯微弱的绿光。顶楼天台入口的门，
虚掩着。天台很大，空旷、风大、没有遮挡，
站在边缘可以俯瞰半个江城的夜景——蜿蜒的江水、流动的车灯、成片的楼宇、远处的桥灯，
像一片碎钻铺在地上。平时很少有人上来，
只有主播压力大到崩溃、想透气、想偷偷哭、或者躲起来抽烟的时候，
才会偶尔上来待几分钟。但今晚，这里不是放松的地方。这里是终点。
天台靠近外侧护栏的位置，站着一个女人。很年轻，很漂亮，
妆容精致到每一根睫毛都恰到好处。一身白色吊带长裙，料子轻薄，在深夜的风里轻轻飘动，
把她衬得格外单薄、脆弱、像随时会被风吹走。她手里举着一部最新款的大屏手机，
屏幕亮着，正处于直播状态。直播间的标题，刺目到让人心里发寒：今夜，
我从27楼跳下去，兑现承诺。在线人数，正在以一种恐怖的速度疯狂飙升。
1万……5万……10万……20万……弹幕如同潮水一样刷屏，
快到根本看不清完整的句子。- 别演了，剧本吧？
- 现在网红为了流量真的没底线了。- 快跳啊，我蹲半天了。
- 别真干傻事！赶紧报警！- 主播有话好好说，不要冲动！
- 不跳不是人，我火箭都准备好了。
善意、劝阻、冷漠、起哄、恶意、猎奇、看热闹，所有情绪混杂在一起，
在屏幕上疯狂滚动，像一张吞噬人的网。与此同时，礼物不断炸屏。
火箭、跑车、飞机、嘉年华，一个接一个亮起。有人在赌，有人在看，有人在消费她的绝望。
女人脸上，挂着一种极其奇怪的笑容。不是开心，不是解脱，不是绝望，不是释然。
而是一种……僵硬的、麻木的、像是被人用外力固定出来的笑脸。嘴角明显上扬，弧度标准，
可眼神却是空洞的，没有焦点，没有情绪，像一个精致的人偶，被人摆在镜头前。
她对着镜头，声音很轻、很飘、很温柔，温柔得不正常：“大家好，我是苏晚。”“今天，
是我直播的最后一天。”“我答应过你们，粉丝破三百万，就给你们看一场最刺激的直播。
”“现在，我兑现承诺。”她缓缓向后退了一小步，稳住身体，然后再向前一步，
直接站上了天台外侧那道只有几十厘米宽的水泥台阶。下面，是27层的高空。一踩空，
就是粉身碎骨，连完整的尸体都很难留下。风更大了，吹起她的长发，吹起她白色的裙摆。
镜头里，她那张僵硬的笑脸，依旧没有变过。“三。”弹幕彻底炸了。
直播间人数冲破30万。“二。”无数人在屏幕前吓得屏住呼吸，
无数人开始疯狂拨打报警电话。“一。”她对着镜头，轻轻挥了挥手，
露出最后一个、也是最完整的一个微笑。然后，身体轻轻向前一倾。像一片被折断的白纸，
像一根被风吹落的羽毛，从27楼的高空，笔直坠落。手机从她无力的手指间脱落，
“啪”地摔在天台地面上，屏幕裂开一道细纹，却依旧亮着。直播没有关闭。镜头朝天，
拍着一片漆黑的夜空。只有风声，
和直播间里爆发出来的、隔着屏幕都能感受到的尖叫与混乱。她落向地面的那几秒，
是她这一生，最红的时刻。二、凌晨坠楼：直播自杀还是谋杀？凌晨一点十八分。
江城公安局刑侦一队办公区，刺耳的红色出警警报骤然响起。尖锐、急促、不容置疑。
陆沉几乎是身体先于大脑做出反应，猛地从椅子上站起身，伸手抓起搭在椅背上的黑色外套，
动作干脆利落，没有一丝多余。他眼底还带着连续办案后的疲惫，
可眼神一瞬间就变得锐利、清醒、冷冽。上一起储物柜尸骨案刚刚彻底办结不到三天，
全队还没来得及好好休整，甚至连完整的觉都没睡够一轮，新的命案，再一次砸在了头上。
刑侦这一行，从来没有真正的休息。值班室的年轻警员脸色发白，
跑过来的时候脚步都有些乱，语速快得几乎连成一片：“陆队！网红创业园C栋，
有人直播跳楼自杀！27楼高空坠落，当场死亡！死者是一名女主播，网名叫苏晚，
真名苏晚，23岁，全网粉丝接近三百万，属于中头部网红！”“直播跳楼？
”陆沉眉头猛地一皱。这三个字，在今天这个时代，听起来荒谬、猎奇、不可思议，
却又无比真实。为了流量，为了话题，为了涨粉，为了打赏，
为了所谓的“人设”和“热度”，有人敢吃奇怪的东西，有人敢去危险的地方，
有人敢编离奇的故事，有人敢把自己的人生彻底演成一出戏。直播自杀，
当着几十万人的面跳下去，要么是真的绝望到极点；要么是极端炒作，
结果弄假成真；要么——根本不是自杀。“现场什么情况？”陆沉声音低沉，不带情绪。
“报警人是园区保安，亲眼看见人掉下来，头先着地，
120赶到的时候已经没有任何生命体征，直接通知我们。天台留有一部掉落的手机，
直播当时还在后台运行，平台已经紧急封禁、切断推流，但画面已经被大量录屏，
现在正在网上快速传播，舆情压力非常大！”苏清颜已经拎起法医箱，站在门口等候。
她长发束起，气质清冷，眼神专业而冷静：“坠楼案，
核心就三点：高坠损伤是否典型、身上有没有抵抗伤、天台有没有打斗或拖拽痕迹，
再加上死者体内有没有酒精、药物、毒物。”“典型高坠、无异常、无痕迹，
大概率自杀或意外。有异常损伤、痕迹混乱、体内有不明药物，就是谋杀。
”陆沉点头：“出发。”警车划破凌晨的薄雾，鸣着警笛，驶向网红创业园。车里一片安静，
只有车轮碾过路面的声音。李响捧着电脑，手指在键盘上飞快敲击，
一边刷着网上流传的录屏片段，脸色一点点沉下去：“陆队，视频已经压不住了，
虽然平台在紧急删帖、下架、屏蔽关键词，但已经有大量录屏流出去了。”“苏晚这个人，
我查了一下，之前就一直在走极端路线，
公司给她立的人设是‘拼命三娘’‘极限挑战主播’，
什么深夜探险、废弃工厂、高空挑战、情绪崩溃式直播，全都做过。
”“最近半年她数据下滑，公司开始给她限流、减少推荐、扣发提成，她跟公司矛盾非常大，
多次提出解约，但是合同违约金高达五百万，她根本赔不起。”“死前一段时间，
她情绪非常不稳定，小号发过很多消极内容，身边人都知道她状态很差。”陆沉闭目养神，
脑子里却在飞速把所有信息拼接起来。
网红、公司矛盾、天价违约金、流量压力、抑郁症、极限直播、直播、跳楼、诡异笑脸。
每一个词，都充满了矛盾和疑点。一个真正绝望、准备自杀的人，
会在临死前全程保持僵硬的微笑吗？会那么冷静、那么平稳、那么有仪式感地倒计时吗？
会选择用直播这种最公开、最猎奇、最容易被当成“炒作”的方式结束生命吗？不对劲。
从里到外，都不对劲。陆沉睁开眼，眼底一片冷光。“这案子，不会是简单自杀。
”三、现场：天台的诡异笑脸与消失的痕迹凌晨一点五十分。网红创业园C栋楼下，
已经拉起了一圈又一圈警戒线。保安、园区工作人员、加班的员工、闻讯赶来的公司负责人，
全都围在警戒线外面，脸色惨白，眼神慌乱，不敢往地面多看一眼。夜风微凉，
空气里弥漫着一股淡淡的、难以形容的气味——尘土、湿气，以及一丝若有若无的血腥味。
地面上，一滩触目惊心的血迹，在路灯下显得格外暗沉。
苏晚的尸体以一个扭曲而不自然的姿势躺在血泊里，那身洁白的吊带裙已经被大片鲜血染红，
凌乱地贴在身上。即使在这样惨烈的死状下，她脸上的表情，依旧让人看一眼就心里发毛。
嘴角，还残留着一丝极其僵硬的上扬。像是临死前，还在对着谁微笑。苏清颜半蹲在尸体旁，
戴上手套，手持手电，快速进行体表初检，动作轻柔而专业，
声音平稳地报出观察结果：“陆队，典型高坠损伤，头颅严重变形，多发性肋骨骨折，
内脏破裂出血，肢体骨折，符合27楼高空坠落特征，这部分没有疑问。
但是——”她顿了半秒，语气微微一沉：“第一，面部表情异常，嘴角肌肉呈僵硬性上扬，
不是自然死亡的松弛状态，也不是典型自杀者的绝望、痛苦、平静，
更像是药物或外力导致的固定表情。”“第二，双侧手腕内侧，
有非常浅、非常新鲜的环形压痕，边缘柔和，没有明显破皮，
符合被柔软物品——比如毛巾、布条、宽胶带——短暂束缚、按压留下的痕迹。”“第三，
全身没有明显开放性锐器伤口，没有明显钝器打击肿痕，没有激烈搏斗造成的擦挫伤，
但也不是绝对‘干净’，部分细微痕迹需要回实验室进一步显微镜观察。”陆沉抬头，
望向漆黑的27楼楼顶：“上天台。”顶楼天台。风很大，吹得人衣服猎猎作响。
那部掉落的手机还躺在原地，屏幕碎裂，直播早已中断，只剩下一片漆黑。
赵刚带着技术队全员到位，强光勘查灯把整个天台照得如同白昼，队员们蹲在地上，
一寸一寸进行地毯式勘查，连一粒灰尘、一根纤维都不肯放过。“陆队，
天台整体情况如下：”赵刚声音沉稳，“地面为抛光水泥，比较光滑，可提取足迹有限。
我们目前找到的足迹，大部分是苏晚本人的高跟鞋印，分布集中，步态平稳，
没有慌乱、挣扎、拖拽的痕迹。”“另外发现一处模糊的男性运动鞋印，
残缺、变形、叠加严重，不具备比对条件，无法锁定具体人员。”“天台门是普通把手锁，
没有暴力撬动、砸击、撬压痕迹，应该是正常打开，任何人都可以轻松进出。
”“整个天台范围内，没有血迹，没有可疑体液，没有遗留物品，
没有撕扯、打斗、碰撞痕迹，护栏、台阶、墙面均完好。”“台阶边缘，
只有苏晚自己的鞋印，清晰、完整、位置稳定，显示她是自己主动站上去，
然后主动向前坠落。”所有现场物理痕迹，都指向同一个结论：自杀。自己上来。
自己开直播。自己站到边缘。自己跳下去。现场干净、完整、逻辑自洽，
完美得像一场标准的自杀示范。可陆沉的目光，却一直落在那部摔坏的手机上，
久久没有移开。“把手机恢复数据，”他淡淡开口，“把直播录屏完整调出来，一帧一帧过。
”技术队员立刻接手，进行紧急数据修复。几分钟后，那段死亡直播，完整呈现在众人面前。
画面里，苏晚站在天台边缘，白衣胜雪，妆容精致，背后是整座城市的灯火。从头至尾，
她都在笑。不哭，不喊，不崩溃，不控诉，不发泄。只是笑。
僵硬、刻板、程式化、毫无灵魂的笑。“你们有没有发现一个违背常理的地方。
”陆沉忽然开口。所有人都看向他。
“一个长期抑郁、被公司压榨、走投无路、准备自杀的年轻女孩，在人生最后几分钟，
正常的情绪应该是什么？”“是崩溃，是哭泣，是麻木，是解脱，是愤怒，是委屈。
”“她不是。”“她全程微笑，语气平稳，语速均匀，逻辑清晰，倒计时精准，动作标准，
像一个按照脚本表演的演员，不像一个即将赴死的人。”陆沉伸出手指，
轻轻点在屏幕上苏晚的眼睛：“最关键的是这里。她的眼神是涣散的，对焦困难，反应迟钝，
情绪和表情严重分离。这不是正常人类在极端情绪下的状态。
”“这是——意识被干扰、身体被控制的状态。”苏清颜心头一凛：“你怀疑，药物控制？
”“是。”陆沉语气肯定，“立刻做全套毒理检验，不限于酒精、安眠药，
把所有镇静类、麻醉类、致幻类、肌肉松弛类、管制精神药品，全部筛一遍。
”“她脸上那种僵硬的笑，很可能不是她自己的表情。”“如果体内检出不明药物，
这就不是自杀。这是一场——当着几十万人的面，精心策划、精心伪装的谋杀。
”四、死者苏晚：被流量榨干的女孩凌晨四点。刑侦一队会议室灯火通明。
白板上贴满了照片、资料、关系图、时间线，密密麻麻，铺满整块板面。正中央，
是苏晚的证件照。女孩笑得干净、青涩、眼神明亮，
和直播里那个僵硬、空洞、绝望坠楼的人，判若两人。苏晚，23岁。外省农村家庭，
家境普通，经济条件差。中专毕业后外出打工，在酒吧做服务员时被星探发掘，
签约星耀互娱。网红主播，主打深夜情感聊天、治愈唱歌、后期被迫转型极限挑战直播。
全网粉丝287万，距离三百万一步之遥。看上去，是标准的“底层逆袭”故事。可背后，
是一塌糊涂的人生。李响站在白板前，把调查到的信息一条条念出来，
声音越来越沉：“一、合同陷阱。苏晚签的是全约、长约、死约，违约金高达500万，
公司掌握她所有账号、收入、商务、直播内容，她几乎没有任何话语权，想走都走不掉。
”“二、强制转型。她最开始是安静治愈系，唱歌聊天，人气一般，赚不到大钱。
公司高层直接下令，
让她转型极限直播：深夜去废弃楼、鬼屋、高空边缘、情绪崩溃式表演、博眼球、炒冲突，
不服从就冷处理、雪藏、扣钱。”“三、资源压榨。近半年她直播数据下滑，
公司立刻减少推荐、限流、停掉商务、扣发提成，她每个月到手收入极低，
连基本生活都紧张，多次跟同事哭诉‘撑不下去’。”“四、精神状态。
苏晚确诊重度抑郁、重度焦虑、严重失眠，长期靠药物入睡，情绪极不稳定，
死前一个月多次崩溃大哭，跟室友说‘不想再演了’‘他们就是要把我吃干抹净’。
”“五、矛盾激化。死前一天，她在办公室跟老板高磊大吵一架，
有人听见高磊骂她‘废物’‘不红就滚’‘违约金赔到你下辈子都还不清’。
