雾起了。老周把最后一网鱼倒进舱里，直起腰，往北边望了望。江面上的雾来得快，
这会儿已经吞掉了对岸的灯塔，只剩下那一闪一闪的光，像隔了好几层纱布。要起雾了。
他把船往渡口摇。岸上站着个人。隔着雾看不真切，只看见个黑影子，
一动不动地立在那块他拴船的老青石旁边。老周把船靠过去，那人也不出声，
就站在那看他拴绳子，看他从舱里拎出鱼篓，看他往石阶上走。“过江？”老周问。
那人点点头。“雾太大，走不了。等散了再说。”那人还是站着不动。
老周借着岸上那盏昏黄的路灯打量了他一眼。三十来岁，穿一件灰色的夹克，
洗得发白的牛仔裤，脚上一双黑布鞋。肩上挎着个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知装的什么。
脸上没什么表情，眼睛却一直望着江面，像要在雾里看出条路来。“等也得进屋等。
”老周拎起鱼篓，“跟我来。”他走了几步，回头一看，那人跟上来了，步子不快不慢，
刚好隔着三四步的距离。老周的屋子在渡口边上，两间平房，红砖砌的，
还是八十年代他接手这渡口时翻盖的。屋里亮着一盏节能灯，惨白惨白的，
照着墙上的旧挂历和那张四条腿都不太稳当的八仙桌。他把鱼篓搁在门口，
从灶台上拎起暖水瓶，往搪瓷缸里倒了半缸子热水，推到桌子对面。“坐。”那人坐下来，
两只手捧着搪瓷缸，也不喝，就那么捧着。老周在他对面坐下，摸出烟袋，卷了支烟，点上。
烟雾在灯光里慢慢散开，混着窗外涌进来的潮气。“头一回来这？”老周问。“嗯。
”“走亲戚？”那人摇摇头。“办事？”又摇摇头。老周吸了口烟，不再问了。
干了几十年摆渡，什么人没见过？有赶集的，有走亲戚的，有去对岸镇上办事的，
也有跑路的。不想说的，问也问不出来。江面上传来一声汽笛，拖得很长，闷闷的，
像什么东西压在嗓子眼里喊不出来。那是下游五公里外的铁路桥，火车过桥时要鸣笛。
雾天里，声音传得格外远，也格外瘆人。那人抬起头，往窗户那边看了一眼。“火车。
”老周说，“过桥的。”那人没接话，又把头低下去，盯着手里的搪瓷缸。
外头的雾越来越重了。老周起身去把窗户关上，回头看见那人还是那个姿势坐着，
肩膀微微往下塌着，像背着什么看不见的东西。“你饿不饿？”老周问，“锅里有剩饭，
给你热热？”那人摇摇头。老周又坐回去，把烟袋里的烟灰磕掉。墙上的钟走得很慢，
秒针一下一下地跳，像在数着什么。他忽然想起来，今天是九月十三。九月十三，
阴历八月十九。二十年前的今天，他老婆就是在这样的雾天里，坐他的船过江，再也没回来。
老周把烟袋收起来，站起身，走到门口，拉开半扇门。雾涌进来，凉丝丝的，
带着江水的气味。外头什么也看不见，连他那条船的影子都融在雾里了。他站在门槛上，
听见身后的椅子响了一声，那人也站起来了，走到他旁边，跟他一起往雾里看。“这雾，
什么时候能散？”那人问。这是进屋后他说的第一句完整的话。声音比老周想象的要年轻，
也比他想象的要哑。“说不准。”老周说，“快的话个把钟头，慢的话，得到后半夜。
”那人没再说话。老周转过身，看着他。借着屋里透出来的光，他看见那人的脸。瘦，
颧骨有点高，眼睛往下耷拉着，嘴唇干得起了皮。下巴上有几天没刮的胡茬子，
青嘘嘘的一片。“你是哪儿人？”老周问。那人沉默了一会儿，说：“北边。”北边。
老周点点头。北边大了去了，过了江往北，几百里都是北边。他不再问，回到屋里，
从柜子里翻出一条旧棉袄，扔给那人。“披上。夜里凉。”那人接住棉袄，没披，抱在怀里。
老周坐到床上，靠着墙，闭上眼睛。他不睡，就这么靠着。几十年养成的习惯，
在船上、在屋里，想歇的时候就闭会儿眼，耳朵一直醒着。江上有动静，他立马能听见。
那人还站在门口，抱着那件棉袄，一动不动。不知过了多久，老周睁开眼，
看见那人已经坐回桌边了，还是那个姿势，两只手捧着搪瓷缸，缸里的水早凉透了。
他看了看墙上的钟，十一点四十。他们在这屋里待了快两个小时。老周下了床，走到灶台边，
往锅里添了瓢水，点上火。水开了，他下了两把挂面，打了两个荷包蛋。面煮好了，
盛在两个豁了口的碗里，端到桌上。“吃吧。”那人看了看碗里的面，又看了看老周。“吃。
”老周拿起筷子，自己先吃起来。那人也拿起筷子，低着头，慢慢吃起来。吃了几口，
停下来，喉结动了动，又接着吃。一碗面，吃得干干净净，连汤都喝完了。
老周把他的碗收过来，连同自己的碗一起放进水池里。他背对着那人，
说：“我不管你是什么人，也不问你往哪儿去。在我这儿，你就安心待着。雾散了，
我送你过江。”身后没有声音。老周转过身，看见那人低着头，肩膀在抖。老周没说话，
走过去，在他旁边坐下。从烟袋里又卷了支烟，点上，慢慢抽着。烟雾在两个人之间缭绕，
淡淡的，很快就散了。“我杀了人。”那人说。声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
老周抽烟的手顿了一下，又继续抽。“不是我愿意的。是他……”那人的声音哽住了，
停了好一会儿，才接着说，“他欺负我妹妹，欺负了两年。我妹妹不敢说，去年跳了河。
捞上来的时候，人都胀了。我妈疯了，我爸脑溢血，躺床上不能动。我找了他一年，找着了。
他过得挺好，开了个店，娶了媳妇，生了儿子。我问他，你还记不记得有个姑娘跳了河？
他说不记得。我说那是我妹妹。他说，哦，那个啊，她自己愿意的。”老周的烟抽完了，
他又卷了一支。“我没想杀他。”那人说，“我就想让他认个错，给我妹妹烧张纸。他不认，
还笑。我身上带了把刀，本来是防身用的。我也不知道怎么就捅进去了。捅了三刀。
他倒下去的时候还在笑。”屋里静得很，只有墙上的钟在走。老周把第二支烟抽完，
烟头摁灭在桌沿上，收进口袋里。“你妹妹，”老周说，“多大了？”“十九。
”老周点点头。他老婆走的那年，也是十九。坐他的船过江，说去镇上买点东西，
下午就回来。下午没回来，晚上也没回来。第二天，有人在江下游的滩涂上发现了她。
是淹死的。怎么淹死的，没人知道。有人说是不小心掉下去的，有人说是自己想不开。
老周不信，但他也没法问。死人不会说话。“你爸呢？”老周问。“我二姨照看着。
”“你走了，他们怎么办？”那人没说话。老周站起来，走到窗边，往外看了看。
雾还是那么重，一点没散的意思。他听见身后的椅子响了，那人也站起来，走到他旁边。
“我送你过江。”老周说。“雾还没散。”“不等了。”老周从墙上取下那件旧雨衣，
披在身上。又从柜子里拿出一只手电筒，试了试，还亮。他走到门口，回头看着那人。
那人还站在那，抱着那件棉袄。“走不走？”那人跟上来。老周把船解开，那人跳上去，
坐在船头。老周摇起橹，船慢慢离了岸，往雾里走。手电筒的光照不了多远，
前面永远是灰蒙蒙的一片。只有船底的水声，哗啦，哗啦，一下一下的。“你就不怕，
”那人在船头问，“我是骗你的？”老周没答话，继续摇橹。船走了大概二十分钟，
对岸的轮廓慢慢从雾里显出来。还是那片滩涂，还是那个破旧的码头，
还是那根歪着的电线杆。老周把船靠过去，那人跳上岸，站在那，回头看他。“你往哪儿去？
”老周问。那人往北边指了指。“那边是山。”“翻过去，还有路。”老周点点头。
他从舱里拿出一个塑料袋，扔给那人。“里头有几个馒头，路上吃。”那人接住塑料袋，
站在那，张了张嘴，没说出话来。老周把船掉了个头，往雾里摇。“叔——”那人在岸上喊。
老周没回头。“叔，你叫啥？”老周还是没回头。船慢慢往雾里去，越来越淡，越来越远，
最后只剩下橹声，一下，一下，然后连橹声也听不见了。那人站在码头上，
看着雾把一切都吞掉。他低下头，打开那个塑料袋。里头除了馒头，还有一沓钱，
零零整整的，大概两三百块。钱下面压着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：“好好的。
”他把纸条折起来，塞进贴身的口袋里，转过身，往北边走去。雾慢慢散了。
江面上露出太阳，红彤彤的一个圆，把水染成一片金色。老周把船摇回渡口，拴好，
拎起舱里剩下的那几条鱼，往石阶上走。屋门口站着个人。老周停下来，看着那个人。
四十来岁，穿一件深蓝色的工作服，手里拎着个黑皮包，像是哪个单位的人。“你是老周？
”那人问。老周点点头。“我是县公安局的。”那人掏出证件晃了一下，
“有件事跟你核实一下。昨天晚上，你有没有见过一个三十来岁的男的，瘦高个，穿灰夹克？
”老周没说话。“这个人有重大杀人嫌疑，昨天可能从这一带渡江。”那人盯着老周的眼睛，
“你见没见过？”江风吹过来，带着水腥气。远处传来一声汽笛，闷闷的，
像什么东西压在嗓子眼里。老周把手里的鱼换了个手拎着。“没见过。”他说。
那人盯着老周看了几秒钟，点了点头，没再说什么，转身走了。老周站在石阶上，
看着那人的背影消失在江堤后面，才拎着鱼篓进了屋。他把鱼倒进水池里，拧开水龙头，
水哗哗地冲在鱼身上，鳞片在灯光下闪着银灰色的光。他站在水池边，手浸在凉水里，
一动不动。过了好一会儿，他才把水关了，把鱼捞出来，搁在案板上，开始剖鱼。
刀划开鱼肚子的时候，他想起那个年轻人坐在他对面吃面的样子，低着头，一口一口，
吃得很慢，像很久没吃过一顿热乎饭。中午的时候，老周把鱼炖了一锅，
一个人坐在桌边吃了。鱼炖得烂，刺都酥了，可他吃着没什么味道。吃完饭，
他把碗筷收进水池，走到门口，往江面上望了望。雾早就散了，太阳明晃晃的，
照着江水平平整整地往东流。对岸的滩涂看得清清楚楚，那根歪着的电线杆，那个破码头，
还有码头后面那条通往山里的土路。他站了好一会儿，才转身回去，躺到床上，闭上眼睛。
可他睡不着，耳朵里老是响起那个年轻人的声音：“我杀了人。
”还有那个县公安局的人：“你有没有见过？”傍晚的时候，老周照常去江里下网。
船摇到江心，他停下来，往四周看了看。没人。他把橹放下，从怀里掏出烟袋，卷了一支，
点上，坐在船帮上慢慢抽着。太阳往西边沉，把半个江面染成橘红色，
几只水鸟贴着水面飞过去，翅膀扑棱棱的，溅起一串水花。他想起二十年前那个雾天。
他老婆站在船头，穿着那件蓝底白花的褂子，头发扎起来，露着后颈一截白。
她说去镇上买点东西，下午就回来。他把她送到对岸，看着她往镇上走，背影越来越小，
最后拐进了那条巷子。下午他没等到她回来。晚上也没等到。第二天，
有人在江下游的滩涂上发现了她。他赶过去的时候，她已经硬了，脸上盖着一张草纸，
看不清表情。后来有人告诉他，那天他老婆在镇上碰见了一个人，是她以前在纺织厂的工友，
一个男的。两个人说了几句话，一起往江边走。后来的事，没人看见，也没人知道。
老周去找那个男的，那人不承认，说只是碰巧遇见，说了几句话就分开了，
他也不知道她怎么会掉进江里。老周不信，可他没办法。没有证据，没有人证，
他只能把老婆埋了，在坟前烧了一堆纸。那之后他再没离开过渡口。烟抽完了，
他把烟头摁灭在手心里，揣进口袋，摇起橹，往下网的地方去。日子就这么一天天过去。
老周还是每天清早去起网，傍晚去下网，白天就坐在屋门口，望着江面发呆。偶尔有人过江，
他就把人摇过去，再摇回来，收几块钱。没人过江的时候，他就一个人待着，跟谁也不说话。
一个月后的一天晚上，老周正要睡觉，听见外头有动静。他起身，拉开灯，打开门。
门口站着个人。瘦高个，灰夹克，牛仔裤，黑布鞋。是那个年轻人。他比一个月前更瘦了，
颧骨更高，眼窝凹下去，脸上有道结了痂的伤疤，从眉梢一直拉到嘴角。帆布包还在肩上，
可瘪了很多，像是里头的东西都吃光了。老周没说话，侧开身子，让他进来。年轻人走进屋，
站在桌子旁边，两只手垂着，不知道往哪儿放。老周从灶台上拎起暖水瓶，
往搪瓷缸里倒了半缸子热水，推到桌子对面。“坐。”年轻人坐下来，捧着搪瓷缸，
这回他喝了。喝了几口，放下缸子，低着头，不说话。老周在他对面坐下，卷了支烟，点上。
抽完一支，又卷了一支。年轻人始终没开口。“没翻过去？”老周问。年轻人摇摇头。
“山那边是啥？”年轻人抬起头，看着他，眼睛里没什么光，干巴巴的。“还是山。”他说。
老周点点头。他把第二支烟抽完，站起身，走到灶台边，往锅里添了水，点上火。水开了，
他下了挂面，打了两个荷包蛋。面煮好了，盛在两个碗里，端到桌上。“吃。
”年轻人拿起筷子，低着头，慢慢吃起来。吃着吃着，停下来，肩膀开始抖。
筷子搁在碗沿上，他两只手捂着脸，不出声，就那么抖。老周没看他，低头吃自己的面。
吃完，他把碗收了，放进水池里，回头看见年轻人还坐在那，脸埋在手里，肩膀已经不抖了。
“睡吧。”老周从床上拿起那件旧棉袄，扔给他，“明天再说。”年轻人接住棉袄，没动。
老周已经躺到床上，面朝里，闭上了眼睛。过了好一会儿，他听见椅子响，灯灭了，
然后是窸窸窣窣的声音，年轻人靠着墙角坐下去。夜里起了风，呜呜地刮着窗户。
老周一直醒着，听着风声，听着墙角那边轻轻的呼吸声。天亮的时候，风停了。他起身，
看见年轻人还坐在墙角，身上披着那件棉袄，睡着了。脸上的伤疤结了黑红色的痂，新的。
老周没叫他，自己开门出去，把船解开，往江里摇。雾气还没起来，江面平平静静的，
太阳在东边露出半个脸，红得透亮。他把网起了，网里有七八条鱼，活蹦乱跳的。
他把鱼倒进舱里，摇船回去。靠岸的时候，他看见年轻人站在屋门口，望着他。他把船拴好，
拎着鱼篓走上去。年轻人还站在那，不说话，就那么看着他。“进来吃饭。”老周说。
吃完早饭，老周坐在门口抽烟，年轻人坐在桌子边，对着空碗发呆。太阳升高了，照进屋来，
在地上投下一块亮晃晃的光。“那人来找过我。”老周说。年轻人抬起头。“县公安局的。
问我见没见过你。”年轻人没说话。“我说没见过。”年轻人的喉结动了动。老周抽完烟，
站起来，走到柜子边，从里头翻出一个布包，扔到桌上。“里头有五百块钱，
还有我儿子的身份证。他比你小几岁，长得有点像。你拿着，往南走。那边有海。
”年轻人看着桌上的布包，没动。“你不问我为啥帮你？”年轻人摇摇头。老周走到门口，
背对着他。“二十年前，我老婆也是从这渡口过的江。再没回来。有人说她是自己想不开，
我不信。可我没法问。死人不会说话。你妹妹也不会。”他顿了顿，
“你替她做了她想做而不能做的事。我没替你妹妹做过什么。这就算我替她做的。
”屋里静了很久。老周转过身，看见年轻人已经站起来了，手里拿着那个布包。
他走到老周面前，张了张嘴，想说什么。老周摆摆手。“走吧。往南。别回头。
”年轻人点点头，把布包装进帆布包里，走出门。走了几步，停下来，回头看了一眼。
老周还站在门口，望着他。他转过身，往南边走去，步子比来的时候稳了。
老周看着他的背影越走越远，最后拐过江堤，看不见了。他站在门口，站了很久，
直到太阳升到头顶，照得他眼睛发花。下午，老周照常去江里下网。船摇到江心，他停下来，
往四周看了看。太阳往西边沉，江面金灿灿的，几只水鸟贴着水面飞。他从怀里掏出烟袋，
卷了一支，点上，坐在船帮上慢慢抽着。远处传来一声汽笛。是下游那座铁路桥，
火车过桥了。他往那个方向望了望，什么也看不见，只有江水在流，不停地流。他把烟抽完，
烟头摁灭在手心里，揣进口袋。然后摇起橹，往下网的地方去。橹声一下一下的，
船慢慢往前走。他低着头，看着橹在水里划出一道道波纹，散了又聚，聚了又散。
太阳落到江面上了，把他的影子拉得很长，拖在水里，跟着船一起往前走。
年轻人往南走了三天。第一天他沿着江堤走，天黑的时候到了一个镇子。镇子不大，
一条主街从东到西，两边是些卖农药化肥的铺子和几家小吃店。他在街边找了个公用电话亭，
给他二姨打了个电话。电话响了很多声才接，二姨的声音从那边传过来，沙哑的，像刚睡醒。
他说是我。那边沉默了一会儿，说，你爸昨天走了。他把电话筒攥得很紧，指节发白。
二姨在那边说了些什么，他听见了，又没听见。挂了电话，他在电话亭里站了很久，
直到有人敲门要打电话，他才出来。他在镇子边上找了个没人住的破屋子，
窝在墙角里睡了一夜。第二天天亮，他继续往南走。他想起他爸。他妈疯了他没哭，
他妹跳河他没哭，他捅了那个人他没哭。可他爸走了，他走在路上，眼泪就下来了，
怎么擦也擦不完。他一边走一边哭，哭了一上午，眼泪流干了，眼睛涩得睁不开。
他在一条水沟边停下来，捧了水洗脸。水凉得刺骨，他洗了很久，抬起头，
从水面上看见自己的脸。那张脸他快不认识了，瘦得皮包骨头，眼眶凹进去，
下巴上的胡茬子乱糟糟的。他在路边一个小卖部买了两个面包，坐在门口的石头上吃了。
小卖部的老板是个老太太，看着他，问他是哪里的，往哪儿去。他说是北边的，往南边去。
老太太说，南边还远着呢，几百里地。他说，我知道。老太太没再问，进屋给他倒了碗水。
他把水喝了，站起来，继续走。第四天他到了一个县城。县城比镇子大多了，有红绿灯，
有公交车，有穿着制服在街上巡逻的人。他看见那些人的时候，脚步慢下来，往街边靠了靠。
他低着头走，不敢往两边看。走了两条街，他看见一个长途汽车站。门口停着几辆大巴，
有人拎着行李往上挤。他在门口站了一会儿，看着那些人的背影，看着他们的行李，
看着他们挤上车，车开走，留下一股黑烟。他摸了摸包里的钱。老周给他的五百，
加上上回那些零钱，还有他自己原来剩的一点，一共七百三十多块。
他不知道去南边要多少钱，但他知道这点钱不够坐长途汽车的。他得走着去。
他在县城里找了个公共厕所，进去洗了把脸，把包里的东西重新理了理。那件旧棉袄还在，
他舍不得扔。还有那几个馒头，已经硬了，他掰了一块塞进嘴里，慢慢嚼着。
嚼了很久才咽下去。出了县城，路两边开始有山了。山不高，长满了矮树和杂草，
有些地方被人开出来种了庄稼，一块一块的，像补丁。他沿着公路走，
有车过的时候就往路边躲一躲。走了大半天，太阳落山的时候，他看见路边有个废弃的砖窑，
黑黢黢的，张着大口。他走过去，在砖窑里找了个避风的地方，把那件旧棉袄铺在地上，
坐下来。夜里起了风，呜呜地刮着，从砖窑的破洞里灌进来。他把棉袄裹紧，缩成一团。
睡不着，他就睁着眼，看着外头的黑。什么也看不见，只有风声，和他自己的心跳声。
他想起他妹妹。他妹妹比他小六岁，从小跟在他屁股后头长大。他上学的时候，
她在家门口等他放学。他放学回来，她就跑过去，拉着他的手，说哥你给我带糖了没有。
他没有糖，就编个谎话，说糖让路上的狗叼走了。她不信，撅着嘴，他就把她抱起来，
转几个圈，她就笑了。她笑起来有两个酒窝，眼睛弯成两道月牙。后来他出去打工，
一年回来一次。每年回来，她都长高一点，话也少一点。去年回来的时候，
她已经不跟他撒娇了，就坐在桌子边，低着头，不怎么说话。他问她怎么了，她说没什么。
他以为她是长大了，害羞了。他走的时候，她送到村口，还是不怎么说话。他走出去很远，
回头一看，她还站在那，小小的一个人影。那是他最后一次见她。他收到消息的时候，
她已经埋了。他赶回去，只看见一个新坟，土还是湿的。他爸坐在坟前，老泪纵横，
他妈已经疯了，不认人，见谁都躲。他在坟前跪了一夜，第二天去找那个人。
那个人开着一家汽车修理铺，他找到的时候，那人正蹲在一辆破面包车底下，手里拿着扳手，
叮叮当当地敲。他站在旁边等，等了很久，那人从车底下钻出来，看见他，问，修车？他说，
你是李建国？那人说，是我。他说，我姓陈，陈小燕是我妹妹。那人愣了一下，然后笑了。
哦，那个啊，她自己愿意的。他不知道自己是怎么把刀捅进去的。他只记得那人的笑。
捅了三刀，那人倒下去，血从胸口冒出来，把地上的机油都染红了。他站在那，
看着那人的脸，那张脸上还挂着笑，可眼睛已经不会眨了。他转身就跑。跑出修理铺，
跑过街，跑进巷子，跑上公路，跑了一夜，跑到第二天天亮，跑到一个他不知道的地方。
然后他继续跑，一直跑到江边，跑到那个渡口，跑到老周屋里。他不知道自己跑了多久。
他只知道他得跑。往南边跑，跑到有海的地方。第五天他走到一个镇子，
比之前的那个大一点。他在街上找了个工地，问要不要人。工头看了看他，说，要，
一天三十，管吃不管住。他点点头。工头把他带到工地上，让他搬砖。他搬了一天的砖，
手磨破了，肩膀肿了，晚上收工的时候，工头给了他三十块钱，
还有一碗白米饭和两块红烧肉。他把饭吃了，肉没舍得吃，用塑料袋包起来，塞进包里。
工头问他住哪儿，他说不知道。工头说，那边有个窝棚，原来是看材料的住的，现在空着，
你去那睡吧。他去了那个窝棚。窝棚很小，只有一张木板搭的床，和被褥裹在一起，
分不清是被子还是褥子，又黑又硬，散发着霉味。他躺上去，把那件旧棉袄盖在身上，
闭上眼睛。他睡了两个月来最好的一觉。他在那个工地干了五天。五天挣了一百五十块钱，
吃了五碗白米饭，攒了十块红烧肉。第六天早上，他跟工头说要走。工头说，再干几天呗，
活多着呢。他说，我得往南去。工头说，南边有啥？他说，有海。工头笑了一声，说，
海有啥好看的，都是水，跟这儿的河一样。他没说话，收拾了东西，走了。出了镇子，
路两边越来越荒了。山越来越多，人越来越少，有时候走一整天也碰不见一个人。
他沿着公路走，饿了就啃一口馒头，渴了就找路边的水沟喝几口。馒头啃完了，
他就吃那几块红烧肉。肉早就凉了，硬邦邦的，可他嚼着觉得香。那是他吃过最香的肉。
第十天，他走到一个山脚下。公路往左拐了，可他看见山那边有一条小路，弯弯曲曲的，
往山里伸。他不知道那条路通到哪儿，但他想走那条路。他想翻过去，看看山那边是什么。
