深秋的雨缠缠绵绵，把村道的青石板浸得发亮，也把村头那间老修书铺的木门浇得愈发深沉。
苏晚撑着伞站在路口的老槐树下，望着那方挂在门楣上的木牌——“拾字斋”，
三个字是褪色的朱砂笔锋，边缘被岁月磨得模糊，却在灰蒙蒙的雨雾里透着一股沉静的力量。
她攥着怀里裹得严实的旧书，指节因用力而泛白，雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的布裤脚，
寒意顺着脚踝往上爬，却抵不过心口那点沉甸甸的慌乱。不远处的田埂被雨泡得松软，
金黄的稻穗垂着水珠，混着泥土与枯草的清香飘过来，更衬得她心头焦灼。
偶尔有扛着锄头匆匆归家的村民，裤脚沾着泥点，见她站在树下，
还会笑着招呼一声“晚丫头回村啦”。这本书是爷爷留给她的最后念想。
爷爷是村里的老教书先生，一辈子守着村小的三尺讲台，与书为伴，
堂屋的书柜里摆满了泛黄的典籍和课本，这本线装版《诗经》更是他的宝贝，
扉页上有他亲手批注的字迹，页脚还留着她小时候不小心滴上的墨痕。一周前，
连日暴雨冲垮了老房的屋檐，雨水漫进堂屋，等她从城里赶回来时，这本书已经被泡得发胀，
纸页粘连、字迹晕染，原本平整的书脊也裂成了两半。
她抱着书跑了镇上的文具店和县城的古籍店，要么说无法修复，要么说修复费用高昂，
还未必能还原原貌。直到村口的老花匠说，村头的老林爷开了几十年修书铺，或许能有办法。
深吸一口气，苏晚踩着积水的村道走到木门前，轻轻叩了叩门板。“吱呀”一声，
门轴转动的声音带着岁月的厚重，应声而开的门后，是一方被暖光包裹的小天地。
铺子里弥漫着纸张、浆糊和松烟墨混合的气息，不浓烈，混着窗外飘进来的泥土与青草香，
还裹着一丝林爷院子里腌菜的咸香，格外安心。靠墙的书架上摆满了待修和已修好的旧书，
从线装古籍到村里孩子翻烂的课本、绘本，错落有致；中央的木桌上铺着素色棉布，
摆放着竹起子、排笔、宣纸、浆糊罐，还有几柄大小不一的毛刷，
昏黄的灯光透过带雨痕的木格窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
墙角堆着几捆刚晾干的稻草，是林爷用来压平书页的，旁边还放着一个竹编簸箕，
里面晒着些干草药，是给村里老人备的。“进来吧，雨大，别淋着。
”一个温和的声音从里间传来。苏晚抬眼望去，只见一位白发老人正坐在木桌旁，
手里拿着一柄小毛刷，细细地清理着一本旧书的页角。老人穿着素色的棉布对襟衫，
袖口挽到小臂，手指修长干净，指腹带着常年握笔和翻书留下的薄茧，
动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。他抬起头，脸上带着温和的笑意，
眼角的皱纹里都藏着暖意，眼神清亮，完全不像年过七旬的模样——这便是老花匠说的林爷。
他身上还带着淡淡的草木气息，桌角放着一个粗瓷碗，里面盛着半碗凉白开，
碗沿沾着点麦麸，该是刚吃过午饭不久。苏晚有些局促地走进来，收起雨伞靠在门边，
伞尖的积水顺着青砖地面蜿蜒流淌，她小心翼翼地把怀里的书递过去：“林爷，
麻烦您看看这本书，还能修好吗？”老人放下手里的活计，伸手接过书，
动作轻柔地掀开外层的粗棉布包裹。当看到那本被泡得发胀、纸页粘连的《诗经》时，
他的眉头微微蹙起，指尖轻轻拂过粘连的纸页，眼神里带着一丝惋惜，却没有丝毫不耐，
指尖还残留着刚打理过院子里花草的湿润，语气愈发温和：“这书瞧着是有年头了，
也是个有念想的物件。”“是线装本，年头不短了，纸页已经吸饱了水，字迹也晕了些。
”老人把书放在桌上，借着灯光仔细打量，“还好是宣纸印刷，质地还算坚韧，能修，
但需要点时间，也得格外小心，尽量保住扉页的批注和原有的字迹。
”苏晚的心瞬间落了一半，眼眶微微发热，声音带着一丝哽咽：“谢谢您，林爷。
这是我爷爷留给我的，他以前是村小的教书先生，这本书对我很重要，只要能修好，
多久我都等。”老人闻言，眼神柔和了几分，点了点头：“我懂这种心情。
旧书不只是纸和字，里面藏着时光和念想。你要是不急着回城里，就留下联系方式，
等我修到一定程度，让村里的娃捎信给你；要是回城里了，我给你打电话，
你再抽空回来看看，也好根据你的想法调整。”苏晚连忙留下电话，
又忍不住多问了一句：“林爷，您修书多久了？”“快五十年了。”老人笑着回答，
指尖摩挲着桌上的旧书，“十八岁跟着师父学手艺，后来回了村里，守着这间铺子，
一辈子就干了这一件事。”走出修书铺时，雨已经小了很多，淅淅沥沥地落在伞上，
发出细碎的声响，混着远处稻田里的蛙鸣、村民家的犬吠，还有村小学放学孩子的嬉闹声，
格外清透。苏晚回头望了一眼那间被暖光笼罩的小屋，屋顶的炊烟混着雨雾缓缓升起，
林爷院子里的青菜被雨洗得鲜亮，竹篱笆上爬着的牵牛花沾着水珠，
心里的慌乱渐渐被平静取代。她沿着村道往爷爷的老房走，路过王奶奶家的院门，
听见里面传来纺车“嗡嗡”的声响，偶尔夹杂着几句家常话，满是烟火温情。
她不知道这场修复需要多久，却莫名相信这位老人，
相信他能让这本承载着爷爷与乡村时光的旧书，重新焕发生机。苏晚的生活过得不算顺遂。
大学毕业后留在城里，做着一份普通的文员工作，朝九晚五，薪水微薄，
挤在狭小的出租屋里，每天被工作和生活的琐碎裹挟，疲惫又迷茫。爷爷去世后，
她更是觉得心里空了一块，只有回到村里，看着爷爷留下的老房、堂屋的旧书柜，
踩着熟悉的村道，闻着田埂的泥土香，听着邻里间熟悉的招呼声，才能感受到一丝慰藉。
这本《诗经》被泡坏后，她像是失去了与爷爷、与故乡最紧密的联结，夜里常常辗转难眠，
总觉得连爷爷的痕迹都在一点点消失。村里的一切都还带着旧模样，老槐树依旧枝繁叶茂，
村头的古井还能打出清甜的水，只是少了爷爷坐在堂屋读诗的身影。三天后，
苏晚接到了林爷的电话，让她有空回村里一趟。她特意请了假，坐最早的班车赶回村里，
踩着夕阳的余晖走到村头。修书铺的木门虚掩着，门口晒着的稻谷还带着淡淡的清香，
几只鸡在谷堆旁悠闲地啄食，偶尔刨出几粒谷子，引得旁边的小狗凑过来蹭热闹。
她轻轻推开门，看到林爷正坐在木桌旁，手里拿着那本《诗经》，
旁边放着一碗清水和几支细毛刷。经过初步处理，书里的积水已经被吸干，
粘连的纸页被小心翼翼地分开，虽然依旧有些褶皱，字迹也还有些晕染，
但已经比之前好了太多。阳光透过木格窗斜照进来，落在林爷的白发上，镀上一层暖光，
也照亮了空气中浮动的细小尘埃。“我先把粘连的页角分开，
用软毛刷轻轻清理掉残留的水渍，再用吸水纸压平，等纸页干燥后，再修补书脊、重新装订。
”林爷一边说着，一边拿起毛刷，蘸了点清水，极其轻柔地刷过纸页边缘，
“你看扉页这处批注，字迹晕得不算严重，干燥后我用淡墨轻轻补一下，既能保住原貌，
又能让字迹更清晰些。”苏晚凑过去细看，只见爷爷熟悉的字迹隐约可见，虽然有些模糊，
却瞬间勾起了她的回忆——小时候，爷爷常常坐在堂屋的竹椅上，抱着她读《诗经》，
一边读一边批注，阳光落在他的白发上，也落在摊开的书页上，耳边是窗外的蝉鸣、鸡犬声，
还有远处田埂上村民的吆喝声，温暖得让人安心。那时堂屋的八仙桌上，
总摆着爷爷泡的粗茶，还有奶奶蒸的米糕，甜香混着墨香，是刻在骨子里的故乡味道。
“都听您的，您觉得怎么好就怎么修。”苏晚的声音轻轻的，眼里满是感激。林爷笑了笑，
又说：“修书和做人一样，急不得，得慢慢来，用心对待，才能还原本来的模样。
你要是不忙，就坐会儿，看看也无妨，村里的空气比城里清爽，能沉下心。”苏晚点点头，
拉了一把靠墙的小凳子坐下，安静地看着林爷修书，
鼻尖萦绕着墨香、草木香与腌菜的淡咸香，格外惬意，心头的浮躁也渐渐散了。
铺子里很安静，只有毛刷划过纸张的细微声响，
还有窗外偶尔传来的鸟鸣、远处村民归家的谈笑声，以及牛铃铛清脆的叮当声。
林爷的动作从容而专注，每一个步骤都有条不紊，从清理水渍到抚平褶皱，
从修补破损到整理页序，每一个动作都带着极致的耐心。偶尔有村里的孩子跑过来，
扒着门框喊“林爷爷”，手里举着翻烂的课本，见苏晚在，又怯生生地躲到一边，
林爷便笑着挥挥手：“先放这儿，等爷爷修好给你们送过去。”苏晚看着他专注的侧脸，
看着灯光在他的白发上跳跃，心里愈发平静。她忽然想起爷爷以前常说的话：“做任何事，
贵在坚持和用心，慢慢来，总会有结果。”以前她只当是寻常叮嘱，
此刻看着林爷一辈子坚守村头的修书铺，用心修复每一本旧书，才真正懂了这句话的深意。
从那以后，苏晚常常借着周末回村里，一有空就往修书铺跑，有时只是坐一会儿，
看着林爷修书，听他讲那些旧书背后的故事；有时会帮着整理一下纸张，递一把毛刷，
