十七岁那年，林深鲸在自己的胸腔里养了一只海啸。这件事他没告诉任何人——包括他妈，
包括班主任，
、给他倒一杯温水、然后用温柔得让人起鸡皮疙瘩的声音问他“最近感觉怎么样”的女老师。
海啸是三个月前搬进来的。那天下雨。秋天的雨，不大，但是绵密，
能钻进骨头缝里的那种冷。放学的时候林深鲸站在教学楼的屋檐下等雨停，
看着操场上的人一个一个跑过去——有人用书包顶在头上，有人两个人挤在一件校服里，
有人干脆淋着跑，边跑边笑。他没跑。他站在那儿，看着那些人的背影消失在校门口，
看着雨从屋檐上滴下来，在水泥地上砸出一个个深色的圆点。等到最后一个人也走了，
他拿出手机，给他妈发了一条消息：“雨有点大，能来接我吗？”消息发出去，
他盯着屏幕看了五分钟。没有回复。他又发了一条：“算了，我自己回。
”然后他把手机揣进口袋，走进雨里。走到家的时候，他浑身湿透了。他妈在家。
坐在客厅的沙发上，对着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲着什么。听见门响，
头也没抬：“回来了？厨房有泡面。”林深鲸站在玄关，水从裤脚滴下来，
在地上汇成一小滩。他想说点什么——比如“我被雨淋了”，
比如“你没看到我发的消息吗”，比如“你能不能抬头看我一眼”。但他什么都没说。
他换掉湿衣服，去厨房把泡面泡了，端回自己房间，关上门。那天晚上他躺在床上，
听着窗外还在下的雨，忽然感觉到胸口有什么东西动了一下。不是心跳。比心跳更重，更慢，
像是一个巨大的、沉睡的东西，刚刚翻了个身。海啸来了。海啸来的那天之后，
林深鲸开始学会观察。观察什么？观察人是如何一点一点消失的。比如他妈。
他妈以前不这样的。林深鲸记得小时候，他妈会在他放学的时候站在门口等他，
会在他写作业的时候把切好的苹果放在他手边，会在晚上睡觉前亲一下他的额头。
那是什么时候的事了？他算了算，大概是小学三年级之前。后来他妈开始忙了。先是加班，
然后是周末出差，然后是回家也在工作，然后是“别打扰妈妈，妈妈在开会”。然后是现在。
他妈在一家创业公司做高管，公司刚融了C轮，忙得脚不沾地。林深鲸知道她不容易，
知道她一个人把他拉扯大有多辛苦。所以他从来不抱怨，从来不添乱，从来不让她操心。
他做一个懂事的孩子。懂事的孩子的海啸，只能养在心里。比如他爸。
他爸在他五岁那年离开了这个家。走的那天林深鲸记得很清楚——他爸蹲下来，和他平视，
说：“爸爸要去很远的地方工作，你要听妈妈的话。”林深鲸问：“那你什么时候回来？
”他爸没回答。站起来，拎着行李箱，开门，走出去。门关上的声音很轻，
但林深鲸一直记着那个声音。后来他再也没见过他爸。比如班里的人。
林深鲸在班里是个透明人。不是那种被欺负的透明，是真正的、自然的、没有人注意的透明。
他不算丑，不算帅，成绩中不溜，不参加任何社团，上课不举手回答问题，
下课也不去走廊里打闹。他就在那儿坐着。像一把椅子。一张桌子。
一盆放在窗台上没人浇水的绿萝。有人跟他说话吗？有。借支笔，问个作业，
值日换班的时候说一句“今天你扫地”。正常的、礼貌的、没有任何温度的交流。
没有人问他周末去哪玩。没有人约他一起打游戏。没有人拍他的肩膀说“走，小卖部去”。
他像一个运行良好的社交软件，只处理必要的请求，从不主动推送任何内容。比如许念念。
许念念是班里唯一一个会主动跟他说话的人。也不是说话，是问他题。许念念数学不好，
每次考试前都会拿着卷子来找他。林深鲸数学还行，讲题的时候许念念会凑得很近，
他能闻到她头发上洗发水的味道——某种水果的，可能是草莓，也可能是水蜜桃。
有一次讲完题，许念念没走，忽然问他：“林深鲸，你平时都干嘛呀？”林深鲸愣了一下。
他平时干嘛？写作业。看书。一个人去图书馆。一个人去操场跑步。
一个人在家的时候把电视打开当背景音，这样房间就不会太安静。“没什么。”他说。
许念念眨眨眼，没再问。走了。那天晚上林深鲸躺在床上，
忽然想起许念念凑过来讲题的样子，想起她头发上的味道，
想起她问“你平时都干嘛呀”的时候眼睛里有一点光。那点光是好奇吗？是关心吗？
还是只是随口一问？他不知道。他只知道胸口那只海啸，又翻了一次身。高二下学期，
班里转来一个新生。叫沈鹿。名字挺怪的。人更怪。
沈鹿是那种你一眼就能注意到的人——不是因为漂亮，当然她确实挺漂亮，是因为她的眼睛。
她的眼睛很大，很亮，看人的时候直直的，带着一种毫不掩饰的、几乎是冒犯的认真。
转来第一天，班主任让她自我介绍。她站在讲台上，扫了一眼全班，说：“我叫沈鹿。
喜欢画画。讨厌被问为什么喜欢画画。讨厌别人说‘画这个有什么用’。
目前的人生目标是找到一个能听懂我说话的人。介绍完了。”全班安静了两秒。
然后有人小声笑。班主任干咳一声，指了指林深鲸旁边唯一的空位：“沈鹿，你先坐那儿吧。
”沈鹿拎着书包走过来，在林深鲸旁边坐下。坐下之前看了他一眼，点了点头，算是打招呼。
林深鲸也点了点头。他心里想的是：她说什么？找到一个能听懂她说话的人？
那要是找不到呢？他没问。沈鹿确实是个怪人。上课的时候她经常走神，盯着窗外发呆，
有时候一盯就是半节课。老师提问她，她站起来，不回答问题，
反问老师：“您觉得云有重量吗？”老师噎住了。沈鹿说：“我觉得有。您看它们飘着，
但是其实特别重。重到有一天会掉下来。”全班又安静了。有人又笑了。
老师挥挥手让她坐下，表情复杂。林深鲸没笑。他在想沈鹿的话。云有重量吗？有的。
他查过。一朵普通的云，大概有五百吨重。五百吨的东西飘在天上，看着轻飘飘的。
像什么呢？像他的海啸。五百吨重的海啸，养在胸腔里，外表看不出任何异常。
第一次和沈鹿真正说话，是两周后。那天放学，林深鲸去图书馆还书。从图书馆出来的时候，
看见沈鹿蹲在路边，面前摆着一个画架，正在画什么。他本来想装作没看见走过去。
但经过她身后的时候，他忍不住瞥了一眼。画的是云。不是普通的云。
是一朵很重的、快要掉下来的云。云下面画了很多人，很小，在走路，在骑车，在等公交。
没有人抬头。沈鹿忽然回过头来。“你在看什么？”林深鲸被抓了个正着，有点尴尬。
“……你的画。”“看懂了吗？”林深鲸想了想，说：“云要掉下来了。但是没人知道。
”沈鹿盯着他看了两秒，然后笑了。那是林深鲸第一次看见沈鹿笑。不是客套的、礼貌的笑，
是真的笑，眼睛弯起来，露出一点牙齿。“你叫什么？”“林深鲸。”“林深鲸，
”沈鹿点点头，“你刚才那句话，是我转学以来，听到的最像人话的一句话。
”林深鲸不知道该怎么接。沈鹿拍拍身边的台阶：“坐。”他坐下了。那个傍晚，
他们在路边坐了大概一个小时。沈鹿继续画那朵云，林深鲸就坐在旁边看。偶尔说几句话，
大部分时候不说话。沈鹿说：“我一直在找一个地方，能让我的画被看见。
”林深鲸问：“什么地方？”“不知道。肯定不是画廊。也不是美术馆。
”沈鹿歪着头想了想，“是一个能接住我的地方。”林深鲸没说话。
他在想：能接住一个人的地方。那是什么地方？他活了十七年，从来没被接住过。从那之后，
林深鲸和沈鹿开始一起走。不是约好的。只是每次放学，沈鹿会在教室门口等他。
林深鲸收拾书包的时候，她就靠在门框上，也不催，就那么等着。然后一起走出校门，
走到那个路口。沈鹿往左，林深鲸往右。分岔口之前的那段路，是他们说话的时间。
沈鹿说话，林深鲸听。她说她小时候住在海边，每天看日出。她说她爸妈离婚了，
她跟着妈妈，妈妈再婚了，她跟着继父的姓。她说沈这个姓她不喜欢，
但是她妈说改了姓继父会高兴，她就改了。“我改姓的时候，
心里想的是：反正我也不是非得姓什么。”她说。林深鲸听着，心口那只海啸动了一下。
不是翻身。是别的什么。像是一滴水滴进去，荡起一小圈涟漪。有一天，
沈鹿忽然问他：“林深鲸，你心里养着什么东西吧？”林深鲸脚步一顿。“……什么？
”“别装了。”沈鹿看着他，眼睛还是那样直直的，“我看得出来。你每次不说话的时候，
眼睛里都有东西在翻。像是——”她想了想，说：“像是海。”林深鲸站在原地，看着她。
沈鹿等了几秒，没等到回答，耸耸肩：“不想说就算了。每个人都有自己的秘密。
”她往前走。林深鲸站在原地，看着她的背影。黄昏的光落在她肩上，头发上有细细的金边。
他忽然开口：“是海啸。”沈鹿停下来，回头看他。“我养了一只海啸。”林深鲸说，
“在心里。”沈鹿没有笑他。她只是点点头，说：“难怪你看起来那么重。”然后她走回来，
