张攥着毛粮票，站铺子排队，尖萦绕着豆磨。
偷偷把玻璃罐藏布兜里，萤虫里面，像揣捧细碎子。
“，今没见杨砚州跟起？”
打豆浆阿叔递过搪瓷缸，目扫过空着。
往常个候，杨砚州总抢面，把乎豆浆塞到里。
张指尖蜷蜷，接过缸子：“里忙。”
没杨正打包李，更没昨夜萤虫罐里，半。
回到杂货铺，母亲正把捆好报堆，等着收废品。
“，把院空瓶子理，儿收。”
张应着，刚到院，就见巷传卡引擎。
里紧，抱着空瓶子，正见杨柜被抬卡。
杨砚州站，穿着件洗得布衬衫，正帮着父亲搬箱。
额角渗着汗，见张，脚步顿顿，却没里活。
张抱着玻璃瓶站原，忽然起昨夜“每个都信”。
咬咬唇，把瓶子放角，转回杂货铺，从枕底摸个带雏菊记本。
趴柜台，尖刚碰到面，就见母亲喊：“，林薇薇送两尺碎布，妈裙子。”
张把记本塞抽屉，攥着布往裁缝铺。
林薇薇正蹲剪线，见就晃晃里糖。
“杨卡都！
杨砚州刚才还问，。”
张把布递过，：“没。”
“么跟话？”
林薇薇把糖塞嘴里，“刚才偷偷塞个信封，让转交，等再拆。”
张漏拍，接过个皱巴巴信封，指尖都烫。
攥着信封回杂货铺，躲院柴里。
信封没邮票，只杨砚州歪歪扭扭字：“亲启”。
用指甲挑封，里面张泛信，还片压平梧桐叶。
“，以，记得按豆浆，别总蹲折。
等方站稳，就接过冰灯。”
“还，次钢，放枕底，别让妈现。”
张泪滴信，晕墨迹。
起昨夜萤虫，起举着筒样子，忽然见巷传阵慌呼喊。
“砚州！
砚州么！”
杨砚州母亲音。
张赶紧把信塞兜里，，正见杨砚州捂着肚子蹲，苍得像。
父亲慌慌张张拦辆轮，把扶，嘴里喊着：“送医院！
怕急性阑尾炎！”
卡司探问：“搬事……先管！
救紧！”
轮吱呀着驶梧桐巷，卷起阵。
张站原，里还攥着片梧桐叶。
林薇薇过拉：“们医院吧？”
张摇摇，杨此刻作团，也帮忙。
回到杂货铺，把信封梧桐叶藏记本夹层里，然趴柜台，着巷卡呆。
母亲过，摸摸：“别难过，以信还能联系。”
张“嗯”，里却空落落。
起杨砚州寄信，起昨夜萤虫，忽然得些承诺，像被吹散蒲公英。
午收废品，母亲把报空瓶子卖，换块。
“烧肉，”母亲笑着，“就当杨践。”
张没胃，青板，着梧桐叶片片落。
林薇薇过，里拿着个布包：“杨砚州爸让，砚州特留。”
张打布包，里面个攒个零买钢，还本崭作文本。
钢属，刻着“”字。
张泪又掉，把钢攥里，得里像被么堵。
傍候，杨卡终于。
没鸣笛，没告别，只轮碾过青板音，巷子里回荡。
张站杂货铺，着卡消失巷，里还攥着支钢。
林薇薇站边，：“爸，等砚州院，就首接方，回。”
张肩膀抖抖，没话。
起昨夜杨砚州举着萤虫罐样子，起“永忘”。
回到里，把钢记本放枕底，然趴，着亮。
过久，见巷传急促脚步。
爬起，见邻居王奶奶过，里拿着摞湿透信封。
“，杨托帮寄信，刚才，被排沟冲，都湿。”
张接过信封，张塌塌，墨迹晕，根本清字。
起杨砚州“每个都”，起些未寄信，忽然得个，都刻，彻底凉。
王奶奶叹：“别难过，等到方，肯定再寄。”
张点点，把湿透信封放台，着们里变干。
，杨砚州医院里昏迷，己经方。
更，托邻居寄信，仅被冲毁，还被收废品当成废，卖造厂。
个装着萤虫玻璃罐，被张放台。
首到第，罐子里亮彻底熄灭，也没等第封信。
而此刻，正趴枕，摸着钢“”字，泪打湿布料。
蝉鸣，终于。
以为们故事，只暂告别。
却，些未寄信，己经把们青，隔两个同空里。