张蹲杂货铺青板，指尖沾着半化糖，正刚折睛。
巷卖酸梅汤阿婆掀盖，酸混着冰碴子凉，顺着飘过。
“，又杨砚州折呢？”
阿婆嗓亮，惊梧桐麻雀。
张赶紧把往藏，尖先。
“谁折，自己玩。”
话刚完，颈就被弹。
回撞杨砚州笑弯睛里，穿着洗得布衬衫，额碎沾着汗。
“嘴，次还把放铅盒里。”
杨砚州晃晃里玻璃罐，里面刚从卖部换弹珠，“赢巷帮子，分半。”
张抿着嘴接，目却黏颗最透亮弹珠。
杨砚州干脆蹲，把弹珠倒掌，指尖经擦过皮肤，烫得赶紧蜷起指。
“午摸鱼？
带网兜。”
着，从背抽个用丝纱布缠网兜，边缘还沾着没洗干净屑。
张起次摸鱼被母亲追着打事，刚摇，就被杨砚州用颗酸梅堵嘴。
冰凉甜漫，瞪圆睛，见笑得虎。
“放，次帮把鱼藏林薇薇柴堆里，保证妈现。”
林薇薇张同，此刻正抱着裁布从裁缝铺，见话刻咋呼起。
“杨砚州别害！
次俩鳅，把妈腌咸菜都弄臭！”
杨砚州挠挠，从兜里摸两颗果糖塞：“好薇薇，次肯定。”
林薇薇把糖塞嘴里，含混清：“帮们放，过分半条鱼！”
约定好午事，张回到杂货铺，见母亲正把刚酱油瓶摆货架。
“，巷尾王奶奶送瓶醋，顺便把个账收回。”
接过醋瓶，刚到，就见母亲跟邻居：“杨好像搬方，爸边作。”
张脚步猛顿，醋瓶掌滑，赶紧攥紧，指节泛。
原杨砚州“以能常玩”，玩笑。
吞吞到王奶奶，放醋瓶，却没提收账事。
王奶奶焉，塞把炒。
“啊，跟砚州闹别扭？
孩子今还问，么图案记本。”
张捏着，忽然子酸。
回杂货铺，见杨砚州正蹲帮修坏掉。
阳穿过梧桐叶，背投细碎斑。
“？”
见自己音颤。
杨砚州作顿，没回，只“嗯”。
“么候？”
“个。”
张把掌弹珠攥得更紧，弹珠硌得疼。
起，杨砚州把炉塞怀里，等就带映。
原还没到，就。
“还摸鱼吗？”
见自己问。
杨砚州终于回，睛里像蒙层：“，么。”
午，裹着汽吹过，带着青腥。
杨砚州网兜刚放里，就捞条巴掌鲫鱼。
林薇薇岸边呼，张却蹲，盯着面涟漪呆。
“，鱼肥！”
杨砚州把鱼递到面，却猛推，鱼“啪”掉回里，溅两。
“张闹么脾！”
杨砚州音里带着委屈。
咬着唇，见林薇薇面喊：“杨砚州追啊！”
张躲边芦苇丛里，见脚步越越，赶紧捂嘴。
杨砚州音就顶：“儿，吧，。”
吸吸子，刚探，就见又：“买个带雏菊记本，本等候再。”
张泪终于掉，砸湿润。
，见里攥着个淡记本，封面印着雏菊。
“对起，该推鱼。”
“没事，鱼以再捞，记本只本。”
杨砚州把记本塞里，又从兜里摸支崭钢：“个也，用作文吗？”
钢属阳亮，张起自己攒个零，就为买支。
原都记得。
“以，好好，”杨砚州音放，“等回，作文。”
张用力点，把记本抱怀里，像抱着全世界最珍贵。
夕阳把两子拉得很，投晃面。
们都没“再见”，好像，别就。
回到梧桐巷，杂货铺己经亮起灯。
张把记本钢藏枕底，见母亲里跟父亲：“杨就始打包，砚州孩子，以怕难得回。”
趴枕，摸着记本雏菊图案，泪打湿布料。
过久，传叩击。
爬起，见杨砚州站巷子里，里举着个筒。
“，。”
偷偷溜，跟着到巷梧桐。
杨砚州从怀里摸个玻璃罐，里面装着萤虫，夜里闪闪。
“阿婆，萤虫能帮留。”
把罐子递，“以候，就们。”
张接过罐子，萤虫映，忽忽。
“信吗？”
问。
“，”杨砚州用力点，“每个都，寄到。”
“许忘。”
“忘，永。”
音寂巷子里回荡，像句郑誓言。
张把萤虫罐抱怀里，得个，好像真能被留。
，第杨搬卡候，杨砚州因为突急性阑尾炎被送医院。
更，塞邻居摞信，暴里，被冲梧桐巷排沟。
个装着萤虫玻璃罐，被张放台。
首到第，罐子里亮彻底熄灭，也没等第封信。
而此刻，正着杨砚州回巷子处背，攥紧里玻璃罐。
蝉鸣还继续，像永歇。
以为们故事，才刚刚始。
却，转刻，己经们个青告别。