个老痴呆父亲，记忆像碎片样拼完。

但记得件事——儿媳就。所以当儿子带回个陌女，

亲叫“雅”，抄起扫帚就打。儿子骂疯，邻居糊涂，

，女绝雅。直到里现段录音，里面音，

告诉：“儿子轨，个女叫苏媚。”更怕，录音最：“沈建国，

最次清，别忘送养老院。”颤抖着按播放键，

里面传儿子冰音：“老子太麻烦，过完就送。”咔哒。

微、属于个寂午属碰撞，从方向传。沈建国靠，

皮耷拉着，识正浮沉于片昏之。音像根细针，

精准刺破瞌泡泡。缓缓睁，线些模糊，

客里熟悉摆设斜阳映照，蒙层真实晕。英钟，

针顽固指向“”。儿子沈轩应该还公司，个，里只该个。

咔哒……悉悉索索……音又，次更清晰。翻。

沈建国扶着边缘，力站起。双穿棉拖板摩擦，

沉闷“”。步步挪向，本能让屏呼吸，佝偻背脊，

几未曾用过警惕。虚掩着。缝里，个陌背正对着轩柜。

个女，穿着件紧羊毛裙，个老格格入。

空飘散着股浓郁、甜腻，呛得沈建国喉咙痒。“，

”沈建国哑嗓子挤个字，“谁？”女肩膀猛抖，回过。

张妆容精致，嘴唇涂得像刚过血。到站着老，先惊，

随即堆起丝耐烦笑。“叔叔，您啦？帮轩份文件。

”音又脆又亮，像玻璃珠子砸。沈建国没回应。

睛盯着女里——轩压柜最底层个相框，

里面轩毕业，妻子林雅。照片里雅，梳着简单马尾，

笑得腼腆又干净。女，绝林雅。沈建国神骤然冰，

浑浊瞳孔里燃起簇苗。记忆断层让无法处理信息，

里只个最直接判断：偷。个闯，翻儿子，

还偷儿媳照片女贼。“放。”音，却带着容置喙命令。

女愣，似乎没料到个起迟缓老如此。撇撇嘴，

把相框随扔回柜：“叔叔，您搞么啊？苏媚，轩同事。

让拿……”“让放！”沈建国突然爆，像被惊扰迈雄狮。

转冲向角，抄起儿扫帚。制扫帚把干枯，

竟挥得虎虎。“干么！老疯！”苏媚尖叫着退，

精致妆容因惊恐而扭曲。沈建国话，只着，用尽全力将扫帚朝抡。

没章法，只于种最原始驱逐本能。扫帚丝“啪”抽苏媚臂，

留迅速泛印子。“啊！”苏媚痛得叫，连连退，“个老！沈轩！

爸打啊！”沈建国充闻，步步将逼，逼向。“滚！滚！

”吼狭客里回荡，带着哭腔。苏媚被副豁命架势吓到，

踉跄着退到玄，把拉防盗，闪躲。站里，捂着臂，

又愤又委屈。沈建国“砰”把摔，反锁。背靠着冰，

顺着板滑落。扫帚从无力脱落，滚到边。，

苏媚哭喊隔着板传，尖利又清晰。“爸！雅啊！么连都认得？

”突然换套辞，音里充满委屈控诉，“您怪，轩就终奖，

个又，脚，就提帮把账理理啊！啊！

”哭引里邻居探探。“哎哟，老沈又么？

”“儿媳妇，老爷子，病又犯吧……”，沈建国，双抱着，

剧烈颤抖。“雅”？记忆里儿媳林雅，岁，轩刚，

因为……已经。“儿媳……就……”对着空无客喃喃自语，

两滚烫老泪从浑浊眶决堤而，滑过刻皱纹，没入胡茬里。

世界，碎成片无法拼接混沌。浓郁久久散，像只无形，

扼沈建国喉咙。瘫冰板，直到双腿麻，才扶着壁，蹒跚着站起。

客里般寂。刚才歇斯底里冲突，仿佛只个荒诞。茫然环顾周，

目扫过面落镜子。镜子里，个完全陌老。稀疏，

额角刻满刻沟壑，神浑浊又惊恐。谁？沈建国识抬，

摸摸自己皱纹，镜子里也同样作。猛怔，踉跄着退步。

。才，乌，朗，单位顶梁柱。儿子轩还，

每骑着自，包里塞满永也懂习题册。

镜子里个衰败、被掏空老，又谁？阵剧烈晕眩袭。

沈建国扶旁斗柜，喘着。柜子，放着部老诺基亚，

几轩淘汰，屏幕，按键都磨平。轩，爸神好，

就用个当闹钟吧，音。拿起，现几点，却因为指颤抖，

按到侧面个捷键。滴——子提示音，扬器里，

传阵细微流。紧接着，个男音响起，音既熟悉又陌，

带着种压抑、容置疑决绝。“沈建国，着。”沈建国浑僵。

……自己音。但比记忆苍老、哑。“如果到段录音，

况又变差。好，现每个字，都能最次清留。

第，儿子，沈轩，轨。个女叫苏媚，就今午里个。

么同事，更以为‘偷’。”沈建国抖，差点脱。

瞪睛，盯着个孔，仿佛把穿。轨？苏媚？

个名字像根毒刺，扎。录音里“”还继续。“第，

沈轩为该终奖，正巴结领导，个苏媚，就领导亲戚。

把带回，就为讨好。对越越耐烦，因为病，成累赘。

”“第，也最。必须收集轨证据。已经把步骤录面备忘录里。

任务，就今夜饭，当着所亲戚面，把过丑事全部捅，

让败名裂，无所！”“沈建国，记，得阿尔茨默症，

记忆正速消失。很就彻底忘记今切，忘记仇，忘记自己。

作为父亲，为个曾经正直善良儿子，最件事。别忘，

千万别忘……”录音结束，只剩“滋滋”流。沈建国像尊雕，杵原，

。录音里每个字，都像把锤，狠狠砸。缓缓抬起，

再次望向面镜子。镜个衰老、无助、满泪痕老，

与录音里个、残酷、策划着复仇男，叠起。原，

已经过么久。

久到儿子已经、结婚、背叛；久到自己已经老、患病、被当成个……累赘。

颤抖着，按播放条录音按键。里面自己音，

逐条指导着个完全陌计划：如何利用录音功能，

如何到儿子苏媚聊记录，如何将证据备份……个荒诞而清晰“复仇计划”，

混，缓缓展图。傍，玄传钥匙转音。沈轩回。

，就闻到空残留股饭菜烧糊。烦躁扯扯领带，

换到父亲正呆。“爸，苏媚打话吗？

今……”沈轩话还没完，就瞥见里片狼藉。灶台，

炒锅烧得黢，里面已经变成炭鸡蛋。槽里堆满没洗碗碟，

煤灶旋钮还位置，幽苗正舔舐着空无物灶。

股“噌”窜沈轩顶。几步冲过，“啪”掉煤，

冲着客背嘶吼：“爸！到底干么？！”沈建国缓缓回过，神茫然，

仿佛认识。“跟过遍！别！别碰煤！

非把个点才甘？！”沈轩胸剧烈起伏着，“作焦烂额，

为点终奖点哈腰，就能让省点吗？非逼？！

”沈建国张张嘴，却个字也。忘自己为么，

忘锅里烧么。子像团被搅浆糊。沈轩泄完，叹，

摔自己。“老子真越越麻烦，今还把苏媚打。

终奖因为事，过完就把送养老院，都能待！”里，

压音打着话，语里满怨毒。没注到，筒面，

部被当闹钟诺基亚，屏幕正亮着，个录音图标，闪闪。客里，

沈建国从袋里摸部，按播放键。“……过完就把送养老院，

都能待！”儿子冰音，清晰从扬器里传。

沈轩“砰”，像枪响，宣告父子暂休战。客里，

沈建国依，。句“送养老院”如同根冰锥，

已经混子里反复凿刻。没愤，也没伤，只剩种被彻底掏空麻。

缓缓，着里部、老诺基亚。就，录句审判。

滴——鬼使神差，又按捷键。“……作为父亲，

为个曾经正直善良儿子，最件事。别忘，

千万别忘……”个属于“清沈建国”音，而残酷，再次响起。

像个幽灵，附着衰败躯。必须。沈建国扶着膝盖，挣扎着站起，

。镜子里依张衰老面孔，但此刻，

神里丝被力驱、诡异坚定。打洗台抽屉，翻着。

抽屉里锈指甲刀，过期药膏，还支尖已经分叉钢。拿起钢，

拔掉，毫犹豫撸起自己袖子。干枯、布满老斑臂暴灯。

，划皮肤字。钢尖划过脆皮肤，留带着痛墨痕。

苏、媚、、轨个字，像刺青，丑陋印臂。得很用力，

仿佛将几个字刻骨里。录音里教方法——当子记候，

就让记。完，放袖子，。像个领受神谕信徒，

始执第个指令：备份证据。录音里，用轩“智能”，

把照片到“族群”。沈轩卧紧闭着，里面传压抑、讨好通话，

似乎抚个叫苏媚女。沈建国踮起脚尖，像个真正偷，溜到客充座旁。

部崭、屏幕滑智能正躺里。把拿里，

像握着块冰玻璃。没按键，只个亮平面。

用指面胡戳着，屏幕次次亮起，又次次。

面方块让缭。记得录音里，先“解锁”，

再到个叫“微信”。模仿着记忆儿子划屏幕样子，

用指屏幕划。屏幕亮，张自己。置摄像被打。

屏幕里，双无神，嘴巴微张，表呆滞又困惑，顶竖着几根，

像蓬枯。指又次受控制碰到屏幕某个圆形按钮。

叮咚——清脆提示音。屏幕个对话框，

里面张笑***照，被送到个名为“沈院”群聊里。瞬，

始疯狂震。条条信息弹。姑：哥干啥呢？玩***？

[捂笑]轩表弟：哈哈，伯表，刚吗？婶：轩，

爸拿错？别群里啊。嘲笑文字表符号，像无数根细针，

扎睛。沈建国懂些符号含义，

但能到股穿透屏幕、佻戏谑。删除，退，指越急越，

屏幕界面切换得越越，最终，只能睁睁着里嗡嗡作响，

像个被激活嘲讽器。猛将扣，像甩掉块烙。就，

。沈轩沉，里拿着个空杯。到父亲窘迫，

又瞥见个断亮起屏幕。把抢过，到群里聊记录，

瞬涨成猪肝。“又！”吼，音里压抑到极点愤，“爸，

到底完没完？！”沈建国张着嘴，茫然着，像个错事孩子。“求，

？”沈轩语里带丝求，但更像威胁，“还几，就几！

等终奖，么折腾都！现，分分待着，别碰任何，

别惹任何麻烦！懂吗？！”把“终奖”个字咬得极。沈建国没点，

也没摇。目越过儿子肩膀，到垃圾桶里，角包装。

种巧克力包装，价格昂贵，个叫苏媚女最零。夜。

沉，像落。按照老规矩，今族里几个至亲里提个饭。往，

顿饭都沈建国张罗。里子，菜又把好，

子菜作为之主骄傲。记忆惯性驱使着。清晨，沈建国就。

打冰箱，

着里面塞得满满当当材——肉、笋、活鱼、还沈轩提买好半成品佛。

烧肉，轩从最。系件洗得围裙，

从冰箱里拿肉，放砧板。举起菜刀，却半空顿。第步么着？

焯？还直接锅煸炒？姜片切？冰糖放几块？些曾经烙印里步骤，

此刻变成团模糊麻。站原，握着刀，对着块肉，站分钟。，

邻居已经飘炒菜。放弃烧肉，转而处理条鱼。

刮鳞、脏……笨拙操作着，鱼鳞溅得到处都，冰鱼好几次从里滑脱，

掉槽。当终于把鱼剖，却忘步该么。腌制，还直接抹盐？

个过，里片狼藉。砧板处理半鱼，灶台没摘青菜，

灑满豆。而沈建国，只呆呆马扎，里捏着根葱，

神空洞望着。失败。仅复仇件事，

甚至最熟悉、作为父亲领域里，也彻底失败。锁转音打断僵滞。

沈轩回，里提着个精致蛋糕盒。，就被景象惊得愣。

“……”着如同被洗劫过，又到父亲，

股无名混着无力，瞬冲垮最防线。“爸！”音因为愤而尖锐，

“让别吗！干好事！”冲过，把夺父亲里葱，

扔槽。“里！叫么？啊？提拜，送个惊吗？

”沈建国缓缓抬起，嘴唇翕，却音。“，管！管！

”沈轩急败坏脱套，摔，“今就让亲戚们，

们现么样子！儿子过么子！”把拉冰箱，

从里面拿几包速冻饺，狠狠摔料理台，“就个！！”傍点，

铃响。叔叔婶婶、姑姑姑父，带着各自孩子，笑笑。们，

就受到同寻常压。沈轩里煮着饺，青。

沈建国则像个雕样角落，对所问候都毫无反应。“哥么？

舒吗？”姑姑翼翼问。“没事，”沈轩从探，挤个僵笑，

“爸……最，点累。”点，又阵***。沈轩刻放里活，

步过，瞬堆满笑容。“哎呀，苏媚，算！请，

面吧？”个叫苏媚女。今穿件米羊绒，

化着淡雅妆，里提着盒包装精美果。，

就甜甜喊：“叔叔阿姨们好，轩同事苏媚，今聚餐，请自，

添麻烦。”亲戚们目苏媚沈轩之暧昧流转。沈建国角落，

着个女像女主样，熟稔每个打招呼，着儿子对无微至殷勤。

，袋里，紧紧攥部冰诺基亚。饭，氛诡异。

速冻饺冒着，却无胃。亲戚们没话话，苏媚则巧笑嫣然为倒料，

言语总无提到沈轩公司“优秀表现”“途”。

沈建国都没。着，像个等待刑囚犯。直袋里，

颤抖拇指反复摩挲着个播放键。到。录音里，都候。

吸，把横，掏，按个演练无数次按键。

滴——全都，向。沈轩瞬煞。然而，扬器里传，

女娇媚音，也儿子耐烦辩解。

而个冰、夹杂着愤男——沈轩自己音。

“……老子真越越麻烦，今还把苏媚打。终奖因为事，

过完就把送养老院，都能待！”，仿佛刻凝固。饭，

般寂。根针掉音都清晰闻。所亲戚都瞪睛，沈建国，

又已经毫无血沈轩。苏媚笑容僵，神里闪过丝易察。

“啪！”沈轩猛拍子，站起。指着自己父亲，因极度羞愤而颤抖，

双目赤。“……竟然录音？！”从缝里挤几个字，随即转向满错愕亲戚，

像被逼到绝野兽，嘶吼起，“们都到！就么折磨！老痴呆，

子坏！疑神疑鬼，胡！现还录音陷害！

个也待！”沈建国被吼得哆嗦，掉。

混子里片空，只剩最个执。指着苏媚，

用尽全力喊：“轨！就！轨！”控诉，

刚刚段录音衬托，显得无比苍、笑。“够！”沈轩把抓起背套，

摔而。巨震得壁都嗡嗡作响。“哎，轩！”“过，

闹啊……”亲戚们作团。苏媚站起，假惺惺抹抹角，

对众：“叔叔阿...阿姨，对起，都好，该。轩压力太，

...。”完，也匆匆追。转瞬，闹饭旁，

只剩沈建国个。“砰——”扇被沈轩摔，像个休止符，

将所嘈杂与混都。亲戚们面面相觑，尴尬收拾着自己套包。

“哥，……也别太往里。轩就压力，嘛……”叔叔过，