第一章 空楼回声我叫许凡，今年二十四岁，毕业于本地一所二流大学的中文系。
毕业后没找到称心的工作，靠着给几家自媒体写点灵异故事、都市怪谈勉强糊口。
别人写这些是为了博眼球、赚流量，我却是真的信——信这世间有说不清道不明的东西，
藏在阴影里，等一个不小心闯入的活人。父母在许凡上高中时就因车祸去世，
留下一套老家的房子和一点存款。去年冬天，房东突然涨租，
许凡那点微薄的收入瞬间捉襟见肘。翻遍了租房软件，要么价格高得离谱，
要么地段偏得吓人，直到许凡在一个几乎没人用的本地论坛里，
看到了一条挂了半年多的帖子。老纺织厂宿舍楼，三楼单间，厨卫齐全，月租三百，
长租可议。要求：胆子大，作息正常，不追问过往。三百块。
在这个连一碗面都要十几块的城市，三百块能租到一间带厨卫的单间，简直是天上掉馅饼。
许凡几乎是立刻就拨通了帖子里的电话。接电话的是个声音沙哑的老头，
自称是房子的代管人，姓周。他没问我太多，只反复强调一句话：晚上十点之后，
不要出门，不要敲邻居的门，更不要往楼下看。许凡当时只当是老人古怪的规矩，
满口答应下来。第二天一早，许凡就拖着行李箱，找到了那栋传说中的纺织厂宿舍楼。
楼在城市最边缘，被一片光秃秃的梧桐树包围。冬天刚过，树枝还没抽芽，
灰黑色的枝桠像无数只枯瘦的手，抓着灰蒙蒙的天空。楼体是上世纪八九十年代的红砖房，
墙皮大面积脱落，露出里面发黑的砖块，窗户大多破了，用破旧的塑料布糊着，风一吹，
哗啦作响。整栋楼，安静得可怕。没有邻居说话的声音，没有电视声，没有炒菜的香味，
连鸟叫都没有。只有风穿过楼道的呜咽，像有人在暗处低声哭泣。周老头已经在楼下等我。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，背驼得厉害，脸上沟壑纵横，一双眼睛浑浊却锐利，
像能看穿人心里的恐惧。他没多废话，递给许凡一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，
钥匙串上还挂着一枚褪色的平安扣。三楼，307。他的声音压得很低，
记住我昨天说的话，十点之后，不管听到什么，看到什么，都别管。别好奇，好奇害死猫，
更害死人。许凡接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，莫名打了个寒颤。周叔，
这楼……怎么没人住啊？放眼望去，整栋六层的红砖楼，只有零星几扇窗户挂着窗帘，
大多黑漆漆一片，像一只只空洞的眼窝。周老头眼神闪烁了一下，避开我的目光，
踢了踢脚下的石子：老厂子倒闭了，人都走了。剩下的都是些走不掉的老东西。你住你的，
别管别人。说完，他转身就走，脚步匆匆，仿佛多待一秒都会被什么东西缠上。
许凡站在原地，望着他佝偻的背影消失在街角，心里第一次升起了一丝悔意。
可一想到口袋里干瘪的钱包，还是咬咬牙，拖着行李箱走进了楼道。楼道里比外面更暗，
阳光几乎照不进来。墙壁上满是斑驳的污渍，还有些模糊不清的涂鸦，
大多被岁月侵蚀得看不清形状，只有几处暗红色的痕迹，像是干涸已久的血，触目惊心。
楼梯是水泥砌的，踩上去发出沉闷的回响，一声接着一声，在空荡的楼道里回荡，
仿佛身后跟着另一个人。许凡一层一层往上走，每上一层，就觉得温度低了几分。到了三楼，
走廊长得望不到头，两侧的房门大多紧闭，门上贴着褪色的春联，有的已经撕裂，
有的被人撕得干干净净，只留下一圈泛黄的印记。307在走廊最深处。许凡掏出黄铜钥匙，
插进锁孔。钥匙转动时，发出吱呀——一声刺耳的异响，在安静的走廊里格外突兀。
门开了。一股混杂着霉味、旧木头味和一丝若有若无的腥气扑面而来，许凡忍不住捂住鼻子。
房间不大，一室一厨一卫，格局简单。家具都是老物件，一张木板床，一个掉漆的衣柜，
一张破旧的书桌，墙角还摆着一个落满灰尘的老式木箱。虽然陈旧，但还算干净，
不像是荒废了很久的样子。许凡松了口气，至少能住人。把行李箱扔在地上，
许凡开始收拾房间。拉开窗帘，阳光终于照了进来，灰尘在光束里飞舞，
房间里的阴暗似乎散去了一些。窗外正对着楼下的空地，空地上长满了杂草，
还有几个倒塌的石墩，看上去像是以前的花坛。许凡随手擦了擦书桌，
准备把电脑拿出来工作。就在这时，眼角余光瞥见楼下似乎有什么东西动了一下。
许凡下意识地探头往下看。楼下空空荡荡，只有风卷着枯叶滚过，什么都没有。
大概是眼花了。许凡自嘲地笑了笑，连日赶稿让我精神不济，出现幻觉也正常。
收拾完房间，已经是傍晚。许凡简单煮了点面条，吃完就坐在书桌前写稿子。
窗外的天色一点点暗下来，城市的灯光在远处亮起，而这栋老楼，却依旧沉浸在黑暗里。
不知写了多久，许凡抬头看了一眼电脑右下角的时间——晚上九点五十分。
距离周老头说的十点，还有十分钟。许凡想起他反复叮嘱的话，心里莫名有些发毛，
起身把窗户关紧，窗帘拉得严严实实，又把房门反锁，插上插销。做完这一切，
才稍微安心一点。继续敲键盘，可思绪却怎么也集中不起来。耳边总是传来一些细碎的声音，
像是有人在轻轻走路，又像是有人在低声说话，忽远忽近，分不清是从楼道里传来的，
还是就在隔壁。307隔壁是306，房门一直紧闭着，许凡下午过来时，没看到有人进出，
也没听到任何声音。可现在，那声音分明就是从306传过来的。哒哒。轻轻的脚步声，
在走廊里回荡。屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声很慢，很轻，从走廊那头一步步走过来，
停在了306门口，然后就没了动静。紧接着，一阵轻微的敲门声响起。不是敲我的门，
是306。咚，咚，咚。节奏缓慢，力道很轻，像小孩子用手指关节在敲门。
许凡浑身的汗毛瞬间竖了起来。这栋楼这么冷清，谁会在快十点的时候，
敲一个没人住的房间的门？许凡不敢出声，死死盯着房门，心脏狂跳不止。
敲门声持续了几分钟，渐渐停了下来。周围重新恢复安静，静得能听到我自己的心跳声。
许凡松了口气，安慰自己只是路过的邻居，或许306真的有人住，只是没碰到。
可就在这时，一个女人的声音，轻轻柔柔地，从门外传了进来。
开门呀……我知道你在里面……声音很细，很软，带着一股说不出的幽怨，像一根冰针，
扎进我的耳朵里。不是敲306，是在敲我的门！许凡浑身僵硬，手脚冰凉，
连呼吸都不敢大声。那声音就在门外，隔着一扇薄薄的木门，仿佛下一秒就会穿透进来。
开门……陪我说说话……女人的声音越来越近，似乎贴在了门板上。
我能清晰地听到她呼吸的声音，微弱，却冰冷。许凡死死捂住嘴，不让自己发出一点声音。
眼睛死死盯着房门，生怕下一秒，门就会被打开。不知过了多久，门外的声音终于消失了。
许凡瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗浸湿，双腿发软，连站起来的力气都没有。
窗外一片漆黑，房间里只有电脑屏幕的冷光，映得许凡脸色惨白。许凡看了一眼时间，
晚上十点十五分。周老头的话，一字一句在脑海里回响。晚上十点之后，不要出门，
不要敲邻居的门，更不要往楼下看。就在刚才，不仅听了门外的声音，还差点忍不住去看。
恐惧像潮水一样将我淹没，许凡第一次后悔自己为了省钱，住进了这个诡异的地方。
现在想连夜搬走，可外面漆黑一片，这栋楼又地处偏僻，连打车都打不到。只能硬着头皮，
熬过这一夜。许凡把椅子抵在门后，又将衣柜推过去堵住门，做完这一切，
才哆哆嗦嗦地爬上床，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，警惕地看着四周。
房间里静得可怕，只有电脑风扇转动的轻微声响。黑暗中，
仿佛有无数双眼睛在暗处盯着许凡。许凡不敢睡，睁着眼睛熬到后半夜，困意终于席卷而来，
意识渐渐模糊。就在许凡快要睡着的时候，一阵冰冷的触感，突然抚上了许凡的脸颊。
那触感冰凉滑腻，像一块冰，又像一只湿冷的手。许凡猛地睁开眼睛。床头空空如也，
什么都没有。可那冰冷的感觉，却真实地留在许凡的脸颊上，挥之不去。许凡大气不敢出，
紧紧闭着眼睛，强迫自己入睡。可越是害怕，就越清醒。耳边又开始出现细碎的声音，
这一次，不是在门外，而是在房间里。沙沙沙……像是有人在地上拖东西，声音从墙角传来，
慢慢靠近床边。许凡死死攥着被子，身体控制不住地发抖。许凡仿佛能感觉到，有什么东西，
就在床边，静静地看着。它没有说话，没有动作，只是站在那里，散发着刺骨的寒意。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，天边泛起了鱼肚白，
第一缕阳光透过窗帘缝隙照进房间，那刺骨的寒意，瞬间消失得无影无踪。
许凡猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气，浑身都是冷汗，像是刚从水里捞出来一样。
天亮了。那些诡异的声音，冰冷的触感，全都消失了。房间里依旧是昨天收拾好的样子，
安静祥和，仿佛昨晚的一切，都只是在做一场噩梦。许凡跌跌撞撞地爬下床，拉开窗帘。
阳光刺眼，温暖的光线洒满房间，驱散了所有的阴暗和恐惧。楼下的空地上，
有几只麻雀在蹦跳着觅食，远处传来了晨练老人的声音，充满了人间烟火气。
一切都正常得不能再正常。许凡扶着窗台，大口呼吸着新鲜空气，惊魂未定。许凡开始怀疑，
昨晚的一切，是不是都是因为压力太大，产生的幻觉。可脸颊上残留的冰冷感，
还有浑身的冷汗，都在告诉许凡，那不是梦。许凡洗漱完毕，简单吃了点东西，
决定去找周老头问清楚。这栋楼，到底藏着什么秘密？307房间，以前到底发生过什么？
许凡锁好房门，匆匆下楼。刚走到二楼，就碰到了一个下楼倒垃圾的老奶奶。
老奶奶头发花白，穿着一件灰色的棉袄，背也驼着，看到我，眼神里闪过一丝惊讶，
随即又变成了怜悯。小伙子，你是……新搬来的？她的声音很温和。是的，奶奶，
我住307。许凡连忙点头。老奶奶的脸色瞬间变了，手里的垃圾桶差点掉在地上，
她压低声音，紧张地拉住我的胳膊：孩子，你快搬走吧！307不能住人啊！
那房间……闹东西！许凡心里一沉，果然，这房间有问题。奶奶，到底怎么回事？
307以前发生过什么？许凡急切地问道。老奶奶环顾四周，见没人，
才小声说道：十几年前，307住的是一对小夫妻，女的是纺织厂的工人，长得可俊了，
就是命苦。怀孕五个月的时候，被厂里裁员，丈夫又在外头有了人，要跟她离婚。她想不开，
就在房间里上吊了，一尸两命啊……许凡的心脏猛地一缩，
昨晚那个轻柔却幽怨的女人声音，再次在耳边响起。从那以后，307就没人敢住了。
后来也有几个不信邪的租客租过，可都没住超过三天，要么半夜被吓疯，
要么就莫名其妙生病，最后都慌慌张张地搬走了。老奶奶叹了口气，你是胆子大，
还是不知道内情？怎么敢住进去啊！许凡浑身冰凉，站在原地，一句话都说不出来。原来，
许凡住的房间，是一个枉死女人的凶宅。昨晚在门外叫许凡开门的，在床边看着许凡的，
就是那个含恨而死的女人。孩子，听奶奶一句劝，趁现在还没出事，赶紧走。
老奶奶拍了拍我的手，那女的死得惨，怨气重，一般人镇不住她。
许凡失魂落魄地谢过老奶奶，走出楼道。阳光依旧温暖，可许凡却觉得浑身冰冷，如坠冰窟。
许凡终于明白，为什么周老头只收三百块房租，为什么他反复叮嘱，在十点之后不要出门，
为什么这栋楼这么冷清——因为这里，根本不是给活人住的地方。许凡站在楼下，
抬头看向307的窗户。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，在一片阳光中，显得格外阴暗。
就在这时，许凡无意间往楼下看了一眼。昨天空荡荡的花坛废墟上，此刻竟然站着一个女人。
她穿着一身洗得发白的蓝色工装，长发披肩，脸色苍白得没有一丝血色，肚子微微隆起。
她背对着许凡，一动不动地站在那里，抬头望着307的窗户。风一吹，她的长发轻轻飘动。
许凡浑身血液瞬间凝固，双腿像灌了铅一样，动弹不得。那个女人，缓缓地，
缓缓地转过了头。她的脸上，没有眼睛。只有两个黑漆漆的空洞，正对着许凡的方向。嘴角，
却勾起一抹诡异的笑。许凡终于明白，周老头最后一句话的意思。晚上十点之后，
不要往楼下看。因为你永远不知道，楼下站着的，到底是人，还是……别的东西。而许凡，
在光天化日之下，还是看到了。恐惧，如同无形的手，紧紧扼住了许凡的喉咙。他知道，
从他住进307的那一刻起，他就已经被它缠上了。想走，恐怕已经没那么容易了。
)第二章 镜中残影许凡僵在原地，喉咙里像堵了一团浸了冰水的棉絮，
连尖叫都发不出来。那个没有眼睛的女人，就站在楼下那片荒草丛生的花坛里，
微微隆起的腹部在洗得发白的蓝色工装下显得格外突兀。她明明没有眼窝，
可是却能清晰地感觉到，她在看着这里。嘴角那抹诡异的笑意，像是刻在脸上的面具，
冰冷、僵硬，又带着一股说不出的怨毒。不知过了多久，一阵冷风卷着枯叶从脚边刮过，
许凡猛地打了个寒颤，僵硬的四肢终于恢复了一点知觉。不敢再看，几乎是连滚带爬地转身，
疯了一般朝着楼道外冲去。皮鞋踩在粗糙的水泥地上，发出急促而慌乱的声响，
每一步都像是踩在刀尖上。不敢回头，生怕一回头，就看到那个女人飘在身后。
一直冲出宿舍楼，跑到外面宽阔的马路上，看到来往的车辆和行人，听到嘈杂的人声和车鸣，
那几乎停止跳动的心脏，才终于缓缓恢复了正常节奏。阳光洒在身上，却依旧浑身发冷。
扶着一根电线杆，大口大口地喘着气，冷汗顺着额角滑落，滴进衣领里，
浑身上下打了一个哆嗦。刚才那一幕，绝不是幻觉。那是实实在在的、属于鬼魂的阴冷气息。
抬手摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到昨夜那只湿冷的手抚过的触感，冰凉刺骨。
“必须搬走。”许凡咬着牙，心里只有这一个念头。别说三百块，就算免费送我住，
我也绝不回头。那栋楼，那个房间，那个没有眼睛的女人，都让我从骨子里感到恐惧。
许凡抬手看了看时间，早上八点十分。周老头说他就在这附近活动，必须找到他，退租，
拿回押金，然后永远离开这个鬼地方。许凡沿着马路来回走了两圈，
终于在一个不起眼的早点摊旁，看到了那个佝偻的身影。周老头正坐在小凳子上，
喝着一碗豆浆，看到我慌慌张张地跑过来，他脸上没有丝毫意外，
反而像是早就预料到了一般，慢悠悠地放下碗，擦了擦嘴。“看到了？”他开口，
声音依旧沙哑。许凡喘着粗气，死死盯着他：“周叔，你明明知道那间房死过人，
还是一尸两命，你为什么要租给我？你这是害人！”许凡的声音忍不住拔高，
引来周围几个人好奇的目光。周老头抬眼扫了我一下，眼神里带着一丝警告。“小子，
嗓门小点。这事儿，是你自己选的。”他低下头，又端起豆浆碗，“我当初问过你，
胆子大不大，也提醒过你，十点之后别出门，别往下看。是你自己答应的。
”“可你没告诉我那是凶宅！没告诉我里面吊死过人！”许凡气得浑身发抖。“说了，
你还会租吗？”周老头抬眼，浑浊的眼睛里带着一丝冷漠，“这楼里哪一间干净？
老纺织厂当年死的人，多了去了。307只是其中一个罢了。”许凡愣住了。
他以为只是307有问题，可听周老头这话，整栋楼，都不干净？“周叔，你到底是什么人？
”许凡突然反应过来，一个普通的代管人，绝不会对这些事情如此轻描淡写，
更不会明知道房子闹鬼还若无其事地租出去。周老头喝完最后一口豆浆，把碗放在桌上，
缓缓站起身。他的背似乎比昨天更驼了，整个人缩在老旧的工装里，像一截干枯的老树枝。
“我不是什么人，我只是个守楼的。”他压低声音，“那栋楼，困着不少走不掉的东西。
它们出不去，只能在楼里游荡。你住进去，等于自己踏进了笼子。”“那我现在搬走！
”我立刻说道，“我不住了，我现在就回去拿东西！”“现在回去？”周老头突然笑了，
那笑容说不出的诡异，“你觉得，你还走得了吗？”我心里一沉：“什么意思？
”“她看上你了。”周老头的声音轻飘飘的，像一根针，扎进我的心脏，
“那个死在307的女人，叫苏梅。死的时候才二十二岁，怀着五个月的孩子。这么多年，
她一直等着一个人陪她。你昨天晚上应了她，她就缠上你了。”“我没有应她！我没开门！
”我急忙辩解。“你听了她的声音，你感受到她了。”周老头摇头，“对于鬼魂来说，
这就够了。你的阳气已经被她沾染上了，就算你搬走，她也会跟着你。
除非……”“除非什么？”我像抓住救命稻草一般，急切地问道。周老头沉默了片刻，
目光望向那栋阴森的红砖楼，缓缓说道：“除非，你帮她了却心愿。她怨气不散，
就是因为心里有恨，有不甘。她的心愿未了，就永远不会离开。”许凡浑身一冷。
让他去跟一个吊死的女鬼打交道，帮她了却心愿？这跟送死有什么区别？“我……我做不到。
”许凡后退一步，脸色惨白，“我就是个普通人，我只想安安稳稳地活着。周叔，
你既然是守楼的，你一定有办法帮我，对不对？你把她赶走，我给你钱，
我把我所有的钱都给你！”周老头看着许凡，眼神里带着一丝怜悯，又带着一丝无奈。
“年轻人，有些债，躲不掉。有些东西，遇上了，就是一辈子。
”他从口袋里掏出一枚用红绳系着的、已经发黑的铜钱，递给了许凡，“这枚铜钱，
能暂时挡一挡她的气息，晚上戴着它，能睡个安稳觉。但这只是暂时的。
”许凡颤抖着手接过铜钱，铜钱上面布满了纹路，摸上去冰凉刺骨，
却又带着一丝微弱的暖意。“记住，从今天起，晚上不要照镜子，不要梳头，
不要在房间里挂风铃，更不要答应任何叫你名字的声音。”周老头郑重地叮嘱许凡，“还有，
无论在楼里看到什么，都别跟着走。那些东西，最擅长勾人。”许凡紧紧攥着铜钱，
红绳勒进掌心，传来一阵刺痛，让他稍微清醒了一点。“那她的心愿……到底是什么？
”许凡声音沙哑地问道。周老头深深看了他一眼：“她要找一个人。找到那个人，她才肯走。
否则，就算是魂飞魄散，她也不会放过这栋楼里的活人。”“找谁？”“她的男人。
”周老头的声音冷了下来，“就是当年抛弃她，逼死她的那个男人。这么多年，他一直躲着，
苏梅找不到他，就只能在楼里等，等一个能带她找到那个人的人。”许凡心里一片冰凉。
原来，我不是租客，我是诱饵。周老头看着他失魂落魄的样子，叹了口气：“你也别太害怕。
她暂时不会伤你，她还要你帮她找人。只要你顺着她一点，别激怒她，你就能活着。”说完，
不再理会，转身慢慢走远，那佝偻的背影，很快就消失在人群里。许凡站在原地，
手里紧紧攥着那枚铜钱，只觉得天旋地转。原本只是想租一间便宜的房子糊口，没想到，
竟然卷入了一桩十几年前的冤案，还被一个怨气冲天的女鬼缠上。该怎么办？跑？
她会跟上的。留？每天活在恐惧里，早晚要被吓疯。帮她找人？
连那个男人叫什么、在哪里、是死是活都不知道，怎么找？
许凡漫无目的地在街上走了一上午，脑子里一片混乱。直到肚子饿得咕咕叫，
才在一家小饭馆里坐下来，点了一碗面。热腾腾的面条端上来，许凡却没有一点胃口。
掏出手机，想搜索当年纺织厂的新闻，可翻遍了所有网页，只有几条无关痛痒的旧闻，
根本没有关于苏梅的任何信息。十几年前，网络还不发达，这样的事情，大多被压了下来。
吃完饭，许凡不敢回那栋楼，只能在外面一直晃到天黑。夜幕降临，城市灯火通明，
可是心里却一片黑暗。许凡知道，终究还是要回去的。身份证、钱包、电脑，
所有的东西都在307房间里。而且，周老头说的对，已经被她缠上了，躲到哪里，都没用。
攥着那枚铜钱，一步步朝着那栋阴森的宿舍楼走去。夜色下的老楼，比白天更加恐怖。
光秃秃的树枝在风中摇晃，像是无数只鬼爪，抓向夜空。整栋楼只有几户人家亮着灯，
昏黄的灯光从窗户里透出来，反而显得更加诡异。楼道里一片漆黑，声控灯早就坏了，
许凡只能打开手机手电筒，微弱的光线在黑暗中划出一道光柱。楼梯依旧冰冷，
踩上去依旧发出沉闷的回响，只是这一次，总觉得，身后不止我一个人的脚步声。
许凡不敢回头，咬紧牙关，一步步往上走。到了三楼，走廊里漆黑一片，静得可怕。
两旁的房门紧闭，像一座座沉默的坟墓。走到307门口，掏出钥匙，手却不停地发抖。
钥匙插进锁孔，试了好几次，才终于转动。吱呀——门开了。一股冰冷的气息扑面而来，
比昨天晚上更加刺骨。握紧口袋里的铜钱，深吸一口气，走了进去，反手关上房门。
房间里一片漆黑，不敢开灯，怕灯光引来什么东西。手机的光线扫过房间，
家具依旧摆在原来的位置，一切看起来都很正常。可许凡知道，不正常。
空气里弥漫着一股淡淡的、类似洗发水的香味，是女人用的味道。她在。许凡屏住呼吸，
轻手轻脚地走到床边，准备坐下来休息一会儿。就在这时，手机光线一晃，
照在了书桌前的那面旧镜子上。那是一面镶在木质镜框里的老镜子，边缘已经斑驳，
镜面也有些模糊。周老头白天叮嘱过我，不要照镜子。可还是忍不住，看了一眼。就这一眼，
许凡浑身的血液，瞬间冻僵。镜子里，除了自己，还有一个人。一个女人，静静地站在身后。
她穿着蓝色工装，长发垂落，肚子微微隆起。她的脸，苍白得像纸，两个黑洞洞的眼窝，
正对着镜子里的我。她就贴在我的身后，一动不动。甚至能感觉到，她冰冷的呼吸，
落在我的后颈上。手机“啪嗒”一声掉在地上，光线熄灭，房间瞬间陷入一片死寂的黑暗。
许凡浑身僵硬，连转头的勇气都没有。身后，传来一声轻轻的、幽怨的叹息。
“你终于回来了……”她的声音，就在耳边。“我等你好久了……”许凡死死咬住嘴唇，
血腥味在口腔里弥漫开来，疼痛让我保持着最后一丝清醒。突然想起周老头的话，不要答应，
不要回应。可是身体，却不受控制地发抖。黑暗中，一双冰冷的手，
轻轻搭在了许凡的肩膀上。那双手，湿冷、僵硬，带着一股腐烂的泥土气息。
“陪我……找他……”女鬼的声音，带着哭腔，又带着一股刻骨的恨意。
“帮我找到他……我就放你走……”许凡浑身冰凉，知道自己已经没有退路。要么，
帮她找到那个负心汉，了却她的心愿。要么，就永远被困在这栋阴楼里，成为她的同伴。
黑暗中，许凡缓缓闭上了眼睛。一枚小小的铜钱，根本挡不住这滔天的怨气。
从住进307的那一刻起，许凡就已经，坠入了无边的地狱。而这一切，才刚刚开始。
(第三章 旧信与旧人黑暗像浸了水的棉絮，死死裹住许凡全身。
肩膀上那只冰冷的手越收越紧，却没有要掐死我的意思，更像一种执拗的挽留，
把我牢牢钉在原地。苏梅的气息贴着我耳根，凉得像深秋的井水，一字一句，
都带着十几年散不去的委屈。“你别走……你答应我……帮我找他……”许凡牙齿打颤，
一句话都说不出来，只能死死攥着口袋里那枚周老头给的铜钱。指尖传来一丝微弱的暖意，
勉强撑着没有当场昏过去。许凡不敢应，不敢回头，甚至不敢大口呼吸。周老头说过，
不要答应任何叫你名字的声音。可她没叫许凡名字，她只是在求许凡，
用一种近乎哀求的语气。不知僵持了多久，窗外忽然掠过一阵车灯的光，
短暂照亮了房间一瞬。眼角余光瞥见，衣柜门微微开着一条缝，里面黑沉沉的，
像一只睁着的眼睛。就在那道光消失的刹那，肩上的凉意忽然一轻。耳边的呼吸声消失了。
房间里只剩下我粗重急促的喘息，和心脏狂跳的声音。腿一软，直接瘫坐在地上，
后背死死抵着冰冷的墙壁，冷汗顺着脊椎往下淌。刚才那几分钟，
比我过去二十几年加起来都要漫长。许凡摸索着捡起地上的手机，屏幕已经摔裂，
光线忽明忽暗，勉强还能用。许凡不敢再照镜子，连抬头看一眼镜面都不敢，
手脚并用地爬到床边，一把抓过枕头边的充电宝，给手机续命。灯……现在必须开灯。
哪怕会吸引她过来，也不能再待在一片漆黑里。颤抖着伸手，按向墙上的开关。“咔哒。
”昏黄的灯泡在头顶亮起，光线微弱，却足够让我看清整个房间。一切如常。
床、衣柜、书桌、木箱，都安安静静待在原地，没有异动，没有鬼影，
连空气里那股洗发水的淡香都淡得几乎闻不到。仿佛刚才的一切，又是一场过于真实的噩梦。
可是肩膀上那片冰冷的触感，还清晰地留在衣服上，提醒许凡——那不是梦。许凡缩在床上，
把被子拉到下巴，睁着眼盯着房门、窗户、衣柜、镜子，所有可能藏东西的地方。一夜无眠，
直到天边泛起鱼肚白，才敢松一口气。太阳一出来，房间里的阴冷彻底散去，
连风都变得温和。许凡几乎是逃下床的，洗漱都顾不上，抓起钥匙就往外冲。
要再去找周老头，问清楚所有事——苏梅要找的男人到底是谁，叫什么，长什么样，
当年到底发生了什么。再这样糊涂下去，迟早会被她拖死。刚跑到二楼，
又碰到了昨天那位倒垃圾的老奶奶。她看见我眼底的乌青和惨白的脸色，
就知道我昨夜经历了什么，叹了口气，把许凡拉到楼梯转角僻静处。“孩子，你还没走？
”“奶奶，我走不了了。”我声音沙哑，“她缠上我了，要我帮她找人。”老奶奶脸色一变，
左右看了看，压低声音：“造孽啊……当年的事，闹得整栋楼都人心惶惶。苏梅那姑娘，
太可怜了。”“奶奶，你知道她男人是谁吗？”许凡急忙问。老奶奶点了点头，
眼神复杂：“知道，怎么不知道。那男的叫张强，以前也是纺织厂的工人，
跟苏梅一块进厂的。长得人模人样，嘴巴甜，会哄人，可心啊，比石头还硬。
”许凡屏住呼吸，认真听着。“当年苏梅一心一意跟着他，省吃俭用，把工资都贴给他。
可他呢？厂里来了个领导的女儿，他立马就变了心，嫌苏梅家境普通，又怀了孩子拖累他。
”“苏梅哭着求他，跪着求他，他都不回头。还说孩子不是他的，把苏梅推在地上，
骂得要多难听有多难听。没过几天，他就跟那个领导的女儿好上了，还升了职。
”许凡听得心头一沉。难怪苏梅怨气这么重。爱错了人，怀了孩子，
被抛弃、被羞辱、被背叛，走投无路，一尸两命。“苏梅死后，张强怕得要死，
请了不少人来‘做法’，没多久就辞了工作，搬走了。谁也不知道他去了哪儿，
有人说他发财了，有人说他过得不好，还有人说……他也早就死了。”“死了？”许凡一惊。
“不清楚，都是传言。”老奶奶摇头，“这十几年来，苏梅就一直在楼里等，等张强回来，
等一个说法。多少租客被她吓走，也就你……被她选中了。”许凡苦笑一声。不是许凡命硬，
是命惨。“奶奶，你有没有张强的照片，或者地址、信息什么的？”许凡急切地问，
“我必须找到他，不然我走不了。”老奶奶想了想，道：“老厂以前的宣传栏里贴过照片，
不过早就拆了。对了……苏梅以前住的307，说不定还留着她的东西。她死之后，
那间房几乎没怎么收拾过，后来的租客也不敢乱动她的东西。”许凡心里一动。
那个墙角的老式木箱。昨天我收拾房间的时候，就看见那木箱落着厚厚的灰，锁是坏的，
半开着一条缝。当时害怕，没敢多看。现在想来，那里面，
说不定真的有苏梅的遗物——照片、信件、日记。只要找到一点关于张强的线索，就有方向。
“谢谢你奶奶，我回去找找看。”我跟老奶奶道别，脚步沉重地回到307。
白天的房间还算正常，许凡深吸一口气，走到墙角那只老式木箱前。木箱是深棕色的，
边角磕得斑驳，上面一层灰，一看就放了很多年。许凡蹲下身，轻轻掀开箱盖。
“吱——”一声闷响，在安静的房间里格外清晰。一股陈旧的、带着霉味的气息扑面而来。
许凡用手机照亮，朝里面看去。箱子里装着几件旧衣服，都是女人款式，洗得发白，
叠得整整齐齐。下面压着一条红色的围巾，已经褪色发脆。还有几本旧书，
一个掉了漆的梳子。最底下，压着一叠信。许凡心脏猛地一跳，小心翼翼地把信拿出来。
信封已经泛黄变脆，上面没有邮票，没有地址，只有一行清秀的字：给强子。是苏梅写的。
许凡手抖着拆开最上面一封。字迹很软，带着少女的羞涩：“强子，今天厂里发了苹果，
我留了两个最大的给你。你最近加班辛苦，别太累了。我梦见我们以后有个小房子，
有个小宝宝，你说好不好……”一封一封往下看，从甜蜜，到不安，到慌张，到绝望。
后面的信，字迹越来越潦草，泪痕晕开了墨迹：“强子，你为什么不回我话？
我听说你跟别人走得近，是不是真的？你告诉我，我不怪你……”“我怀孕了，
已经两个月了。你要当爸爸了，你开心吗？你别不要我……”“你为什么要骂我？
为什么说孩子不是你的？我对你的心，天地可鉴……”最后一封信，字迹抖得几乎不成字，
