很久以后我才知道，我分手那天，沈寂也来了榕城。就在我家楼下的咖啡馆，坐了一下午。
那天我拖着行李箱去面试被拒，又拖着行李箱回来，路上下了雨，要多狼狈有多狼狈。
1、失业是上个月的事，马不停蹄找下一份工作，林清池苑给得要高一些，
于是在家和陈知远打了两周游戏才过来。有点远，三个小时路程，拿着行李，包吃包住。
来的时候店长在训人，等了半个多小时。她扫了我一眼，语气轻柔：“不好意思，
您的形象不太合适。”我愣在原地，想问为什么不早说。最后还是没开口，
只能拖着硕大的行李箱离开。手机铃声响起，是陈知远，我抹了一下眼角的泪，接通。
“小晚，我进面了。”我收拾了一下情绪，挤出笑容:"我就知道我男朋友肯定能行。
"“今天想吃什么呀，我马上回来放个行李，上街买菜，咱们好好庆祝一下。
”“我一会儿去买点排骨吧，你说我做的排骨最好吃了。”“小晚，我们分手吧。
”眼泪终于止不住，落下来。我颤抖着嘴唇问他，为什么。“我和爸妈商量了一下，
以后还是想要孩子，”他的声音压得很低，声音飘虚不定，“对不起，现在结束对我们都好。
”他挂断了电话。和那个店长一样，只会临到头说抱歉，
可是我不是早就把我的情况告诉他们了吗。只会对不起，
对不起就可以让我收到的伤害一笔勾销吗。祸不单行，回去的路上下了雨，而我正好没带伞，
天气预报说会持续下到后半夜。淋成落汤鸡到家，屋内摆设整洁，有些空旷，
陈知远已经把他的东西全部收走了。关上门的那一刻，我控制不住，蹲坐在门后低声呜咽。
手机铃声再次响起，泪水蒙住眼睛，我用纸巾擦了一下。屏幕上两个大字；沈寂。
我异父异母的哥哥，年长我三岁，我妈和他爸在我五岁时重组家庭。我清了清嗓子，
接通电话：“喂，哥。”“你在哪儿？”“在家。”他沉默两秒：“你哭了。”是肯定，
而不是疑问。我吸了吸鼻子，故作轻松：“那么明显啊，我和陈知远分手了。”“我来找你。
”我正想推辞，手机响起嘟嘟声，他已经把电话挂了。十几分钟后敲门声响起，我打开门，
沈寂站在门口，头发有一侧滴着水，衣服也湿了一大半，有些狼狈。没我狼狈。
他把手里塑料袋递给我，一盒热牛奶还有一条干燥的毛巾，很柔软。“头发擦一下，”他说，
“牛奶趁热喝。”我将毛巾搭在头上，抿了抿唇：“家里有毛巾的。
”“上次回家不是说买的毛巾太硬了，刺皮肤生疼，让你换又说能将就用。
”好像是有这么回事，虽然平时家里会打点钱，沈寂也经常给我转账，
但平时还要负责陈知远的一部分支出，过得还是很拮据。眼睛有些发酸。
我开口自嘲道：“哥，我是不是很赔钱啊。”沈寂盯着我，神色复杂，眼里布满阴云，
看不清情绪，摇了摇头。“快去洗个澡吧，别感冒了，我先回一趟酒店，晚点再过来。
”我想说不用，但他已经关上门走了。拿着毛巾，还残留着一些温暖的气息。
我从小就粘沈寂，他是一个完美的哥哥，也是一个优秀的别人家的孩子，
对我几乎做到了有求必应。寒暑假的作业基本上都是他帮忙写的，第一次交上去，
同桌翻看后满脸不可思议：“姜晚你回去练字了啊，放假前还龙飞凤舞的，
一回来那么赏心悦目。”我摊手：“我哥帮我写的。”每逢周末回家还会给我带小礼物，
作为给我补习时表现好的奖励。2、对小时候的我来说，沈寂就是天使，
毕竟人怎么可能毫无缺点，漂亮又聪慧。直到暑假的某一天，妈妈和叔叔要出一趟远门，
让沈寂照顾好自己和我，他在厨房里为我们的晚餐犯了难。
最终端上来的是一锅看不清原貌的汤，所有的食材都放进去大乱炖。
我用勺子盛了一口放在嘴里，味道很诡异，像是奶茶和鸡肉放在一起煮到软烂。
皱着眉竖起大拇指，用平时他夸我的话夸他：“进步空间很大。
”他板着脸轻轻弹了我一个脑崩，评价道：“学习能力很强。”他的学习能力更强，
之后每天饭点都在厨房鼓捣很久，端出来的菜味道也越来越好。我真心夸赞道：“我哥真棒。
”他听后眉眼间满是得意，面上仍故作矜持：“还行吧。”沈寂毕业后就去了建州发展，
我大学在临川，和建州离得很近，有时候放假不回家，就会坐一个多小时高铁去找沈寂。
建州是一个十分现代化的城市，很快节奏，经常举办各种大型活动，即便是处于外环，
生活设施也十分完善。沈寂劝我毕业后和他一起留在建州，机会更多，而且他也在，
正好照顾我，不让家里人担心。我大四那会儿，沈寂在建州贷款买了房，
和我说到时候毕业我过去也方便。本来已经拿到一个建州不错的offer，
但因为陈知远的原因，我临时起意想考研，和他一起在榕城读书。直到考研狠狠下岸，
我都不敢和沈寂说话。刚笔试完，我便买了票到榕城找陈知远，这个城市大抵和我磁场不合，
找工作一直碰壁，身上余额所剩无几，便开启了打零工兼职的生活。过了段时间，
沈寂来联系我了，只不过面上情绪淡淡，我也因为愧疚，大部分时间不敢和他说话，
过年回家也是尽量避着。只有冰冷的转账会准时出现在微信对话框，
没有温度的礼物每隔一段时间都会寄到家里。我不知道他是怎么得知我租房地址的，
大抵是妈妈告诉他的。3、洗完澡出来，头发还没擦干，敲门声又响了。沈寂拎着袋子，
我接过放在桌上，他头发还是湿的，显然草草收拾了一下便匆匆过来。
他盯着我还在滴水的发梢，皱眉：“怎么不擦干。”我从小体质弱，受凉很容易感冒，
又不喜欢吃药故意忘记，过度期待自身免疫力，总是越拖越严重。“刚洗完，还没来得及。
”我坐下来，袋子里是两盒冒着热气的粥，还有感冒药。
沈寂取出勺子递给我：“怕你没吃晚饭，就在路上买了带过来。”热气扑在我的脸上，
眼眶又开始发酸。他坐在对面，手握住勺子在粥里缓慢搅动着，没说话。我喝了几口，
说道：“哥，对不起。”他抬眼看我，依旧沉默着。我垂下眼睛，不敢看他，
祈求地问：“今晚可不可以不走，陪陪我好不好？
”伸出另一只手从桌下扯了扯他的风衣衣角。沈寂从来没有拒绝过我的任何请求，
但这次我拿不准，这是我来到榕城以来第一次拜托沈寂。榕城的冬天很冷，
我不想一个人待着。他沉默了几秒。“好。”沈寂拿出电吹风给我吹头发，
手指轻柔地勾起发丝，骨节鲜明，纤长白皙。我目不转睛盯着他的手指，真是赏心悦目。
头发完全干燥后，他站起来，问我：“多余的床被放在哪里，我一会儿打地铺吧。
”一居室的小公寓，只有一张双人床和简易的小厨房，唯一算得上客厅的地方放了桌椅，
作为吃饭的地方。“没有多余的床被，更何况睡地上寒气重。”他回头看我，随后坐在床边，
背对着我：“睡吧，一会儿你睡着了我再离开。”我愣了一下，往里面挪了挪，
给他腾开位置：“床挺大的。”他没说话。我伸出手扯了扯他的衣角：“哥，躺下吧，
我不介意。”顿了顿，又补充道：“我们以前也一起睡。”4、幼时妈妈和叔叔工作忙，
经常出差，留我和沈寂两个人在家。我怕黑，灯一关上脑子就开始胡思乱想，
总感觉在床底下会忽然出现妖魔鬼怪把我带走，于是拿上枕头跑到沈寂房间门口，
想和他一起睡。他被迫从睡梦中吵醒，板着一张脸，动作却很温柔，揉揉我的脑袋，
把床上捂热的地方让给我，掖好被子躺下。之后每次大人出差，
我都很自觉地跑到沈寂房间里。直至我十三岁的某一天早晨睁开眼，他坐在床边，
看起来很凶，耳朵通红。干巴巴说道：“晚晚，以后我们不要一起睡了。”我揉眼睛，
打了个哈欠，懒洋洋的：“为什么呀，哥哥。”他动作僵硬地穿上外套，
半天才憋出来四个字：“男女有别。”彼时尚在懵懂中，不知道这是什么意思，
也没放在心上。晚上被关在门外，哭了半天他才将门打开，轻轻叹了一口气。我停止哭声，
声音清脆：“妈妈说小孩子不要叹气，会把福气叹没的。”他说：“我是大孩子，
晚晚才是小孩。”那一晚，我在他床上睡去，他睡在房间的小沙发上。妈妈和叔叔回来以后，
沈寂的床换成了上下床。5、我从回忆里抽身出来，发现他还坐在床边，背挺得笔直，
等待着我的下文。沉默了很久。然后他躺下来，背对着我，离得很远。
我在黑暗中透过微弱的月光盯着天花板，久久不能入眠。“哥，你怎么来榕城了。
”我轻声问道。沈寂的呼吸声规律，我没有听到回答。就在我以为他已经睡着的时候，
他翻了个身，平躺着：“出差，有个项目在这边。”“这样啊，那还挺巧。”三年来，
沈寂从未来榕城找过我，也没有说要来榕城出差，或许在我不知道的时候来过，不想见我。
“可我不觉得有那么巧的事。”沈寂似乎在思考怎么回答我，但我没给他机会。“哥，
你是不是来过榕城很多次？”又不说话了。“是我错了。”大学时期沈寂来学校看过我，
我向他介绍了陈知远，三人一起去餐厅吃了个晚饭，餐桌上陈知远很是殷勤，一直给我夹菜，
对着沈寂一口一个哥地叫，想来有些刻意。沈寂很安静，不怎么接话，看着陈知远的动作，
只偶尔问一下我在学校的情况。分别时，沈寂叫住我，眼神晦涩：“晚晚，
你是真的喜欢他么？”我毫不犹豫地点头，陈知远是我的初恋，
在大学时期不带有任何杂质的爱情。黑暗中我看不清他的表情，只听到浅浅的叹息：“好吧。
”想来是他当时便看出来陈知远不是个好人，我可以肯定并且确定他有看透人心的能力。
“如果你当时已经看出来陈知远不是一个值得我喜欢的人，为什么不和我说？”话说出口，
莫名添了几分哀怨。过了一会儿才听到他的回答：“你知道当时你是怎样看着他的吗。
”“眼睛亮晶晶的，所有的星光仿佛落入你的眼眸。”“我便什么都不想说了。
”我有些疑惑，当时竟然那么喜欢陈知远。记忆里想要跟他一起来榕城冲动居多，
未经历过社会的毒打，带着懵懂天真，便有了为爱付出一切的勇气。“哥哥，你真的很讨厌，
”我埋怨道，带着一丝撒娇的意味，“不管怎么样，
都不应该眼睁睁看着我在人渣身上浪费时间。”沈寂很认真地思考了一下，
很诚恳地说：“是哥哥错了，晚晚能给我一个补救的机会吗？过段时间和我一起回建州吧。
”“房子通风那么久，甲醛也散得差不多了。”我将脑袋埋在被子里，闷闷地应了一声好，
安心睡去。6、第二天早上醒来，床边空荡荡，沈寂已经离开了，
桌上放着一个塑料食盒和豆浆，旁边留着一张便签，字迹清隽疏朗，
和高中时别无二致：“楼下买的早餐，记得热一下再吃。”我打开塑料盒，
盖子上凝固的水蒸气往下流淌，拿起一个小笼包塞入嘴里，已经凉透，口感算不得太好。
无视沈寂的提醒吃完早饭，时间来到中午十二点，不想出门，便打起游戏。
如果有机会想和游戏结婚，男人会背叛，游戏不会，一般来说它永远在这里，即便关服，
也会出一个陪伴版本继续玩。打累了便收拾一下东西，来榕城两年，
在这个出租屋里也住了两年，零零碎碎的小玩意儿倒是买了不少，全部扔掉难免有些不舍。
冰箱贴是两年前我和陈知远一起出门旅游买的，景区门口有个卖文创的小摊，
卖毛绒玩具、挂件以及近年兴起的盲盒，隐藏款是糖醋排骨。很想要，价格有点贵，
付了二十三打算先买一个试试水。精挑细选半天，结果是红烧肉，不信邪，又买了一个。
唯一的隐藏款开出来了。我拿着它得意地在陈知远眼前晃，
他宠溺地看着我：“我家小晚运气真好。”一眨眼竟然两年过去了，
阳光洒在陈知远身上那一幕深深刻在脑海里，本以为我们会一直在一起，即便会出现小摩擦，
但是终归会磨合好。我想不通，究竟是哪里出现问题，是因为他有更好的前程，
认为我拖后腿了吗？不愿再想，那都是他的问题。7、我将冰箱贴和挂件一起放进小盒子里。
沈寂回来的时候拖着行李箱，里面装着换洗衣物，他把酒店退了，剩下的这段时间和我住，
到时候一起回建州。“我没做饭，今天要不吃外卖吧。”我说着，打开了拼好饭挑选。
他打开冰箱：“我做吧，还有些菜，再放段时间就蔫坏了。”我“哦——”了一声，
便放下手机盯着他的背影。勤俭持家，沈寂要是个女的，相亲市场肯定很抢手。
他现在应该也很抢手。“哥，你没谈恋爱吗？”他切菜的手一顿：“工作忙，没时间。
”“那再忙也不能除了吃饭睡觉就是干活吧，你那么好看，
公司里肯定有许多人想认识你或者给你介绍对象。”我从床上爬起走到他旁边，
想看看能不能打打下手。沈寂斜了我一眼：“去坐着吧，没有需要你干的，
我随便炒两个菜就行。”“没那个心思。”我想问为什么，直觉告诉我不应该问，
但嘴比脑子快：“不谈是因为没有喜欢的吗，还是喜欢的人和别人在一起了。
”蔬菜放进热油里发出“刺啦——”声，将沈寂的回答掩盖住。我提高了音量：“你说什么，
我没听清。”沈寂的声音稍大了些，依旧低沉，想要岔开话题：“洗手准备吃饭了。
”我不依不饶，依旧追问。沈寂才回答道：“她恋爱了。”我看着他漂亮的侧脸，
由衷地感叹：“她是不是高度近视没戴眼镜，还是说她的男朋友帅得人神共愤。
”沈寂轻轻的笑声传来：“她很喜欢她对象，望着他的眼睛亮晶晶的。”有点耳熟，
总感觉在哪儿听到过，我没放在心上，不以为意说道：“反正没结婚就是有机会，
结婚了也有机会，哥你快去挖墙角。”沈寂盛上饭放在桌上，弹了我一个脑崩：“想啥呢。
”我不满地嘟囔：“那又怎样，我说的都是实话。”沈寂给我夹了一筷子菜放进碗里，
发出低低的笑声：“现在确实有机会了。”我抬头，撞进他幽暗的眼神里。
8、沈寂的厨艺一如既往地好，毫不夸张地说，去路边开个饭店都能轻松月入过万。饭后，
他开着电脑修改方案，我坐在他旁边看他工作。是我没见过的程序和满屏幕的专业术语，
我挪开了眼睛看他的脸。这也算一种享受。有人陪着有人爱着，陈知远是谁，我快忘记了，
沈寂的到来让我没有心思再去难过，只会偶尔伤神。我本以为会一蹶不振很长一段时间，
实际上没有想象中严重，只是空闲时想起心脏会有一点刺痛。我靠在沈寂的肩膀上，有些困，
白天本来已经睡了很久，不知为何身体还是很疲惫。不知过了多久，沈寂揉了揉我的脑袋，
电脑已经合上。“晚晚回建州有什么打算。”他问道。我略加思索：“玩一阵子，
然后投简历吧，不想继续打零工了，总不能一直不稳定。”沈寂又继续追问，
我想要去哪个行业，我打算应聘的岗位，未来的发展方向。于是被迫规划了一番，
