一、秋深南京的秋天来得迟，却深得透彻。陈书元坐在钢琴前，
手指悬在琴键上方三寸的地方，久久没有落下。窗外是中央大学校园里的法国梧桐，
叶子黄了一大半，风一过就簌簌地往下掉。他喜欢这个时节的南京，空气里有桂花的甜味儿，
混着秦淮河淡淡的潮气，让人想起小时候外婆熬的桂花糖藕。“书元，再不吃就凉了。
”沉映梅端着一碗赤豆元宵进来，碗是青瓷的，汤匙碰着碗沿发出清脆的响声。
她今天穿了件月白色的旗袍，襟上别着一小枝金桂，走起路来有淡淡的香。陈书元没有回头。
他的眼睛盯着面前的五线谱纸，纸上是密密麻麻的黑色音符，像一群受惊的麻雀停在电线上。
这些日子他总是这样，一坐就是半天，有时候连饭都忘了吃。“《秋栖霞》的开头总是不对。
”他终于开口，声音有些沙哑，“我听见了那个旋律，就在脑子里转，
可一落到纸上就变了味儿。”沉映梅把碗放在琴盖上，走到他身后，双手轻轻搭在他肩上。
她看得懂那些音符，在金陵女子文理学院教了四年钢琴，她太熟悉这些跳跃的小东西了。
可书元写的谱子不一样，那些音符里藏着别的东西，是石头城的厚重，是秦淮水的缠绵，
是栖霞山红叶在夕阳里烧起来的颜色。“你太急了。”她说，“导师不是说，
这首曲子要慢慢养。”陈书元往后靠了靠，闭上眼睛。他的导师林教授两个月前过世了，
肺痨。老先生躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还拉着他的手说：“书元啊，
《金陵画卷》一定要写完。四个乐章，春牛首，夏玄武，秋栖霞，冬钟山。要让后人听见，
南京不只是地图上一个名字。”林教授说完这话的第三天就去了。陈书元去送葬，
那天也下着雨，灵柩往南山公墓抬的路上，泥土湿滑，抬棺的人摔了一跤，
棺材斜斜地撞在路边的石碑上，发出闷闷的响声。那声音后来总在他梦里出现。“映梅，
我们下个月就结婚吧。”陈书元突然说。沉映梅的手顿了顿。他们订婚两年了，
本来去年就要办事的，偏偏书元的母亲病了一场，接着又是林教授过世，一拖就拖到了现在。
“怎么突然说这个？”“就是觉得……”陈书元睁开眼，看向窗外。梧桐叶子还在掉，一片，
两片，三片，慢悠悠的，像舍不得离开枝头似的。“日子不等人。”沉映梅笑了，
笑得眼角泛起细细的纹路。她已经二十八了，在那个时候算老姑娘了。可她不在乎，
她等陈书元等了五年，从他在国立音专毕业，到留校当助教，
再到跟着林教授做这部《金陵画卷》。她看着他一点点把那些飘在空中的旋律，
变成纸上实实在在的音符。“好。”她说，“就下个月。我回去跟母亲说，
让她把去年做的那件红衣裳再改改，我好像胖了些。”陈书元这才转过身来，握住她的手。
她的手很凉，手指细长，指腹上有常年练琴留下的薄茧。他想说些什么，张了张嘴，
却只是轻轻叹了口气。窗外的天色暗下来了。远处传来卖桂花糕的吆喝声，拖着长长的调子，
在巷子里回荡。再过一会儿，街灯就要亮了，昏黄昏黄的，像隔着一层毛玻璃看月亮。
谁也不知道，这是南京最后一个安宁的秋天。二、风声十月底的时候，风声就紧了。
陈书元去学校图书馆查资料，听见几个教授在阅览室角落里低声说话。他们的声音压得很低，
可“上海”“日本人”“防线”这些词还是断断续续飘进耳朵里。
他低着头翻一本明代乐谱的影印本，纸页泛黄，上面的工尺谱像一串串小蝌蚪，
游在岁月的河里。“书元。”有人拍了拍他的肩膀。是系主任周先生，戴着圆框眼镜，
镜片后的眼睛有些红肿，像是没睡好。“下周的课先停一停。”周先生说，
“你带着学生把系里的乐谱、唱片，还有那几件古乐器，都整理整理，装箱。”“要搬家？
”陈书元心里一紧。周先生没直接回答，只是说：“有备无患。对了，
林先生留给你的那些手稿，尤其要收好。那是咱们系里的宝贝。”陈书元点点头。
等周先生走了，他坐在那里半天没动。窗外有学生在打篮球，砰砰的声音很有节奏，
夹杂着年轻的笑声。阳光很好，照在图书馆的木地板上，光影里飞舞着细细的灰尘。
那天晚上他开始整理东西。林教授的手稿装了整整一箱，大多是些未完成的曲子片段，
有的写在正式的谱纸上，有的就随手记在烟盒背面、报纸边角。陈书元一张张抚平，
按时间顺序排好。最早的一张是民国二十二年写的，那时他刚拜入林先生门下，
还是个什么也不懂的毛头小子。翻到最下面，是一个牛皮纸封面的笔记本。
陈书元认得这个本子，林教授总带在身边，上课时偶尔会从口袋里掏出来记点什么。
他犹豫了一下，还是打开了。本子里不是乐谱，是日记。断断续续的，有时候一天写好几页，
有时候几个月才写一行。“十月七日。书元今天交来的习作，终于有了些自己的味道。
这孩子有天分，就是心思太重，总想把什么都扛在肩上。音乐不是这样的，音乐要轻，
轻得像羽毛，才能飞得远。”“三月三日。咳了一夜，痰里见红。怕是时日无多了。
《金陵画卷》才开了个头，只能托付给书元。他懂我要说什么。”“八月十五。中秋。
月亮很圆，想起小时候在苏州，母亲在院子里摆上月饼、菱角、芋头，对着月亮祭拜。
那时候的月光是甜的。现在的月亮，怎么看都带着股凉意。”陈书元一页页看下去，
看到最后，手有些发抖。最后一页是空白，只在中上方写了一行字，墨迹很淡，
像是笔尖已经枯了：“让南京的声音活下去。”窗外传来一声猫叫，凄凄厉厉的，
划破了夜的寂静。陈书元合上本子，抱在怀里，坐了很久很久。十一月中旬，
日本人的飞机开始出现在南京上空。第一次听见空袭警报时，陈书元正在琴房指导学生练琴。
是个十七岁的女生，叫苏婉清，弹肖邦的《夜曲》。她弹得很用心，可总少了点什么。
陈书元站在窗前，背对着她，听那些音符在空气里颤巍巍地飘着。然后警报就响了。
先是远远的，像蚊子在哼，接着越来越响，越来越急，像有个巨大的铁轮子从天上碾过去。
苏婉清的手停在琴键上，脸色煞白。“先生……”“继续弹。”陈书元说。
“可是……”“继续。”苏婉清深吸一口气，手指重新落在琴键上。这次她弹错了音，
一连错了三个。警报声越来越刺耳，窗外已经能听见人们奔跑的脚步声，杂沓混乱，
间杂着女人的尖叫。陈书元走到钢琴边，伸手按在苏婉清的手上。女孩的手冰凉，还在发抖。
“听我说，”他的声音出奇地平静，“音乐是这样，越是在乱的时候，越要稳住。你慌了，
音符就散了。”他握着她的手，带着她重新找到第一个音符。Do，mi，so，
简单的三和弦，在警报声中显得那么微弱，却又那么固执。他们弹完了整首《夜曲》。
最后一个音符消散在空气里时，警报也停了。窗外安静得可怕，
那种安静比刚才的喧嚣更让人心悸。苏婉清哭了，没有声音，只是眼泪一串串往下掉，
砸在琴键上。陈书元递给她一块手帕：“回家吧。这几天先别来学校了。”女孩站起来，
鞠了一躬，抱着琴谱跑了出去。琴房里只剩下陈书元一个人，还有那架沉默的斯坦威钢琴。
阳光从窗户斜射进来，照在黑白琴键上，一半明，一半暗。他走到窗前，
看见校园里梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数双绝望的手。
三、围城十二月初，南京城真的被围住了。消息是一个个传来的，像秋天的落叶，
一片片飘下来，积在地上，越积越厚。上海丢了，苏州丢了，无锡丢了，镇江也丢了。
日本人的军队像潮水一样漫过来，离南京越来越近。学校里已经没什么人了。教授们走的走，
散的散，学生也大半回了老家。陈书元还留在学校里，沉映梅来找过他好几次，
让他搬到女文理学院去，那边已经设立了安全区，有美国人庇护，相对安全些。“再等等。
”陈书元总是这么说，“还有些东西要收拾。”他说的东西，是那些乐谱，那些手稿，
那部未完成的《金陵画卷》。他已经装了六个大木箱，都藏在系办公楼的地下室里。
可总觉得不够，总觉得自己漏掉了什么。十二月八号那天，沉映梅又来了。
这次她不是一个人来的，还带着一个小男孩。男孩约莫十来岁，瘦得很，
穿着一件明显太大的棉袄，袖子卷了好几道。他躲在沉映梅身后，只露出半张脸，眼睛很大，
黑得像两颗浸在水里的棋子。“这是小石头。”沉映梅说，“在难民里找到的，父母都没了，
一个人躲在祠堂的供桌底下，三天没吃没喝。”陈书元蹲下身，想跟孩子说话。
小石头往后缩了缩，紧紧抓着沉映梅的衣角。“他不说话。”沉映梅低声说，“受了惊吓，
失语了。”陈书元点点头，站起身：“你怎么打算？”“先带着吧，
总不能让他一个人在外面。”沉映梅看看窗外，天色阴沉沉的，像要下雪，“书元，
这次你必须跟我走。城里已经开始乱了，留下来太危险。”陈书元还是摇头。他走到钢琴边，
掀开琴盖，手指在琴键上轻轻划过，带出一串涟漪般的音符。“你听，”他说，
“这架钢琴是民国十五年从德国运来的，林先生亲自去上海接的货。当时我们还笑他，
说为一架琴跑那么远。他说，不一样的，好的乐器是有灵魂的，它听得懂你在说什么。
”他停下来，转身看着沉映梅：“我不能把它丢在这里。
”“可是一架钢琴……”“不只是一架钢琴。”陈书元打断她，“是所有这些东西。
这些乐谱，这些唱片，这些乐器。它们就是林先生说的，南京的声音。
如果连我们都不要它们了，还有谁会记得？”沉映梅不说话了。她认识陈书元这么多年，
太了解他这股倔劲儿。一旦他认定了什么事，十头牛也拉不回来。
最后他们达成妥协：陈书元再留两天，把最后一批资料装箱，然后一定去女文理学院找她。
沉映梅带着小石头先回去。临走时，小石头突然松开沉映梅的手，跑到钢琴边。
他仰头看着那架巨大的黑色乐器，看了很久，然后伸出脏兮兮的小手，
小心翼翼地碰了碰最低音的琴键。咚——低沉的声音在空荡荡的琴房里回荡，
像远处传来的钟声。孩子的眼睛亮了亮，又碰了另一个键。这次是高音，清脆，透亮，
像清晨的露珠从叶尖滴落。陈书元和沉映梅对视一眼，都有些惊讶。
这孩子碰琴键的方式不一样，他不是乱敲，而是轻轻地，试探地，
像是在跟一个老朋友打招呼。“他喜欢音乐。”陈书元轻声说。沉映梅点点头，
眼圈有些红：“那我先带他回去。你……一定要来。”“一定。”陈书元送他们到校门口。
沉映梅牵着孩子的手，走了几步，又回头看他。风吹起她额前的碎发，
她的眼睛在暮色里亮晶晶的。那是陈书元最后一次看见完整的南京城。四、破碎十二月十号，
日本人开始攻城。炮声是从紫金山方向传来的，先是闷闷的，像夏天远处的雷，
后来就越来愈近，越来越响。陈书元在系办公楼的地下室里，借着煤油灯的光，
整理最后一批手稿。炮声震得天花板上的灰尘簌簌往下掉，落在摊开的乐谱上。
陈书元用手轻轻拂去，动作很小心，像是怕惊扰了那些沉睡的音符。地下室没有窗，
不知道外面是天黑还是天亮。他只能从炮声的密集程度来判断，战事大概越来越紧了。
有时候炮声会停一会儿，那种安静反而更可怕，像有什么东西在积蓄力量，等着下一次爆发。
饿了就啃两口硬馒头，渴了喝几口军用水壶里的凉水。
陈书元觉得自己像一只躲在地洞里的老鼠，可心里却出奇地平静。他的手很稳，
整理纸张的动作有条不紊，一张，两张，三张……突然，一声巨响。不是炮声，是更近的，
就在头顶上。整栋楼都晃了晃，煤油灯的火苗猛地一跳，差点灭了。天花板裂开一条缝，
灰尘像瀑布一样倾泻下来。陈书元下意识地扑在箱子上，用身体护住那些乐谱。
瓦砾、碎木、灰尘劈头盖脸砸下来，他闭上眼睛，等着更剧烈的坍塌。但坍塌没有来。
晃动停止了，只剩下灰尘在灯光里飞舞，慢悠悠的，像一场安静的雪。陈书元咳嗽着爬起来，
检查箱子。还好，都完好无损。他松了口气，这才感觉到额头上湿湿的，一摸，一手血。
大概是刚才被什么东西划破了。他顾不上包扎，提着煤油灯，顺着楼梯往上走。
楼梯上全是碎砖烂瓦，每走一步都扬起一阵灰尘。一楼的景象让他愣住了。
系办公楼的半边被炸塌了，钢琴所在的那间琴房，现在只剩下一堆废墟。
断裂的房梁斜插出来，像巨兽的肋骨。那架斯坦威钢琴被压在下面，只露出一角黑色的漆面，
在灰尘里闪着幽暗的光。陈书元站在废墟前，看了很久。炮声还在继续，远处有火光，
把天空染成一种诡异的橘红色。风很大，吹过废墟，发出呜呜的声音，像谁在哭。
他突然想起林教授说过的一句话：“书元啊，你要记住，音乐不是纸上的那些符号，
也不是琴弦的振动。音乐是人心里那个东西，那个让你在绝境里还能抬起头来的东西。
”当时他不完全懂，现在好像懂了一点。陈书元回到地下室，把六个箱子一一拖出来。
每个箱子都很沉，装满了纸张，装满了声音，装满了那些已经逝去和即将逝去的人们的念想。
他用绳子把箱子捆好，又找来一辆板车，一趟趟地往女文理学院的方向拉。
街上已经没有人了。偶尔看见一两个影子，也都是匆匆跑过，消失在巷子深处。
路两边的店铺都关着门，有些门窗被砸坏了，里面的东西被洗劫一空。风吹起地上的碎纸片，
在空中打着旋儿。陈书元拉着板车，走得很慢。箱子太重了，车轮碾过石板路，
发出咯吱咯吱的声音。有一截路上堆满了沙包，是国军之前垒的工事，现在也废弃了。
他费了好大劲才把车推过去，手上磨出了血泡。快到女文理学院时，他看见了一队兵。
不是国军，衣服不一样，枪也不一样。他们站在街口，看见陈书元，其中一个举起了枪。
陈书元停下脚步，喘着气。汗水从额头流下来，混着血水，刺得眼睛生疼。
那个举枪的兵说了句什么，他听不懂。但看手势，是让他过去。陈书元拉着板车慢慢走过去。
几个兵围上来，用刺刀挑开箱子盖。看见里面全是纸，他们愣了一下，又叽里咕噜说了几句，
像是在嘲笑。一个军官模样的人走过来，拿起最上面的一张乐谱，看了看，又扔回去。
他盯着陈书元，用生硬的中文问：“这是什么？”“音乐。”陈书元说。“音乐？
”军官笑了，笑得很难看，“现在，不需要音乐。”他挥挥手，士兵们开始把箱子往地上扔。
陈书元想拦，被一枪托砸在肚子上。他闷哼一声，弯下腰，疼得眼前发黑。
箱子被一个个掀翻，乐谱撒了一地。风吹过来，纸张哗啦啦地飞起来，像一群受惊的白鸟。
有些落在泥水里，有些挂在树枝上，有些被踩在士兵的皮靴底下。陈书元跪在地上，
一张张去捡。他的手在抖，不是因为怕，是因为疼。肚子疼，头疼，心里更疼。军官走过来，
皮靴踩在一张谱纸上。那是《秋栖霞》的开头部分，陈书元花了三个月才写出来的。
“无用的东西。”军官说，然后抬起脚，重重地碾下去。陈书元听见纸张撕裂的声音，很轻，
很脆，像骨头断了。他抬起头，看着那个军官。军官也看着他，眼神里有一种漠然，
一种对生命、对美、对所有珍贵之物都毫不在意的漠然。那一刻，
陈书元突然明白了什么是战争。战争不只是杀人，是摧毁一切让人之所以为人的东西。
是把你最珍视的，当着你的面，一点一点碾碎。士兵们走了，留下满地狼藉。
陈书元跪在那里，一张一张地捡。有的已经脏了，沾了泥，沾了血；有的破了，
缺了一角；有的完全碎成几片，拼都拼不起来。他捡得很慢，很仔细。每捡起一张，
就用袖子擦一擦，虽然擦不干净，但总要擦一擦。天渐渐黑了，炮声暂时停了，
四周静得可怕。只有风还在吹，吹得那些散落的纸页哗啦作响。终于捡完了，他重新装箱。
六个箱子，现在只剩下五个能用的，另一个散了架。他把能装的都装进去，
装不下的就抱在怀里。然后他站起来，继续往女文理学院走。天完全黑了，没有月亮，
只有远处火光映出的微光。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。快到学院门口时，
他听见了钢琴声。很轻，断断续续的，弹的是《友谊地久天长》。
走音的琴键让这首原本温馨的曲子，带上了一种说不出的凄凉。陈书元停下脚步，听着。
琴声从围墙里飘出来，飘在死寂的街道上，像黑暗里开出的一朵小花，脆弱，但是执拗。
他深吸一口气，敲响了学院的大门。五、安全区开门的是沉映梅。她看见陈书元的样子，
倒抽一口冷气。额头的伤口已经结了血痂，衣服上全是泥污，
怀里抱着、身后拖着大箱小箱的乐谱，像个逃难的疯子。“快进来。”她拉他进门，
又探头看了看外面，迅速关上门闩上。女文理学院里挤满了人。院子里搭着简易的棚子，
走廊上、教室里，到处都是难民。老人、孩子、妇女，一个个神情呆滞，或坐或躺，
空气中弥漫着汗味、尿臊味和恐惧的味道。沉映梅把陈书元带到一间储藏室。
这里堆着些破旧的桌椅，靠墙的地方勉强清出一块空地。小石头蜷在角落里，
身上盖着一条旧毯子，已经睡着了。“先在这里将就吧。”沉映梅说，“楼上都住满了，
连走廊都挤不下。”陈书元点点头，把箱子小心地放在墙角。沉映梅打来一盆水，
帮他清洗伤口。水很凉，她的手很轻。“疼吗？”“不疼。”“撒谎。
”沉映梅的声音有些哽咽，“都伤成这样了。”陈书元笑了笑，是真的笑，
虽然扯得伤口疼：“能活着进来，已经是万幸了。”清洗完伤口，
沉映梅用一块干净的布给他包扎。两人靠得很近，陈书元能闻见她头发上的味道，
还是桂花香，只是淡了很多，几乎被外面的硝烟味盖住了。“外面……怎么样了？
”沉映梅问，声音很轻。陈书元沉默了一会儿：“不太好。”他没有多说，
沉映梅也没有再问。有些事，不需要说透，彼此心里都明白。包扎好伤口，
沉映梅从怀里掏出半个馒头：“吃吧，今天发的，我给你留的。”陈书元接过来，掰成两半，
递回一半给她：“你也吃。”沉映梅摇摇头：“我吃过了。”“撒谎。”这次轮到陈书元说。
两人对视一眼，都笑了。那笑容很苦，但毕竟还是笑。陈书元把馒头硬塞给沉映梅，
自己拿着另一半，小口小口地吃。馒头很硬，已经有些馊味了，但他吃得很认真，
每一口都嚼很久。吃到一半，小石头醒了。孩子睁开眼睛，看见陈书元，没有害怕，
只是静静地看着他。陈书元把剩下的一小口馒头递过去。小石头犹豫了一下，接过来，
塞进嘴里，嚼得很快，像只小松鼠。“他今天开口了吗？”陈书元问。
沉映梅摇摇头：“还是不说话。不过……”她顿了顿，“他好像对音乐很敏感。
昨天魏特琳女士在礼拜堂弹琴，他一个人跑过去，在门外听了很久。”陈书元看向小石头。
孩子已经吃完了馒头，正盯着墙角那堆箱子看。“想看吗？”陈书元问。小石头点点头。
陈书元打开一个箱子，拿出最上面的一本乐谱。是巴赫的《平均律钢琴曲集》，
林教授生前最喜欢的。他翻开第一页，那些复杂的音符像精巧的迷宫，
在煤油灯的光里泛着微黄的光泽。小石头凑过来，眼睛一眨不眨地盯着看。
他的手指在空中轻轻划动，像是在跟着音符的走向移动。陈书元心里一动。
他想起自己小时候第一次看见五线谱，也是这种眼神，像发现了另一个世界的大门。
“想学吗？”他问。小石头抬起头，看着他，然后用力点了点头。从那天起，
陈书元开始教小石头认谱。没有纸笔，就用手指在地上画；没有钢琴，就用嘴哼。
他教得很慢，从最简单的音阶开始，do、re、mi、fa、so……小石头学得很快。
孩子的记忆力好得惊人，一个旋律听两遍就能记住。第三天的时候，
陈书元哼了一段《秋栖霞》的片段，很短的八个小节。当天晚上，
他听见小石头在梦里哼出了同样的旋律，虽然调子有些跑，但每个音都对了。“他是个天才。
”陈书元对沉映梅说。沉映梅正在补一件衣服，
针线在她手里灵活地穿梭：“可惜生错了时候。”陈书元沉默。是啊，生错了时候。
在这个连活下去都成问题的年代，天分有什么用？音乐有什么用？但他还是继续教。
每天上午，炮声稍歇的时候，他和小石头就躲在储藏室里，一个教，一个学。
有时沉映梅也会来听，她坐在破椅子上，手里做着针线活，耳朵却竖着，
听陈书元讲那些音符背后的故事。“这个符号叫延长号，意思是这个音要弹得长一点，
像叹息一样。”“这两个音连在一起，要滑过去，不能断开，像流水。”“这里要轻，
轻得像羽毛落地。”小石头听得很认真，虽然不能说话，但他的眼睛会说话。听懂的时候，
眼睛就亮亮的；没听懂的时候，眉头就皱起来，像个小老头。陈书元从没想过，
在这样的时刻，在这样的地方，他还能继续做这件事——把音乐传递给下一个愿意听的人。
这让他觉得，自己还没有完全被这乱世吞没，还有一点点价值。十二月十三号，南京城破了。
消息是魏特琳女士带来的。那天早上，她召集了学院里所有还能行动的人，
在礼拜堂开了个会。这位美国女传教士穿着朴素的灰色长裙，头发一丝不苟地梳在脑后，
脸上有深深的疲惫，但眼神依然坚定。“日本人已经进城了。”她用平静的语气说，
“从现在开始，所有人不能离开学院。我们会尽力保护大家的安全，
但你们也要遵守规定：不要喧哗，不要生火，晚上不要点灯。”有人哭了，
是压抑的、低低的啜泣声。魏特琳女士停顿了一下，等哭声稍歇，继续说：“记住，
我们是人，不是待宰的羔羊。只要我们还活着，还有尊严，还有希望，就没有输。”散会后，
陈书元在走廊上遇见魏特琳。她正要上楼，手里抱着一摞毯子，走得很慢。“需要帮忙吗？
”陈书元问。魏特琳看了他一眼，点点头。两人一起把毯子搬到三楼。
三楼的房间里也挤满了人，大多是妇女儿童，一个个眼神空洞，像被抽走了魂。放下毯子，
魏特琳没有立刻离开。她站在窗前，看着外面的街道。街上空荡荡的，
只有风卷着落叶和纸屑，打着旋儿地飞。“陈先生是音乐老师？”她突然问。“是的。
中央大学的。”“音乐……”魏特琳轻轻重复这个词，“现在听起来，像是上辈子的事了。
”陈书元不知该说什么。“但也许正是这种时候，才更需要音乐。”魏特琳转过身，看着他，
“音乐提醒我们，我们还是人，还有灵魂，不是只会恐惧和逃跑的动物。
”她的中文说得很好，略带一点外国口音，但每个字都清晰有力。“我听说你在教那个孩子。
”魏特琳又说，“继续教吧。只要还有人在教，还有人在学，文明就没有死。
”她说完就下楼了，留下陈书元一个人站在窗前。外面开始下雪了，南京冬天的第一场雪。
雪花很小，很稀疏，落在地上就化了，像谁的眼泪。六、无声的演奏日本人来搜查的那天，
是十二月十七号。来了一小队士兵，七八个人，由一个少尉带队。他们挨个房间检查，
说是要搜捕溃兵，但眼睛却在女人身上打转。储藏室的门被一脚踹开时，
陈书元正和小石头坐在地上。他们在用捡来的烟盒纸默写乐谱——这是陈书元想出来的办法。
既然原稿大多丢失或损毁，他就凭记忆重新写出来。小石头在旁边看，偶尔会指指某个地方，
意思是那里写错了。门被踹开的巨响吓得小石头一哆嗦，手里的铅笔掉在地上。
陈书元下意识地把他拉到身后。两个士兵端着枪进来，刺刀在昏暗的光里闪着寒光。
他们看了看四周，目光落在那堆箱子上。“打开。”其中一个用生硬的中文说。
陈书元慢慢站起来，走过去打开箱子。士兵用刺刀在箱子里翻了翻，全是纸，
