作者：姚建风1 棋摊少年海盐县武原街道的老茶馆里，蒸汽混着龙井的香气升腾。
下午两点，正是“楚河汉界”杀声四起的时辰。陆青河把最后一枚“卒”往前推了一步，
对面的老王头已经擦了三次汗。茶馆角落这个棋摊摆了十五年，老王头在此称霸十年。
但今天，这个十七岁少年已经连赢他三局。“将军。”陆青河声音很轻。
老王头盯着棋盘看了足足两分钟，伸手把“帅”推倒：“后生可畏。
”围观的人群里响起稀稀拉拉的掌声。有人认出来：“这不是陆裁缝家的孩子吗？
平时闷声不响的，棋这么厉害？”陆青河低头收拾棋子，手指修长，指甲修剪整齐。
他从十二岁开始在这个棋摊看棋，看了三年，下了两年。老王头是他翻过的第一座山。
“明天还来吗？”老王头问。“来。”陆青河走出茶馆时，四月的阳光正好。
海盐的春天带着海风的咸味，吹过武原街的青石板路。他拐进弄堂，
家里的裁缝铺已经传来缝纫机的声音。“回来了？”父亲陆文远从老花镜上方看他，
“又去下棋？”“嗯。”“下棋能当饭吃？”母亲周秀英停下踩缝纫机的脚，
“你马上高考了，少往茶馆跑。”陆青河没说话，拎起书包上了阁楼。十平米的空间，
一张床，一张书桌，墙上贴满了棋谱。最显眼的位置挂着一幅字，
是爷爷去世前写的：“棋道如水”。爷爷陆怀山曾是海盐象棋协会的创办人之一，
上世纪六十年代在嘉兴地区拿过冠军。陆青河四岁学棋，第一副象棋就是爷爷用桃木刻的。
爷爷说：“下棋要看到水。”“什么是水？”小青河问。爷爷指着棋盘：“流动的是水，
变化的是水，能载舟亦能覆舟的是水。”这些话陆青河记了十三年，还是不懂。
第二天是周六，陆青河做完三套模拟卷，下午准时出现在茶馆。今天棋摊格外热闹，
几张桌子拼在一起，围了里三层外三层。“县里来的高手。”老王头低声说，
“钱塘镇的陈一鸣，去年市运会季军。”陈一鸣三十出头，穿着 Polo 衫，
手腕上戴着一串小叶紫檀。他正和对面的老李下快棋，十步之内已经形成绝杀。
老李投子认负时，陈一鸣看了看表：“两分十七秒。”围观者窃窃私语。
陈一鸣抬头环视：“还有人想试试吗？”老王头往后退了半步。茶馆里这些老棋手，
娱乐可以，真遇到科班出身的，都知道差距。陈一鸣笑了笑，开始收棋子。“我试试。
”声音从人群后面传来。陆青河挤到前面，在陈一鸣对面坐下。“小朋友？
”陈一鸣挑了挑眉，“你学棋几年？”“十三年。”“哦？”陈一鸣重新打量他，“那行，
让你先手。”陆青河执红，第一步“炮二平五”。陈一鸣应“马8进7”，
标准中炮对屏风马开局。前十步都是谱着，走得飞快。到第十二步，陆青河走出一个变招，
“车九进一”提横车。陈一鸣沉吟了二十秒：“有点意思。”中局搏杀开始。
陆青河弃马抢攻，双车压境。陈一鸣防守严密，兑掉一车后局面趋于平稳。进入残局，
陆青河多一兵，但陈一鸣的马炮位置更佳。“和棋吧。”陈一鸣说，“你守得很好。
”“我想下完。”陈一鸣看了他一眼，继续走子。又走了十五个回合，
陆青河那个过河兵被换掉，双方实力完全均等。和棋已成定局。“小朋友棋不错。
”陈一鸣站起来，“但想赢我，还差一点火候。”“差多少？
”陈一鸣笑了：“下棋不是做算术。这么说吧，你现在是池塘里的鱼，
游得再欢也只在方寸之间。真正的棋手是海里的鱼。”“怎么才能到海里？”“考级，参赛，
找专业教练。”陈一鸣拍拍他肩膀，“或者，找个能带你见世面的人。”陈一鸣走后，
陆青河盯着棋盘看了很久。老王头递给他一杯茶：“别灰心，能和陈一鸣打成平手，
整个海盐没几个人。”“他让我了。”“什么？”“第十四步，他‘炮8进2’是软手，
如果走‘车1平4’，我左翼空虚。”陆青河说，“他是故意走成均势的。
”老王头愣住：“你看出来了？”陆青河点头。他不仅看出来了，
还知道为什么——陈一鸣不想在茶馆里输给一个高中生，但又不想赢得太难看。
所以选择和棋，面子里子都顾全。这是棋之外的东西。爷爷没教过。那天晚上，
陆青河在阁楼摆棋到凌晨。他复盘和陈一鸣的对局，每一步都拆解。走到第二十七回合时，
他突然停下。如果当时不走“相三进五”，而是“兵五进一”弃兵呢？他推演下去，
发现可以形成侧翼偷袭。但这个变化太险，一步错就满盘皆输。他需要有人指点。
第二天是周日，陆青河骑车去了海盐县图书馆。在三楼地方文献室，
他找到了爷爷提到过的一本书：《海盐棋坛旧事》，1985年油印本。
管理员是个戴眼镜的老先生，看到书名笑了：“这书多少年没人借了。
”陆青河在靠窗的位置坐下。书页已经泛黄，字是手写体。第四章标题是“棋隐张潮生”，
里面写道：张潮生，澉浦人，民国年间海盐第一高手。其棋风诡谲多变，如钱塘潮水，
看似平和时暗流汹涌，汹涌处又藏杀机。晚年隐居南北湖，有“湖山棋隐”之称。
尝言：“棋道在棋外，观潮可悟棋。”南北湖在澉浦镇，是海盐唯一的山海湖全景地。
陆青河小时候跟爷爷去过一次，记得湖中有堤，分南北两湖，像棋盘上的楚河汉界。
“他还活着吗？”陆青河问管理员。“谁？张潮生？那得一百多岁了吧。”管理员想了想，
“不过听说他有个徒弟，姓沈，好像还住在南北湖那边。具体就不清楚了。
”陆青河抄下那页内容，骑车回家时心里已经有了打算。2 湖山棋隐四月的最后一个周末，
陆青河告诉父母要去同学家复习。早上六点，他背着书包出了门，
包里装着象棋、笔记本和两个面包。从武原街道到澉浦镇，骑车要一个半小时。
沿翁金线一路向南，海风越来越咸。过通元镇后开始上坡，路两边是茶山，
再往前就能看到海。南北湖景区门口，陆青河锁了车。他避开主景区，绕到西侧的村落。
村子里多是老房子，白墙黛瓦，有些墙皮已经剥落。他找了一家小卖部，
买水时问老板：“请问这附近有没有一位姓沈的，会下象棋的老人？
”老板是个五十多岁的妇女：“姓沈？沈阿公？往前走到头，有棵大香樟树那家就是。
”香樟树果然很大，三个人才能合抱。树下有口井，井边坐着一位老人，正在择野菜。
老人头发全白，但腰板挺直，手上动作很利索。“请问是沈阿公吗？”老人抬头，
眼睛很亮：“你是？”“我叫陆青河，我爷爷是陆怀山。”“怀山？”老人手里的野菜放下，
“武原街的陆裁缝？”“是。”“进来坐。”老人站起身，腿脚有些不便，但走路很稳。
房子是老式木结构，堂屋很暗，正中挂着一幅山水画。画的是南北湖，题字：“潮生潮落，
棋局如斯”。落款是“张潮生”。“你爷爷还好吗？”沈阿公泡了两杯炒青。“去世七年了。
”沈阿公沉默片刻：“怀山棋不错，就是太板正。我们年轻时下过几盘，他总是输在变通上。
”陆青河从包里拿出那本《海盐棋坛旧事》，翻到那一页：“我想找张潮生前辈学棋。
”“师父已经去世二十多年了。”沈阿公看着书，“不过，你怎么知道我会下棋？
”“书里说张前辈有传人，图书馆的人说澉浦有姓沈的会下棋。”沈阿公笑了：“倒是机灵。
但你知道我多少年不下棋了吗？三十年。”“为什么？”“下不动了。
”沈阿公指指自己的腿，“年轻时候在船上干活，风湿。而且……”他顿了顿，“棋这东西，
到一定境界就不是技艺了，是负担。”陆青河不懂。沈阿公站起来，从里屋拿出一副象棋。
棋盘是刻在木板上的，棋子是石头的，已经被摩挲得温润。“下一盘吧。”沈阿公说，
“让我看看怀山的孙子到什么程度了。”开局很平淡。沈阿公走得很慢，
每一步都像在思考人生。陆青河试图加快节奏，但总被拖入漫长的消耗战。中局时，
他抓住一个机会，弃车砍士，形成双车错杀的局面。“将军。”陆青河说。沈阿公没动，
看了棋盘一分钟，然后走了“将5平4”。这一步走出，陆青河愣住了。
他本来已经看到绝杀，但“将5平4”后，他的双车反而被隔开。他继续进攻，
但每一步都被巧妙化解。十五个回合后，他的攻势耗尽，沈阿公多出一马，开始反攻。
又走了十步，陆青河投子认负。“你的杀气很凶。”沈阿公说，“但太急了。棋如潮水，
涨潮时要蓄势，退潮时要留路。”“我不明白。”沈阿公站起来：“走，带你去个地方。
”两人沿着山路往上走，半小时后到了一处观景台。下面是南北湖，远处是杭州湾，
海天一线。今天风大，潮水拍岸的声音清晰可闻。“你看那潮。”沈阿公说，
“来的时候气势汹汹，但真正有力量的不是浪头最高的时候，是潮水灌进每一条石缝的时候。
下棋也是，不是吃掉对方多少子，是你的棋意能渗透到棋盘的每个角落。”陆青河看着潮水，
似懂非懂。“你爷爷教过你‘棋道如水’吧？”“教过，但没说明白。
”“因为他自己也没明白。”沈阿公说，“水是什么？无形无状，随器而变。
装在杯里是杯的形状，倒在棋盘上……”他突然停下，看着陆青河，“你带水了吗？
”陆青河从包里拿出矿泉水瓶。沈阿公接过去，拧开盖子，把水倒在观景台的青石栏杆上。
水顺着石面流淌，有的地方流得快，有的地方聚成小洼，有的地方渗进石缝。“看到了吗？
”沈阿公说，“水自己不知道要往哪里流，是石头决定它的路。但最后，
整块石头都会被浸湿。”陆青河盯着水流，脑子里有什么东西在涌动，但抓不住。
那天他在沈阿公家待到傍晚。老人留他吃饭，饭桌上说起了师父张潮生的故事。
张潮生本是澉浦渔民，年轻时在海上遇过大风浪，九死一生。回来后性格大变，
开始痴迷象棋。他不看棋谱，整天在海边看潮，在湖边看水。民国二十七年，
嘉兴举办棋王赛，张潮生代表海盐出战。所有人都用正统开局，只有他，
第一盘就走“帅五进一”，把老将推了一步。“那盘棋赢了？”陆青河问。“输了。
”沈阿公笑，“但第二盘他换了种怪招，又输。连输五盘后，第六盘他正常开局，
却赢了当时的夺冠热门。”“为什么？”“前五盘他是在试水。”沈阿公说，
“看每个人的棋路、性格、习惯。等到第六盘，他已经像水一样，渗进对方的思维里。
后来他拿了亚军，冠军是省里来的专业棋手。”“那为什么没继续下？
”“他说棋下到一定程度，就不是胜负了。”沈阿公望着门外渐暗的天色，“是看见自己。
看见自己的贪、嗔、痴，看见自己的局限。他受不了，就回来了。”陆青河骑车回武原街时，
天已经全黑。路上他一直在想那个泼水的画面，想到凌晨。快到家时，他突然刹车。
“泼一盘水……”爷爷说的“棋道如水”，沈阿公泼在石头上的水。如果棋盘是石头，
棋子是谁呢？不，不对。如果棋手自己是谁呢？3 观潮悟道五月，海盐进入梅雨季。
雨水时断时续，空气黏腻得像能拧出水。陆青河每周六去澉浦找沈阿公。有时下棋，
更多时候是听老人讲棋理，或者一起在南北湖边看水。沈阿公不再和他下完整的棋，
而是摆出各种残局，让他解。“这个残局叫‘七星聚会’。”一天下午，
沈阿公在堂屋摆上七个兵，“红方七兵对黑方单车，理论上黑方必胜。但你看，
红兵的位置……”陆青河研究了半小时，走出一步“兵三进一”。沈阿公摇摇头，
把水杯里的水倒在棋盘旁边：“看水，别光看棋。”水在桌面上漫开，绕过棋盘，流向桌沿。
陆青河盯着水流，突然说：“红兵应该聚在一起，像水聚成洼。”“然后呢？
”“然后……等待机会。黑车不可能同时守住所有点，总会有缝隙。水总能找到缝隙。
”沈阿公笑了：“有点意思了。”高考前最后一次模拟考，陆青河考了年级第五十一。
班主任找他谈话：“你这个成绩，一本线很悬。最后一个月，别分心。”父母也着急。
周秀英收走了他的象棋：“考完再下。”陆青河把棋盘藏在了阁楼的天花板隔层里。但夜里，
他会在脑子里下棋。闭上眼睛，棋盘浮现，他想象自己是水，在楚河汉界间流动。
有时会遇到阻碍——对方的棋子像石头，他就要绕过去，或者慢慢渗透。五月底一个周末，
雨下得很大。陆青河溜出家门，骑车去了澉浦。到沈阿公家时浑身湿透。“这么大的雨还来？
”“想明白了点事。”陆青河喘着气，“水不仅是流动和渗透，
还是……”他从井里打了一桶水，泼在院子里。雨水和井水混在一起，迅速形成水流，
冲出院门，汇入路边的水沟。“是势。”陆青河说，“水往低处流是本能，
但如果有足够的量，就能形成势，改变地形。”沈阿公看了他很久：“你师父不是张潮生，
是这场雨。”那天他们没下棋，沈阿公拿出了一本手稿，纸已经黄脆。
是张潮生晚年写的《潮水棋论》，从未出版过。棋有三重境：第一重见子为子，
第二重见势为势，第三重见空为空。子者，石也；势者，流也；空者，水也。高手布子，
如泼水于石，水形随石，而石终为水渍。陆青河读到这段时，窗外的雨正敲打着瓦片。
高考前三天，陈一鸣突然出现在陆家裁缝铺。他拿来一件要改的西装，认出陆青河。
“小朋友，最近棋艺有长进吗？”陆青河正在帮父亲裁布料：“没怎么下，要高考了。
”“可惜。”陈一鸣说，“下个月县里有比赛，青少年组第一名可以参加市里的选拔赛。
你要是感兴趣……”“什么时候？”“七月十号，在海盐体育馆。”陈一鸣留下报名表，
“不过你得先通过资格赛，六月二十号在工人文化宫。”陆青河收下了报名表。晚上，
他在阁楼看着那张纸，脑子里闪过沈阿公泼水的画面。高考那三天，陆青河出奇的平静。
考数学时遇到一道难题，他盯着题目，突然想到了“水找缝隙”。他换了个思路，
从结果反推，竟然解出来了。最后一科考完，陆青河走出考场，天空放晴。
他没有和同学对答案，直接骑车去了澉浦。沈阿公在院子里晒书，都是棋谱，有些是手抄本。
“考完了？”“考完了。”“来一局？”这次陆青河执黑。他走得很慢，
每一步都像水在试探。沈阿公的进攻依然绵密，但陆青河不再硬挡，而是迂回。中局时，
沈阿公弃马抢攻，双车压境。陆青河没有慌张，一步步化解，像水漫过堤坝。进入残局，
双方都只剩车马炮。陆青河的马位置极佳，但沈阿公的炮守在要道。
观棋的人会以为和棋已定。陆青河走了“车二进三”，将军。沈阿公上士。
陆青河又走“马四进六”，看似无关的一步。沈阿公想了三分钟，走“炮5平4”。
就是这一步。陆青河“车二平四”，弃车砍士。沈阿公愣住了。这个弃车看似自杀，
但砍掉士后，黑方的将门洞开。接下来“马六进七”，形成马后炮绝杀。“你看到了几步？
”沈阿公问。“从弃车开始，后面七步。”沈阿公把棋子一颗颗收好：“你可以去比赛了。
”4 泼水成局六月二十号，海盐县工人文化宫。资格赛采取五轮积分制，
取前八名进入正赛。陆青河在第一轮遇到了老王头。“小子，放马过来。”老王头摩拳擦掌。
陆青河走得很稳。老王头的棋风他熟悉，喜欢兑子简化局面。但今天陆青河不跟他兑，
总是保留复杂的可能性。中局时，老王头一个失误，被陆青河双车夹击，二十五回合告负。
第二轮对手是个中年妇女，棋风凶悍。陆青河以柔克刚，拖到残局，多一兵取胜。
第三轮遇到了硬茬——县象棋协会的赵教练，退役职业棋手。赵教练开局就布下陷阱，
但陆青河像水一样绕了过去。中局时，赵教练试图强攻，陆青河防守得滴水不漏。最终和棋。
四轮过后，陆青河两胜两和积6分，暂列第三。第五轮对手是陈一鸣。“没想到你真来了。
”陈一鸣笑，“这轮如果我们和棋，都能出线。”“我想试试赢。”陈一鸣挑眉：“有勇气。
”这盘棋引来很多人围观。陈一鸣走得很谨慎，陆青河也不冒进。两人像两个太极高手，
在棋盘上推手。进入中局，陈一鸣率先变招，走出一个复杂的变化。陆青河陷入思考。
他盯着棋盘，脑子里浮现出南北湖的潮水。潮水拍岸，退去，再拍岸。突然，
他看到了一步——不是进攻，不是防守，是一步看似无关的“相三进五”。陈一鸣皱了皱眉，
走了“车8进4”。陆青河又走“仕四进五”，再补一手。陈一鸣开始急躁，进攻越来越猛。
但陆青河的阵型像海绵，吸收所有压力，却不让对方找到突破口。第三十七回合，
陈一鸣犯错了。他走了一步“马7进6”，想形成卧槽马杀棋。但陆青河早就等着，
一步“车二平四”捉马，同时暗伏杀机。陈一鸣意识到时已经晚了。他的马无处可逃，
如果逃马，陆青河的炮就会沉底将军。他苦思十分钟，投子认负。全场安静了几秒，
然后响起掌声。赵教练走过来看复盘：“小朋友，你这几步补相上仕，妙啊。看似消极，
实则把阵型补得像铁桶一样。”陆青河以小组第二出线，陈一鸣第三。七月十号，
海盐县青少年象棋锦标赛在体育馆举行。三十二名选手，淘汰赛制。陆青河一路过关斩将，
杀入四强。半决赛对手是去年冠军，海盐一中的刘畅。刘畅是科班出身，从小在市体校学棋。
这盘棋刘畅执红，以中炮开局。陆青河应以反宫马，这是沈阿公教他的，对付中炮的利器。
刘畅显然研究过反宫马，走得很精准。两人进入缠斗，棋局一度非常胶着。关键时刻，
陆青河想起张潮生的手稿里的一句话：“当局势僵持时，当观空白处，如水寻隙。
”他盯着棋盘上看似无关的位置，突然走了一步“卒7进1”，渡河一个卒。
这步棋看起来无关痛痒，刘畅没在意，继续进攻。但五个回合后，这个卒成了关键。
它像楔子一样钉在红方阵地，限制了红车的活动。陆青河的其他棋子开始围绕这个卒做文章，
逐渐形成优势。最终，陆青河以多数优势获胜，闯入决赛。决赛在下午三点，
对手是来自西塘桥镇的王磊，同样是黑马。王磊棋风稳健，几乎没有破绽。决赛开始前，
陆青河去洗手间洗了把脸。他看着镜子里的自己，突然想起沈阿公泼水的画面。
他接了一捧水，泼在洗手台上。水花四溅，然后汇聚，流向排水口。
“泼一盘水……”他喃喃自语。决赛开始。王磊执红，先手。两人都走得很谨慎，
前二十步几乎都是谱着。但陆青河感觉到，王磊在试探他，像水在试探石头的形状。中局时，
王磊走出一个创新变化，陆青河陷入长考。他闭上眼睛，想象自己是一捧水，被泼在棋盘上。
水会怎么流？会绕过哪些棋子？会在哪里积聚？他睁开眼睛，走了一步“炮八退一”。
这步棋让所有人都看不懂——炮退到原位，等于浪费一步。王磊也愣住了。他思考了很久，
选择继续进攻。但接下来的发展证明，陆青河那步退炮是关键。它让黑方的阵型更加灵活，
可以随时调到左翼或右翼。棋局进入残局，双方都只剩车马炮兵。陆青河的子力位置更好，
但王磊防守顽强。时间一分一秒过去，两人都进入读秒。最后时刻，陆青河还剩三十秒，
王磊还有一分钟。陆青河走了一步“车四进二”，看似将军，实则埋伏。
王磊应“将5平6”，陆青河立刻“马三进四”，弃马！王磊必须吃马，否则丢车。
他吃了马后，陆青河“车四平五”，砍士将军。王磊只能上将，陆青河“炮二进七”，
沉底炮绝杀。掌声雷动。裁判举起陆青河的手：“冠军！”颁奖仪式上，
陆青河接过奖杯和证书。陈一鸣走过来：“恭喜。市选拔赛在八月，好好准备。”“陈老师，
谢谢你。”“别谢我。”陈一鸣说，“是你自己悟出来的。你那步退炮，
我研究了十分钟才看懂——你是把整个阵型打散重来，像……像把水泼出去，让它自己找路。
”泼出去的水。陆青河终于明白了。5 潮起潮落八月，嘉兴市青少年象棋选拔赛。
市里的水平明显高一个档次。陆青河在第一轮就遇到了硬仗——桐乡来的选手，
去年省赛第八名。他苦战两个小时，才在残局中凭借一个微弱的优势取胜。第二轮轻松些，
第三轮又遇到强敌。三天比赛下来，陆青河四胜一负，排名第四，刚好拿到参加省赛的资格。
省赛在杭州，九月初。出发前，陆青河去澉浦向沈阿公告别。“杭州高手多，不用想太多，
下你自己的棋。”沈阿公送他一盒棋子，“这是你师祖用过的，带着吧。”棋子是玛瑙的，
温润如玉。陆青河摩挲着棋子，感觉像是握着一捧水。省赛在浙江省棋院举行，
六十四名选手，九轮积分赛。陆青河第一轮抽到台州选手，险胜。第二轮遇到宁波的，
中盘告负。第三轮调整心态，取胜。第四轮，他对上了夺冠热门——杭州本地的李哲，
国家象棋少年队的。这盘棋被安排在主台，有大盘讲解。李哲执红，以飞相局开局。
陆青河应以过宫炮，这是沈阿公教他的另一件武器。李哲的棋确实厉害，开局就占优。
中局时，李哲弃子抢攻，陆青河陷入苦守。时间一分一秒过去，陆青河的时间只剩十分钟，
李哲还有半小时。读秒声中，陆青河闭上眼睛。泼水，泼水，泼一盘水……他睁开眼睛，
走了一步“车八进三”。这步棋看起来是送车，因为李哲可以“马3进4”踩车。
但陆青河算到了后面——如果李哲吃车，他会“炮六进七”打士，形成绝杀。
李哲果然上当了。他“马3进4”踩车，陆青河立刻“炮六进七”！打士将军！全场哗然。
李哲这才看到杀棋，但为时已晚。他苦思两分钟，找不到解着，投子认负。
这盘棋成了当天最大的冷门。陆青河的名字第一次出现在省赛的报道中。后续几轮，
