第一卷：归乡的阴影第一章 雨幕下的葬礼谢林锋回到清河村的那天，恰逢一场葬礼。
出租车在坑洼的乡道上颠簸了三个小时，窗外的景色从城市的钢筋水泥渐变至荒凉的田野。
铅灰色的云层低垂，仿佛随时会坠落。司机瞥了眼后视镜，操着浓重的口音说：“小哥，
这天气进村可不吉利。听说村里最近不太平，三个月淹死三个人了。”谢林锋没有回应。
他付了钱，提起简单的行李下车。雨水细密如针，很快打湿了他的肩头。清河村是他的故乡，
但他已经十年未曾踏足。若不是三天前接到姑姑带着哭腔的电话，说父亲病危，
他或许这辈子都不会回来。十年前母亲在这条河里溺亡后，他与父亲的关系便彻底破裂。
那场争吵的碎片至今仍会划伤他的梦境——“你妈不是意外！她是被拖下去的！
”村口的老槐树下站着几个披麻戴孝的村民。他们沉默地望着送葬队伍远去，
直到发现谢林锋才转过头来。那些眼神很古怪，不是乡下人见到陌生人的好奇，
而是一种更复杂的审视——混合着警惕、同情和某种难以言喻的恐惧。
一个脸颊凹陷的中年男人走过来，雨水顺着他额前的皱纹流淌。“你是……林锋？
”谢林锋点头。他认出这是谢老四，小时候常来他家蹭饭的远房堂叔。“你爸在村卫生院。
”谢老四的声音压得很低，眼睛瞟向送葬队伍消失的方向，“阿芬婶今天下葬。第三个月，
第三个。”“什么第三个？”谢老四没有回答，只是指了指村东头：“卫生院在祠堂旁边。
快去吧，你爸的情况……不太好。”谢林锋沿着泥泞的村道前行。十年过去，
清河村的变化不大，只是更显破败。许多老屋的墙面斑驳脱落，院子里杂草丛生。
经过河边时，他下意识地望向那片水域——清河在雨幕中泛着铁灰色的光，水流湍急，
卷着枯枝和泡沫向下游奔去。母亲就是在这条河里消失的。那天也是这样一个阴雨天。
十五岁的他放学回家，看见父亲浑身湿透地站在院子里，眼睛通红，
手里紧紧攥着母亲洗衣用的木桶。警车和村民的嘈杂声混在一起，有人在喊“找到了，
在下游”。他想要冲过去，却被姑姑死死抱住。之后的三天，父亲像个疯子一样在河边徘徊，
用竹竿探底，用渔网打捞，直到母亲的遗体在下游两公里处的芦苇丛中被发现。
官方结论是失足落水。父亲拒绝接受，坚持说母亲脚踝有淤青，
“像是被什么东西拖下去的”。村里人都说谢德海疯了，连谢林锋也渐渐相信。那之后，
父子之间的裂痕越来越深，直到他考上大学离开，十年间只通过三次电话。
卫生院是一栋两层水泥楼，墙皮大面积剥落。谢林锋推开门，浓重的消毒水气味扑面而来。
一楼诊室空无一人，只有输液架孤零零地立在角落。他沿着楼梯向上，
脚步声在空旷的楼道里回响。二楼尽头病房的门虚掩着。谢林锋推门进去，
看见姑姑谢秀兰坐在病床边，握着一只枯瘦如柴的手。病床上的老人瘦得几乎脱形，
颧骨高耸，眼窝深陷，呼吸微弱而急促，每一次吸气都像是用尽全身力气。“姑。
”谢秀兰猛地转头，红肿的眼睛里涌出新的泪水。她站起身抱住谢林锋，
声音哽咽：“你可算回来了……你爸他……医生说就这几天了……”谢林锋走到床边。
十年未见，父亲老得几乎认不出来。那张曾经严厉刚硬的脸现在布满皱纹和老年斑，
皮肤呈蜡黄色，紧贴着头骨。只有眉毛还是那样浓黑倔强地扬着，与记忆中的形象重叠。
“爸。”他轻声唤道。谢德海的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。浑浊的眼珠在眼眶里茫然转动，
最终聚焦在谢林锋脸上。那一瞬间，老人的眼睛突然睁大，某种强烈的情绪闪过——是恐惧。
“回……回来了……”谢德海的声音嘶哑如砂纸摩擦，
“不该……不该回来……”“我回来看看你。”“走……”枯瘦的手突然从被子里伸出，
抓住谢林锋的手腕。那力气大得惊人，完全不像垂死之人，
“离开这里……永远别回来……”“爸，你冷静点。
”“它们知道了……”谢德海的眼睛瞪得几乎突出眼眶，盯着天花板，
仿佛那里有什么看不见的东西，
“契约……要完成了……最后一个……它们会带走所有人……”谢秀兰按住父亲的手，
轻声安抚：“爸，你又说胡话了。林锋回来看你是好事，别吓着孩子。
”但谢德海的状态越来越激动，他开始剧烈咳嗽，身体痉挛。谢秀兰慌忙按铃叫医生。
一阵忙乱后，护士给老人注射了镇静剂。谢德海逐渐平静下来，眼睛却仍死死盯着谢林锋，
嘴唇无声地开合，重复着三个字的口型。谢林锋看懂了：快逃。离开病房后，
谢秀兰把谢林锋带到走廊尽头。窗外的雨更大了，敲打着玻璃发出密集的声响。
“爸经常这样说明话，”谢秀兰抹去眼角的泪，“自从三个月前王老栓淹死之后，
他就越来越不对劲。医生说可能是老年痴呆加重了，
但我总觉得……他是在害怕什么真实的东西。”“王老栓？今天下葬的阿芬婶？
还有第三个是谁？”“李家二小子，李建华。”谢秀兰压低声音，“都是淹死的，
都在同一段河道——清河的回水湾，就是你妈当年出事的地方。
”谢林锋感到后背一阵发凉：“三个月三个人？警察没调查吗？”“调查了，
都说没发现他杀痕迹，定性为意外溺水。”谢秀兰的眼神闪烁，“但村里人都知道不对劲。
这三个人死前都做过同样的梦——梦见有人浑身湿透地站在床边，叫他们去河边。
”“妈出事前……”谢林锋的声音有些干涩，“她也说过类似的梦。
”谢秀兰的嘴唇颤抖起来：“是。所以我害怕。林锋，我总觉得……事情还没完。”窗外，
一道闪电划破天空，几秒钟后雷声滚滚而来。借着闪电的瞬间光亮，
谢林锋看见卫生院楼下站着一个人影——瘦高，佝偻，撑着黑伞，仰头看着这扇窗户。
雷声过后，人影消失了，仿佛从未存在过。“那是谁？”他问。谢秀兰看向窗外，
脸色瞬间变得苍白：“是谢文清……三叔公。村里最年长的人，今年九十四了。
他最近经常在附近转悠，尤其是有人去世的时候。”“他在看什么？”谢秀兰没有回答，
只是紧紧抓住窗台，指节发白。当天晚上，谢林锋住在父亲的老宅。房子空置多年，
积了厚厚的灰尘，空气中弥漫着霉味和潮湿的泥土气息。
姑姑帮他简单打扫了卧室——他小时候住的那间，墙上的奖状还在，只是早已泛黄卷边。
他睡不着，起身在房子里走动。父亲的房间锁着，钥匙不知在哪里。
书房的书架上摆满了各种旧书，大多是地方志、水文资料和民间传说集。
谢林锋抽出一本《清河县志》，翻开扉页，看见父亲熟悉的笔迹：“水有灵，非善类。
契约已成，无可挽回。”他继续翻找，在书架最底层发现了一个上锁的铁皮箱。箱子很沉，
锁是老式的黄铜锁，已经锈蚀。谢林锋在工具间找到一把榔头，敲开了锁。
箱子里是几十本笔记本，按时间顺序排列，最早的一本始于1978年。
谢林锋拿起最上面那本，翻开第一页，上面是父亲工整的字迹：“清河异常事件记录，
第一卷。自今日始，余将记录所有非正常溺亡事件，直至真相大白，或余力竭而止。
”他盘腿坐在地上，借着台灯的光开始阅读。
笔记本的前半部分记录了1978年至1990年间清河发生的七起溺亡事件。
每一页都详细记录了死者的姓名、年龄、死亡日期、地点、天气状况、尸体特征，
并附有手绘的现场示意图。谢林锋注意到，
：都发生在农历初一或十五前后；死者脚踝都有环状淤青；死亡前一周内都报告过“怪梦”。
1990年3月15日的那页，父亲用红笔写道：“今夜拜访谢文清，再三追问下，
其透露部分真相：1947年大旱，村中长老与‘河中之物’订立契约，
以定期供奉换取村庄平安。问及供奉内容，其闭口不言，神色惊恐。此中必有隐秘。
”谢林锋继续翻阅。1995年的记录中出现了母亲的名字：“淑珍昨夜惊醒，
言梦中有人立于床前，浑身滴水，呼唤其名。余心大骇。周期将至，莫非此次选中淑珍？
绝不可让旧事重演。明日开始，寸步不离。
”下一页的记录时间是一周后：“淑珍坚持去河边洗衣，称梦已停止，不必担忧。
余本欲陪同，然镇上急电，称采购之建材已到，需即刻签收。临行再三叮嘱，务必等余归来。
淑珍笑余杞人忧天。”再下一页，只有一行字，笔迹凌乱，多处被水渍晕开：“淑珍走了。
余之过也。周期无误，选中之人无可逃避。此为第十七个。”第十七个。
谢林锋感到一阵眩晕。他快速翻到笔记本的末尾，最新的一页是三个月前：“王老栓溺亡，
脚踝有淤青。其妻言，栓子死前三日每夜惊梦，言‘河中有人唤我’。第十八个。周期加速，
最后阶段已开始。二十年平静终是假象。余时日无多，唯望林锋永不归乡。”他合上笔记本，
手在颤抖。箱子里还有更多——第二十本、第三十本，
最新的那本封面上写着“第五十三卷”。谢林锋抽出最后一本，翻到最近的一页，
日期是三天前：“昨夜梦回1947年。见河床裸露，众人围坑而立，坑中有物啼哭。
谢文渊手持古书，念诵邪词。忽见坑中伸出苍白小手，指向余。惊醒，知大限将至。
契约将满，二十之数将齐。最后一个会是谁？秀兰？还是……不，林锋不可归乡。若其归来，
必成目标。需毁掉所有记录，不可让后人知晓此等罪孽。”谢林锋放下笔记本，走到窗前。
雨不知何时已经停了，月光从云层缝隙中漏下，在泥泞的地面上投下斑驳的光影。远处，
清河在夜色中泛着幽暗的光，像一条巨大的黑色缎带，缓缓蠕动。
他想起父亲在病床上的话：契约要完成了……它们会带走所有人。还有那个口型：快逃。
就在这时，他听见楼下传来轻微的声音——是门轴转动的声音。老宅的大门被缓缓推开了。
谢林锋屏住呼吸，轻轻走到楼梯口向下望去。月光从敞开的门照进来，
在地面上投出一个拉长的人影。那人影在门口站了几秒，然后缓慢地、无声地走进屋内。
是谢文清。那个九十四岁的老人此刻正站在客厅中央，仰头看着楼梯方向。
月光照在他布满皱纹的脸上，那双眼睛异常明亮，完全不似耄耋之人。“我知道你在这里，
”谢文清的声音沙哑而平静，“下来吧，孩子。有些事，你该知道了。
”第二章 裸露的河床谢林锋走下楼梯，每一步都踩在陈旧的木板上，发出轻微的吱呀声。
谢文清已经坐在客厅唯一完好的藤椅上，双手叠放在拐杖顶端，眼睛在昏暗中闪着幽光。
“三叔公。”谢林锋站在老人面前，保持着距离。谢文清缓缓点头：“你长得像你妈，
尤其是眼睛。淑珍是个好女人，不该那么早走。”“您知道我妈妈的事？”“我知道所有事。
”老人的声音很轻，却带着沉重的分量，“从1947年到现在，每一条命，
每一次‘供奉’，我都记得。”谢林锋在另一把椅子上坐下。房子里没有电，
月光是唯一的光源，在两人之间投下模糊的界限。“我爸的笔记里提到1947年的契约。
到底是什么契约？供奉又是什么？”谢文清沉默了很久。窗外传来夜鸟的啼叫，凄厉而悠长。
老人终于开口，声音像是从很深的地方传来：“那年大旱，三个月滴雨未落。
清河的水位一天天下降，最后河床都露出来了。田地龟裂，庄稼枯死，连井水都干了。
村里开始有人饿死。”他的目光飘向窗外，仿佛在看很久以前的景象。
“当时的村长是我大哥，谢文渊。他召集了村中七个老人——包括我父亲——去河边商议。
有人提议用‘老办法’。你知道什么是老办法吗？”谢林锋摇头。“献祭。
”谢文清吐出这两个字时，嘴唇几乎没有动，“清河自古以来就不太平。老人们说，
河里有东西，需要定期安抚，否则就会降灾。早年间，每逢大旱大水，就会往河里扔牲畜，
有时甚至是……”他停住了。“是什么？”“战乱年代，扔过俘虏。”老人闭上眼睛，
“但那都是传闻，没人亲眼见过。直到1947年。”雷声在远处滚动，空气变得沉闷潮湿，
又要下雨了。“第一次仪式，我们杀了三头猪、五只羊，扔进河里最深的那个潭。没用，
一滴雨都没下。又过了七天，河床干裂得像龟壳。谢文渊说，牲畜不行，得用‘有灵之物’。
”谢林锋感到胃里一阵翻腾：“什么是‘有灵之物’？”“人。”谢文清睁开眼睛，
那双眼睛在黑暗中异常明亮，“但不是成人，成人怨气太重，会适得其反。要婴儿，
最好是未满月的女婴，魂魄纯净，易于‘融合’。”“你们……”谢林锋的声音卡在喉咙里。
“谢文渊从外地买来了一个孩子。出生才九天，父母养不起，卖给了一个人贩子。
”老人的声音开始颤抖，“我们在河床最深处挖了个坑，把婴儿放进去，
然后……”他说不下去了。窗外开始下雨，雨点敲打着瓦片，渐渐密集。“然后呢？
”谢林锋追问，声音冷硬。“填土。”谢文清的声音几乎听不见，“七个老人围着坑，
谢文渊念着从古书上找来的咒语。仪式持续到天亮。我躲在芦苇丛里看着，那年我十七岁。
”“你参与了？”“我父亲强迫我去。他说，契约需要年轻见证者，
因为老人活不到契约完成的那天。”谢文清苦笑，“那天黎明，坑刚填平，天空就开始下雨。
一开始是细雨，然后越来越大，下了三天三夜。清河恢复了水位，村里人欢天喜地，
以为是牲畜献祭起了作用。只有我们八个知道真相。
”谢林锋想起父亲笔记里的话：此中必有隐秘。“但那只是开始，”谢文清继续说，
“雨停后的第七天晚上，谢文渊把我们都叫到他家。他说，仪式中他听见了‘声音’。
河里的东西提出了条件——每三年，需要一个供奉。不是牲畜，是清河村的人，
必须是‘自愿’走向河水的。”“自愿？怎么可能有人自愿去死？”“你会自愿的，
”老人的眼睛直直盯着谢林锋，“当你连续几晚梦见同一个人站在床边，浑身湿透，
滴滴答答地滴水，一遍遍叫你的名字，叫你到河边来……当你白天也开始出现幻听，
听见水声，听见呼唤……当你走到河边，看见水里站着一个人，向你伸出手……那时候，
你会自愿走进水里的。因为比起那种折磨，死亡反而成了解脱。
”谢林锋感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他想起母亲，想起父亲说她死前一直在做怪梦。
“所以那些溺死的人，都是被选中的？”“是的。1948年，第一个——谢老栓的媳妇。
1951年，第二个。1954年，第三个。”谢文清如数家珍，
“一开始确实是每三年一个。但后来……间隔越来越短。到1970年代，变成每两年一个。
1980年代，几乎每年都有。你爸开始记录之后，发现规律在加速。”“为什么？
”“因为契约是活的，它在成长，胃口越来越大。”谢文清的声音压得更低，
“谢文渊留下的古书里说，这种契约分为三个阶段：前二十年每三年一祭，
中二十年每两年一祭，后二十年每年一祭。六十年期满，需要一场‘大祭’完成轮回。
如果大祭成功，契约重启，村庄再得六十年平安。如果失败……”“失败会怎样？
”“所有参与订立契约的人，他们的血脉都将成为祭品。所有。
”谢文清的手指紧紧抓住拐杖，“我算过，1947年参与仪式的八个人，
他们的后代、亲属，加起来有七十多人。如果大祭失败，这七十多人都得死。
”谢林锋突然明白了父亲笔记中的恐惧。他快速计算：母亲是第十七个祭品，
之后是王老栓十八、李建华十九、阿芬婶二十。二十个祭品齐了，契约满了。
“所以阿芬婶死后，契约就完成了？大祭成功了？”谢文清的脸上露出一种极其古怪的表情，
混合着恐惧、悲哀和某种近乎疯狂的希望：“不。阿芬婶是第二十个，
但大祭不是第二十个祭品本身。大祭是……仪式。需要把前十九个祭品的‘部分’带回原点，
与第一个祭品——那个婴儿——重新融合。只有这样，轮回才算完成。
”“前十九个祭品的‘部分’？”谢林锋有了不祥的预感，“什么部分？”“骨。
”谢文清的声音几不可闻，“一节指骨，一缕头发，或者一片头盖骨。总之，
是身体的一部分。需要在月圆之夜，带回1947年那个坑的位置，重新埋入。
”谢林锋猛地站起来：“那些被挖开的坟——”“是。”老人点头，“王老栓的坟被挖开，
尸体不见了。李建华的坟也被动过，棺材盖上有抓痕。阿芬婶今天刚下葬，但你觉得，
她的尸体能安然度过今晚吗？”窗外一道闪电劈下，瞬间照亮了整个房间。
在那一刹那的白光中，谢林锋看见谢文清的脸上布满泪水。“最后一个祭品不是结束，
只是大祭的开始。”老人哽咽着说，“现在，前十九个祭品中有三个已经被取走了部分。
还差十六个。等到月圆之夜——五天后——所有的‘部分’都必须集齐，在原点完成仪式。
否则……”“否则七十多人都得死。”谢林锋接话。“不止。”谢文清摇头，
“契约一旦开始反噬，会蔓延。所有与祭品有血缘关系的人，所有在清河村生活的人，
甚至所有喝过清河水的人……都可能被卷入。你爸拼命研究，就是想找到破解之法。
但他发现，唯一的‘破解’就是完成仪式，让轮回继续。”谢林锋感到一阵眩晕。
他扶着墙壁，深吸几口气：“所以现在有人在挖坟取骨？是谁在做这件事？”“不知道。
”谢文清说，“可能是契约的力量在自动执行，也可能是当年参与者的后代在暗中操作。
但有一点可以肯定——大祭必须在月圆之夜完成。而完成大祭，还需要一样东西。”“什么？
”“一个见证者。一个与所有祭品有血缘联系，但又不在契约参与者名单上的人。
”谢文清看着谢林锋，眼神复杂，“一个在外生活多年，刚刚归乡的人。
”谢林锋明白了：“我。”“你是淑珍的儿子，是第十七个祭品的后代。
你在外面生活了十年，血脉没有被清河的水‘浸染’。你是最合适的见证者。
”谢文清站起身，拄着拐杖走向门口，“五天后，农历十五，月圆之夜。如果你不去，
仪式可能失败。如果失败，你会是第一批被反噬的人。”“如果我去了呢？
”“你会见证一场你永远无法忘记的仪式。然后，如果你幸运，可以活着离开。
”老人在门口停下，没有回头，“但如果你不幸，可能会成为下一次轮回的第一个祭品。
”谢文清离开了，消失在雨幕中。谢林锋站在门口，望着漆黑的夜空。雨越下越大，
河水奔腾的声音从远处传来，像是某种巨兽的低吼。他想起父亲病床上的眼睛，
想起那个无声的“快逃”。但现在他知道，无处可逃。契约已经锁定了他，
就像它曾经锁定母亲一样。手机突然震动。是医院打来的。“谢先生，
您父亲刚才情况突然恶化，正在抢救。请您尽快过来。”谢林锋抓起外套冲进雨夜。
跑到村口时，他看见河边站着一个人影——瘦高，湿透的衣服紧贴在身上，面朝河水站立。
听到脚步声，那人缓缓转过头。是谢老四。他的脸色在夜色中惨白如纸，眼睛空洞无神。
“林锋，”谢老四的声音很古怪，平平无波，“你听见了吗？河在唱歌。
”谢林锋停下脚步：“四叔，你没事吧？”“它在叫我，”谢老四说，
嘴角慢慢咧开一个笑容，“它说，月圆之夜，让我带你去见它。”说完，他转过身，
