我被三轮车撞飞在早高峰路口，老人扬长而去，路人举着手机拍我狼狈求生。
全网骂我“碰瓷”，却没人看见我拼命捡回的药瓶，那是母亲的救命药。 当我沉默退场，
一条私信问：“你最想要什么？” 这一次，我选择让真相碾过谎言。
1. 电动车后座绑着帆布包，里面是给妈买的降压药，今天必须送到医院。
左膝旧伤隐隐发烫，那是十五岁那年车祸留下的纪念品。 我揉了揉膝盖，
停在梧桐路口的红灯前。 天刚蒙蒙亮，深秋的风卷着枯叶打转，吹得我手指发僵。
目标很简单：回家睡三小时，再赶下午的班。 可生活总爱在你最累的时候，
狠狠踹你一脚。黄灯亮了。 我松了口气，准备起步。 突然，
右侧传来一阵刺耳的“嗡”一声。 我猛地扭头。 一辆锈迹斑斑的三轮车，
从对面车道斜插过来，速度比外卖电驴还快！ 车头歪斜，后斗焊着铁皮棚，明显改装过。
驾驶座上是个白发老头，弓着背，眼神凶狠地盯着前方。 他根本没看我。 或者说，
他看见了，但觉得我不配挡他的路。“小心！” 我只来得及喊半句。 “砰！！！
” 世界炸开。 车身被撞飞，我整个人腾空，后脑勺重重磕在沥青路上。 眼前一黑，
耳朵里全是尖锐的蜂鸣。 药瓶从帆布包里滚出来，玻璃瓶身在晨光下闪着冷光。
我趴在地上，左膝火烧火燎地疼。 想撑起来，手却打滑。 血从手肘渗出来。三轮车急刹。
老头跳下车，工装裤上沾着菜叶。 他瞥了我一眼，啐了一口浓痰：“挡老子路？活该！
” 声音沙哑，带着一股蛮横的理直气壮。我想说话。 喉咙却像被堵住一样说不出话来。
他转身蹬车，三轮发出破风箱似的喘息，扬长而去。连刹车印都没留下。围观的人围上来了。
脚步声，议论声，窸窸窣窣。 “哎哟，撞得不轻啊。” “谁啊？骑那么快？
” “那老头我见过，天天抢道！”可没人伸手。 没人问我疼不疼。 没人帮我捡药。
一个穿黄色外卖服的年轻人挤到最前。 他掏出手机，镜头直接怼到我脸上。
闪光灯“咔嚓”亮起，刺得我眯眼。 “快看！碰瓷失败现场！”他对着直播镜头笑，
“这女的自己摔了，还想赖大爷！
” 弹幕立刻刷屏： 哈哈哈演技太差 现在碰瓷都这么拼？ 裙子都翻了，
故意的吧我咬住下唇，尝到铁锈味。 不能哭。 眼泪会模糊药瓶上的字，
“苯磺酸氨氯地平片”，妈的名字，还有服用剂量。 要是看不清，护士可能发错药。
妈的心脏受不了。我撑着地面，指甲抠进裂缝。膝盖疼得发抖，但我必须站起来。捡回药，
离开这里。 哪怕爬，也要爬走。我跪着，一寸寸挪向最近的药瓶。 手指颤抖，
却稳稳抓住它。身后，手机还在拍。“她捡药呢！是不是要藏证据？” “笑死，戏太多。
”我没回头。一瓶，两瓶……七瓶。全塞回帆布包。然后扶起倒地的电动车。车把歪了，
后视镜碎了一地。我跨上去，脚踩踏板。腿一软，差点又栽倒。但我稳住了。拧动电门，
车子发出微弱的嗡鸣。人群自动分开一条路。我骑出去十米，
听见有人小声说： “其实……是那老头撞的吧？”“管他呢，反正没咱事。”我没停。
风灌进衣领，冷得刺骨。 但比不上心里的冷。我知道，从今天起， 在这座城市，
我摔倒时， 不会再期待有人伸手。因为世界教会我的第一课是：你的痛，
只是别人的流量。2.我骑回出租屋，左膝已经肿得发亮，
每动一下就像刀片在关节里搅着疼。 我准备先冲个热水澡，
再把药送去医院,回来睡两小时。 可刚推开门，手机就震个不停。是同事小敏发来的链接。
标题刺眼：《碰瓷女翻车！梧桐路口现形记》。 我点开。 视频里，
我倒地的画面被加速、放大，配上滑稽音效。 镜头特写我狼狈的脸，头发散乱，风衣撕裂。
配音男声贱兮兮：“姐妹们看好了，这就是专业碰瓷！”评论区炸了。
心机女实锤 穿那么素，装清纯呢 膝盖没流血，演技太差查她！
肯定惯犯我手抖得握不住手机。 不是怕骂。是怕妈看到。她心脏不好，
经不起“女儿出丑”的刺激。我赶紧退出，删掉通知。然后冲进浴室，拧开热水。
水汽蒸腾，我靠着墙滑坐在地。终于敢哭。但只让眼泪流进嘴里，咸的，苦的，混着血味。
洗完澡，我换药。掀开裤腿，旧疤裂开了，新淤青紫得发黑。我咬牙贴上膏药，
手指碰到床头柜上的帆布包。 七瓶药，一瓶不少。我挨个检查标签。
“苯磺酸氨氯地平片”，字迹清晰。 “阿托伐他汀钙”，也还好。可最后一瓶，
标签还是被我的泪水浸湿变得模糊。 “……唑……片”？
是“阿哌沙班”还是“利伐沙班”？ 抗凝药，错一种都可能脑出血！我慌了。
立刻打医院电话。 护士说：“苏女士，您母亲今天要做凝血功能复查，药必须按时吃。
” “如果不确定药名，千万别乱给。”我赶紧冷静下来必须确认药名，
我翻出妈的住院资料，颤抖着拍照发给主治医生。等回复时，我瘫在床上。 手机又震。
是社区群消息。有人@我：“苏晚照，听说你讹周大爷？人家七十多了，你也好意思？
” 发信人头像，正是那个拍视频的外卖员。我盯着屏幕，胃里翻江倒海。
想回：“是他撞的我。”想吼：“你们眼睛瞎了吗？！”可手指悬在键盘上，
最终只打出三个字： “知道了。”医生回了：药是“利伐沙班”，剂量20mg。
我松了口气，却浑身发冷。不是因为疼。 是因为， 在这个城市，连确认一瓶药的名字，
都要拼尽全力。 我起身，把药瓶擦干，重新绑紧。 今天，哪怕腿断了。
我还是要去送药。 因为妈的世界里， 我不能倒。我抱紧帆布包向屋外走去，
此时窗外天已大亮。 早高峰的车流喧嚣如常。 没人知道，
有个女孩刚在生死线上走了一遭。更没人关心，她妈的药，差点成了催命符。
3. 我把药送到医院，妈正做理疗。 她看见我，笑：“晚照来啦？脸色怎么这么差？
” 我摇头：“值夜班累的。” 她拍拍床沿：“坐会儿，妈给你剥橘子。” 我坐下，
膝盖疼得钻心，却不敢动。护士进来换药，瞥见我腿上的淤青：“哎呀，摔了？
” 我含糊应了声。 她压低声音：“别瞒我，是不是被人欺负了？”我愣住。
她叹气：“我侄女也被拍过，网暴三个月，差点跳楼。
” 她塞给我一张纸条：“有事找这个人，陈律师，免费帮我们这种人。”我攥着纸条，
像攥着一根稻草。回家路上，我反复想： 报警？ 可警察会信一个素人女孩，
还是一个白发老人？ 维权？ 律师费多少？我卡里只剩432块。到家，我打开抽屉。
把纸条塞进最底层，压在旧病历本下。 当这件事没发生过。 我打开招聘软件，
疯狂投简历， 私立医院、连锁药房、甚至宠物医院前台…… 只要工资高，我都干。突然，
手机弹出新通知。 是那个视频的发布者更新了动态： “原视频女主私信我求删！
姐妹们顶住，别让她洗白！”配图是我模糊的背影，打码都懒得打。我点进他主页。
粉丝涨了五千。 直播预告写着：“今晚揭秘碰瓷产业链！”我关掉手机，走到窗边。
楼下，几个大妈正围着周德昌说话。他挥舞手臂，唾沫横飞，指的方向正是我家窗户。
她们抬头看我，眼神像看垃圾。那一刻，我想跳下去。不是真想死。是想让全世界看看，
被你们围观、嘲笑、定罪的人，到底有多疼。可手机又响了。 是医院：“苏女士，
您母亲血压骤升，问是不是家里出事了？” 我深吸一口气：“没事，妈，我很好。
”挂掉电话，我拉开抽屉。 拿出那张皱巴巴的纸条。
上面印着： 城东社区法律援助站 · 陈砚声 下面一行小字： “你的声音，
值得被听见。”我盯着那行字，看了很久。 久到窗外路灯亮起。 久到膝盖的痛变成麻木。
最终，我没拨电话。 但我把纸条夹进了钱包。 贴着身份证的那一层。因为我知道，
沉默不是认输， 是我在等一个， 能让我开口而不被淹没的理由。而那个理由，
或许就藏在这张薄薄的纸里。4.闹钟响了。 六点整。我该去上班了。
左膝肿得像发面馒头，一碰就钻心地疼。今天要在药房值班八小时， 因腿不能弯，
站久了会抖，所以我贴上最厚的膏药，套上长裤遮住淤青，吞了两粒止痛片。社区医院药房，
永远弥漫着消毒水和中药混杂的气味。 我刚换好白大褂，就听见背后窸窣低语。
“那就是苏晚照？”“对，就是她，讹周大爷那个。”“啧，看着挺老实，心这么黑？
”我没回头。默默整理药架。 手指碰到玻璃瓶，冰凉刺骨。护士长走过来，
语气“关切”：“晚照啊，听说你昨天摔了？要不要请假？”我摇头：“没事，能站。
”她压低声音：“周大爷儿子在街道办，说你故意挡他爸车……你小心点。”我手一抖，
一瓶维生素C掉在地上，“啪”地碎了。玻璃渣溅到脚边。 没人帮我捡。
大家都假装没看见。中午吃饭，我躲进仓库。手机弹出新消息，
本地论坛热帖：《警惕新型碰瓷！女子专挑老人下手》 配图是我倒地的照片，
P了个红色箭头指向周德昌的三轮车：“看！她故意往车轮下钻！”楼主ID：梧桐老街坊。
评论区一片“支持严查”“这种人该进黑名单”。我关掉页面，胃里翻腾。不是饿。
是恶心。下午三点，一个老太太来取降压药。她盯着我看半天，突然说：“姑娘，年纪轻轻，
别干缺德事。”我愣住。她冷笑：“周大爷是我老邻居，一辈子老实人，能撞你？
肯定是你扑上去的！” 说完，把医保卡拍在台面上：“快点！别耽误我时间！
”我低头扫码，手稳得可怕。可心里，有什么东西正在碎裂。 不是委屈。 是信任。
下班时，天又阴了，想想同事看我时的眼神， 我的心情和这天一样阴沉，
我扶着墙走出医院，每一步都走得艰难。 路过小区公告栏，
一张新海报贴在角落： 法律援助站 · 免费咨询 下面印着名字：陈砚声。
还有一行小字：“被侵权？被污名？你有权发声。”我停下脚步。 风吹起海报一角，
像在对我招手。 我撕下右下角，那里印着电话号码。 纸很薄，几乎透明。
我把它攥在手心，走了。回家路上，我想：也许该打个电话。 可走到楼下，我又停了。
万一又是套路？ 万一对方收完“咨询费”就消失？我摸了摸空荡荡的钱包，
房租还没交，妈下周还要做检查。最终，我把纸条塞进抽屉最底层。 压在旧病历本下面。
和昨天那张，叠在一起。因为我知道， 在这个世界， 连求助， 都是一种奢侈。
5. 晚上九点，出租屋终于安静。 我瘫在床上，腿抬高垫着枕头。 我想赶紧睡着，
忘掉今天所有发生的事情。 膝盖跳着疼，脑子却清醒得可怕。我打开短视频APP，
