爸妈带弟弟从海边旅游回家，身后跟着一个少女。我原以为是客人，
直到抬眸看见那张脸和妈妈七分相似。弟弟看着我呆愣的模样嗤笑道：姐姐，
鸠占鹊巢太久了，你该滚回你的鸡窝了。我僵在原地不知所措，看着他们说说笑笑进了家。
夜里我蜷缩在我 1.8×0.9 的小床上哭泣时。上铺的少女猛地把头探下来：不对！
他们想把咱俩卖了换彩礼！快收拾你的东西跟我逃！1汤碗被打翻的时候，
我脑子里闪过的第一个念头是：完了，地板又要擦三遍。滚烫的鸡汤泼了一地，
油花溅在我洗得发白的牛仔裤上。林栋收回故意撞过来的手肘，连句不好意思都懒得装。
愣着干什么？他声音里带着刚从海边度假回来的懒散和得意。没看见真公主回来了？
我蹲下去捡碎片，手指被烫得发红。抬头时，看见了那个真公主。她就站在我妈身后，
穿着一件洗得发灰的浅蓝色连衣裙，帆布鞋边开了胶。头发扎成低马尾，露出整张脸。
那张脸和我妈年轻时的照片，有七分像。剩下的三分，像我爸的鼻子和额头。我蹲在地上，
手里还捏着碎瓷片，像个滑稽的小丑。全家人，我爸、我妈、林栋，还有那个女孩。
都站在厨房门口的光亮处。而我蹲在厨房油腻的阴影里。多楠，快起来。我妈终于开口，
语气是惯常的不耐烦。把地收拾了。这是你妹妹，苏晓。她侧身，
把女孩往我这边轻轻推了推。苏晓看着我，眼神很静，静得让我心慌。那里面没有得意，
没有嘲讽，甚至没有好奇。什么都没有。就像在看一块地砖，或者墙上的一块污渍。姐。
她叫了一声，声音很平。2林栋嗤笑：叫什么姐啊，她配吗？
一个占了你位置二十年的冒牌货。这话像刀子，捅得我手指一缩，碎瓷片边缘划破指腹。
血珠渗出来，混着地上的鸡汤。没人看见。或者说，没人想看见。我的房间在阳台。准确说，
是阳台改造的杂物间。三平米，塞了一个铁制上下铺，一张摇摇晃晃的旧课桌，
和一个塑料布衣柜。去年，林栋考上高中。我爸说，男孩子需要独立空间，需要书桌，
需要放篮球鞋的架子。于是他们把原本挨着的两间卧室。一间我的一间客卧中间的墙打了，
合并成一间三十平米的大套房。定制书柜、电竞桌，整面墙的鞋架。而我搬到了阳台。
上下铺的下铺，1.8 米长，0.9 米宽。我妈当时摸着我的头说：多楠懂事，
让着弟弟。反正你个子小，够睡了。是的，我个子小。一米五八，七十斤。
因为长期吃不饱，也因为总在蜷缩。蜷缩着走路，蜷缩着吃饭，
蜷缩着睡在这张 0.9 米宽的床上。像只寄居蟹。晚饭时，苏晓坐在我原来的位置。
林栋右手边，离红烧肉最近的位置。我妈不停地给她夹菜：晓晓多吃点，你看你瘦的。
我爸开了瓶啤酒，语气是罕见的温和：以后这就是你家，别拘束。
林栋把鸡腿夹给苏晓：姐，这个给你。他叫她姐，叫得那么自然。而我，
坐在餐桌最远的角落，面前是一碟咸菜和半碗冷饭。多楠，我妈终于想起我。
你晚上把你上铺收拾一下。以后晓晓睡上铺，你睡下铺。我抬头。苏晓也抬头，
看了我一眼，又低下头继续吃饭。听到没有？我爸皱眉。听到了。我说，
声音小得几乎听不见。上铺堆满了杂物：旧棉被、坏掉的电风扇、一箱我小学时的课本，
还有几个破旧的收纳箱。我踮着脚，一样样往下搬。灰尘在昏黄的吸顶灯下飞舞，
呛得我咳嗽。苏晓推门进来时，我正抱着一摞厚重的旧课本，摇摇晃晃。她没说话，
走过来接过那摞书，放在地上。然后我们沉默地一起收拾。她把棉被叠好，
我把风扇搬到墙角。她把收纳箱里的零碎倒出来分类，我把课本捆起来准备明天卖废品。
一个小时后，上铺清空了。露出锈迹斑斑的铁栏杆，和一块洗得发白的旧床板。
我妈拿来一套干净的床单被套。是林栋去年换下来的旧款，印着褪色的卡通图案。
晓晓先将就一下，明天妈带你去买新的。苏晓接过：谢谢阿姨。我妈张了张嘴，
似乎想说什么，最后只是拍拍她的肩，转身走了。门关上。3狭小的空间里，
只剩下我们两个人。我站在地上，她站在床边。距离不到一米，能听见彼此的呼吸声。
那个……我开口，却不知道说什么。苏晓没看我，她正铺床单，动作熟练。
你不用觉得对不起我。她忽然说，声音很平，咱俩半斤八两。我愣住。她铺好床单，
转身从上铺探下头来，俯视着我。灯光从她头顶照下来，她的脸在阴影里，
只有眼睛亮得惊人。你不会以为，她扯了扯嘴角，那是个算不上笑的表情。
咱俩是真假千金小说吧？我哑然。她嗤笑一声，声音压得很低，却字字清晰：醒醒。
真假村姑还差不多。那晚我失眠了。躺在 0.9 米宽的下铺，
盯着上铺床板底下的木纹。上面有几处圆珠笔的涂鸦，是我去年失眠时画的。上铺很安静，
苏晓似乎睡着了。我想起晚饭时她的样子。想起她叫我姐时的平静。
想起她说真假村姑时的嘲讽。眼泪忽然就涌出来，我死死咬住嘴唇，不敢出声。
身体蜷缩起来，膝盖抵着胸口——这是这张小床上唯一能翻身的姿势。
压抑的抽泣从喉咙里挤出来，像受伤的小兽。然后——上铺传来窸窸窣窣的声音。一张脸，
突然从床沿倒挂下来。长发垂落，眼睛在黑暗里亮得像猫。我吓得一哆嗦，哭声卡在喉咙里。
哭什么哭？苏晓的声音很冷，带着刚睡醒的沙哑。吵死了。我屏住呼吸。
她保持着倒挂的姿势，看了我几秒，忽然说：你以为我是来抢你位置的？我张了张嘴，
发不出声音。蠢。她吐出这个字，翻身坐起来。下一秒，她利落地从上铺爬下来，
挤到我狭窄的下铺床边。铁架床发出不堪重负的吱呀声。往里去点。她推我。
我机械地往里缩，她侧身挤上来。0.9 米的床。两个成年女孩挤在一起，身体紧贴，
能感受到彼此的体温和心跳。她掏出手机，屏幕光映亮她冷峻的侧脸。听。
她点开一段录音。先是嘈杂的劝酒声、杯盘碰撞声。然后是我爸的声音，
带着醉意：……老苏，你放心，晓晓回来，我们肯定当亲闺女疼！一个陌生的男声，
应该是苏晓的养父：那就好，那就好……不过话说回来，我爸话锋一转。
女孩子嘛，早晚要嫁人。我们家多楠也到年纪了。是是是。
县城王老板家你知道吧？做建材那个。他家儿子……哎，就是脑子不太好，但家里有钱啊！
录音里传来倒酒声。我爸压低了声音，但依然清晰：王老板说了，只要姑娘愿意，
彩礼这个数——我听见手指敲桌面的声音。五十万。我爸说，现金。
陌生男人倒吸一口气。不过老王也说了，我爸笑了，笑声油腻。一个也是娶，
两个也是娶。要是你们家晓晓和我们家多楠……姐妹俩一起嫁过去，相互有个照应，
他愿意出双份。一百……一百万？陌生男人的声音在抖。对！一百万！
到时候咱们两家对半分，一家五十万，谁也不亏！碰杯声。大笑声。录音到这里戛然而止。
屏幕光熄灭。黑暗重新笼罩。我全身冰冷，血液像冻住了。耳朵里嗡嗡作响，
只有那句话在回荡：姐妹俩一起嫁过去。一百万里，一家五十万。苏晓收起手机，
在极近的距离里看着我。听明白了？她说，声音像淬了冰的刀子，你不是假千金，
我也不是真公主。咱俩都是——预制彩礼包。4第二天一早，
我被厨房的动静吵醒。苏晓已经不在上铺。我爬起来，走到厨房门口。
看见她系着我那件旧围裙，正在煎鸡蛋。动作娴熟，火候掌握得恰到好处。我妈站在旁边，
笑得见牙不见眼。晓晓真能干！比你姐强多了，她煎蛋老是糊锅。苏晓没接话，
把煎蛋装盘。林栋揉着眼睛从大卧室出来，看见餐桌上的煎蛋、白粥、小咸菜。夸张地哇
了一声：亲姐就是不一样！比某些人强一百倍！我爸坐下，喝了一口粥，
满意地点头：晓晓这粥熬得好，软烂。我站在厨房门口，像个局外人。
直到我妈看见我：多楠，杵在那儿干嘛？赶紧吃完收拾桌子，一会儿带你妹妹去附近转转，
熟悉环境。不用了阿姨。苏晓忽然开口，我想自己去转转。她看向我：姐，
你要一起吗？全家人一愣。林栋皱眉：她跟你去干嘛？土了吧唧的，别给你丢人。
我想和姐说说话。苏晓语气平静，却不容拒绝。我妈打圆场：也好，姐妹俩多聊聊。
我们走出家门。老式居民楼，楼道里贴满小广告。阳光从楼梯间的窗户照进来，
灰尘在光柱里飞舞。一路沉默。走到小区门口的便利店，苏晓停下。
从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，买了两瓶最便宜的矿泉水，递给我一瓶。谢谢。
我小声说。她拧开瓶盖，喝了一口，目光扫过街对面正在招工的小吃店。你平时怎么挣钱？
她忽然问。我愣了一下：寒暑假，去餐馆打工。平时周末，发传单，或者做家教。
攒了多少？两万三。我老实回答，存在卡里，卡在我枕头底下。
苏晓挑眉：没被他们发现？没有。她看了我几秒，忽然笑了。那是第一次，
我看见她真正意义上的笑。不是嘲讽，不是冷笑，而是带着点……欣赏？还行，她说，
不算太蠢。那天下午，苏晓熟悉环境的范围，超出了所有人的预料。
她带我去了长途汽车站，记下了发车时刻表。去了火车站，在售票窗口前站了很久，
看票价屏幕。去了城中村，钻了几条小巷子，记下几家挂着出租牌子的小旅馆的电话。
最后，我们坐在公园的长椅上，看着夕阳把天空染成橘红色。你信我吗？苏晓忽然问。
我转头看她。她的侧脸在余晖里镀上一层金边，眼神很坚定。信。我说，声音不大，
但很肯定。为什么？因为……我低头看着自己磨破的鞋尖。因为你昨晚，
没笑话我哭。苏晓沉默了一会儿。然后她从脖子上取下一条红绳，
上面挂着一块暗青色的玉佩。玉佩不大，造型古朴，上面刻着看不懂的纹路。
这是我姥姥给我的。她说，拇指摩挲着玉佩表面。我妈——我养母，
一直说这是破石头，让我扔了。我没扔。她把玉佩递给我。我接过，触手温润。
你养父母那边……我迟疑着问。重男轻女，和你家一样。苏晓语气平淡。
我是长女，下面两个弟弟。从小到大，好吃的、好穿的、上学的机会，都是弟弟的。
我初中毕业就被要求去打工，我不肯，偷偷自学，考上了县里的高中。他们不让你上？
让。条件是高中毕业就嫁人，彩礼给弟弟盖房。苏晓扯了扯嘴角，
这次他们把我『送回』来。是因为收了这边一笔钱。具体多少我不知道，但肯定不少。
我倒吸一口凉气。所以，苏晓看着我，一字一句，我们只有一条路。逃。
计划定在下周六。那天林栋要去参加同学聚会，爸妈要去喝亲戚的喜酒。家里只剩我们俩。
我们需要钱，需要身份证，需要手机，需要换洗衣服，但不能多。苏晓冷静地分析，
最重要的是，不能让他们第一时间发现我们跑了。那……怎么做到？苏晓笑了，
那个笑容里有点狡猾。简单。我们给他们留个『惊喜』。接下来几天，
日子表面上风平浪静。苏晓迅速融入了这个家。她会做饭，会打扫，嘴甜，
哄得爸妈开心。林栋也对这个突然出现的亲姐颇为殷勤。毕竟，苏晓长得清秀，
带出去不丢人。而我，越发沉默，像个真正的影子。只有深夜，在上铺下铺之间，
我们会用气声交流。我妈——你妈，藏私房钱的地方，你知道在哪吗？苏晓问。
……知道。冰箱后面，一个铁盒子里。大概有三万。好。我们拿两万，留一万。
不能全拿，全拿他们会立刻报警。身份证呢？我自己的在我这儿。你的呢？
在我妈衣柜的抽屉里，用信封装着。周六早上，你找个理由拿出来，
就说学校要登记信息。嗯。手机呢？我有个旧手机，
卡是我偷偷用自己的身份证办的，他们不知道。好。衣服只带两套换洗的，
其他的路上买。路上……我们去哪儿？苏晓沉默了一会儿。先离开这儿。越远越好。
然后呢？然后，她在黑暗里说，声音很轻，但很硬，活下去。活得像个人。
周五晚上，暴风雨前的宁静。饭桌上，我爸宣布：明天林栋去聚会，他和妈去喝喜酒，
晚上可能回来晚。多楠，晓晓，你们俩看家。我妈吩咐。晚饭自己解决。知道了。
我们异口同声。5我看着这一幕，忽然觉得荒谬。他们其乐融融，像真正的一家人。
而我和苏晓，两个即将失踪的女儿，坐在这张餐桌旁，平静地吃着最后的晚餐。深夜。
我躺在那张 0.9 米宽的床上，最后一次感受它的狭窄和坚硬。上铺，苏晓的呼吸平稳。
我睁着眼睛，看着黑暗。想起这十八年。想起永远吃不到的鸡腿。
想起冬天用冷水洗全家的衣服，手上长满冻疮。想起高考前夜，
林栋在隔壁打游戏到凌晨三点，我被吵得睡不着，第二天考数学差点昏过去。
想起录取通知书来的那天，我爸说：女孩子读那么多书有什么用？早点工作，帮衬家里。
想起我妈把我的录取通知书锁进抽屉：这个先放着，等你弟弟考上大学再说。
想起无数个夜晚，我躺在这张小床上，幻想自己有一天能逃离。幻想有个英雄来救我。
现在英雄没来。来了个同样身处地狱的姐妹。她说：我们自救。喂。
上铺忽然传来苏晓的声音。嗯？怕吗？我沉默了几秒。……怕。我也怕。
她居然承认了，但怕也得走。为什么？因为不走，明年这个时候，
我们可能已经躺在某个傻子的婚房里，肚子里揣着孩子，一辈子就这样了。
她说得直白又残酷。我打了个寒颤。睡吧。苏晓翻了个身，床板吱呀响，明天，
是新的开始。好。我闭上眼睛。最后一次，以林家女儿的身份。周六早上七点。
我最后一次躺在那张 0.9 米宽的床上。晨光从阳台的旧窗帘缝隙挤进来，
在地板上切出一条细窄的光带。灰尘在光里跳舞。上铺，苏晓已经醒了。
我能听见她极轻的呼吸声。厨房传来我妈做早饭的声音。煎蛋的油香，米粥的温软。
一切如常。又一切不同。八点，林栋穿着苏晓那件新 T 恤，喷了半瓶发胶，
哼着歌出门了。九点，爸妈换上新衣服，再三叮嘱我们锁好门，也走了。关门声响起。
钥匙转动。锁舌咔哒一声扣紧。世界忽然安静得可怕。我和苏晓对视一眼，谁也没说话。
行动。冰箱很重。老式双开门，漆面斑驳。我和苏晓合力把它往外挪了十公分。
背后露出积满油污的墙壁，和一个用胶带粘着的锈铁盒。苏晓伸手，扯下铁盒。打开。
三捆百元钞票，用橡皮筋扎着。一些零散纸币，几个硬币。她数出两捆，
塞进自己带来的旧帆布包。把剩下的一捆和零钱放回铁盒，重新粘好。抽屉。她说。
我冲进主卧，拉开衣柜最底下的抽屉。在一堆旧照片和证件里，翻到那个牛皮纸信封。
抽出我的身份证。十八岁的照片，眼神怯懦，嘴角勉强扯着笑。像只受惊的兔子。
我把信封放回原处，尽量保持原样。6我的行李简单得可怜。两套换洗衣服最旧的，
一双鞋底快磨平的帆布鞋，一个旧手机和充电器，还有那张存着两万三的银行卡。
苏晓更少：一个褪色的双肩包，里面就两件衣服，一个水杯，几包纸巾。以及，
挂在脖子上的那块玉佩。走之前，苏晓忽然说，留点东西。
她从帆布包里掏出一个小本子，撕下一页，用我桌上的圆珠笔写字。字迹潦草，
但有力：钱我们拿了该拿的部分。别找。找就公开录音。她把纸条放在餐桌正中央，
用盐罐压好。然后转身，看向这个她只住了七天的家。眼神里没有留恋，
只有冰冷的审视。走吧。她说。我们没坐电梯。从十六楼，一层层走下去。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，像心跳。一楼。单元门。阳光劈头盖脸砸下来。我眯起眼，
呼吸着户外混杂汽车尾气的空气。自由的味道。又或者是，未知的恐惧。
苏晓拉低棒球帽檐——那是她从林栋衣柜里顺的——低声说：别回头。我没回头。
我们穿过小区，穿过熟悉的街道，穿过卖菜摊贩的吆喝声，穿过周六上午慵懒的人流。
像两滴水，汇入河流。消失不见。长途汽车站比想象中混乱。烟味、汗味、泡面味混杂。
电子屏滚动着发车信息，喇叭里女声机械地报站。苏晓让我看着包，她挤到售票窗口。
五分钟后回来，手里捏着两张车票。最近一班，去省城。两小时后发车。然后呢？
然后买火车票，去南方。越远越好。为什么是南方？暖和。她简单地说，
冬天不用买厚衣服，省钱。我愣住。这个理由现实得让人心酸。候车室的塑料椅很硬。
我们并排坐着，帆布包抱在怀里。
周围是拖家带口的农民工、打瞌睡的学生、大声讲电话的生意人。没有人多看我们一眼。
两个普通的、寒酸的年轻女孩。苏晓从包里掏出两个馒头，递给我一个。冷的，硬的，
是她早上从厨房顺的。我们沉默地啃着。干涩的馒头渣卡在喉咙里，我用力吞咽。后悔吗？
苏晓忽然问。我摇头。摇得很用力。那就好。她咬下一大口馒头，嚼得很慢，
这条路，没有回头。广播响起：前往省城的旅客请到 3 号检票口检票……
我们站起来，背上包。走向检票口，走向那辆绿色的大巴车。走向一个完全陌生的未来。
大巴车在高速上颠簸。窗外的景色从城市变成农田，从农田变成山丘。我靠着窗，
看着倒退的世界。想起那张 0.9 米的床。想起永远吃不饱的饭。想起林栋得意的笑。
想起爸妈说女孩子读书有什么用。眼泪忽然涌上来，我死死咬住嘴唇。苏晓坐在旁边，
闭着眼睛，像睡着了。但她的手，在座位底下，轻轻碰了碰我的手背。温热。坚定。
7省城火车站比汽车站大十倍。人潮汹涌，巨大的电子屏闪烁，广播声在挑高的穹顶下回荡。
苏晓像条鱼，灵活地在人群里穿梭。看时刻表，比较票价，计算时间。最后，
她买了两个小时后开往广州的硬座。28 小时。她说，熬过去。到了之后呢？
先住下。找活干。她语气平静，仿佛在说吃饭喝水一样简单。
我看着她被帽檐遮住一半的侧脸。这个只比我大一岁的女孩。扛着两个人的逃亡。
火车开动时，天已经黑了。硬座车厢，六个人挤一排。对面是一对带着孩子的夫妻，
