我哥订婚宴上，她贴在我耳边，用冰冷且温柔的语气说：“微微，别再给你哥丢人了。
”“你要是真觉得痛苦，就吃了它，一了百了。”“我们养你这么大，
你也该为家里做点贡献。”最后妈妈将一整瓶安眠药塞进我手里。
第一章今天是林睿的订婚宴。也是我的死期。我穿着洗得发白的旧裙子，
缩在二楼楼梯的拐角。楼下，衣香鬓影，觥筹交错。穿着高定西装的哥哥林睿，
正意气风发地挽着他美丽的未婚妻，接受所有人的祝福。爸爸林建军满面红光，举着酒杯，
和生意伙伴高谈阔论。妈妈张岚，一身珠光宝气，笑得比谁都灿烂。他们看起来，
是多么幸福的一家人。而我，是这个家里唯一的污点。一个患了三年重度抑郁症的污点。
“林微，你给我滚下来！”妈妈张岚的声音像一把尖刀，精准地刺穿了喧嚣，扎进我的耳膜。
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。鄙夷、好奇、怜悯。我攥紧了裙角，指甲深深陷进掌心。
头皮一阵阵发麻。我不想下去。我怕那些探究的视线，怕那些窃窃私语。他们又在说，
林家这个女儿，脑子有病。真可怜，摊上这么个女儿，真倒霉。我扶着墙，
想转身逃回我那个终年不见天日的房间。“你敢动一下试试！”张岚的声音拔高，
带着不容置喙的命令。她踩着高跟鞋，哒哒哒地冲上楼，一把抓住我的手腕，
力气大得像是要捏碎我的骨头。“我跟你说过多少次了，今天是你哥的大日子，
不许你给我作妖！”她把我拖到楼梯口，暴露在所有宾客的视线里。
“你看看你穿的什么鬼样子？存心给我们家丢脸是不是？
”“我没有……”我的声音细若蚊蚋。“还敢顶嘴！”她压低声音，
但那股狠厉却像针一样扎人，“林微，我们林家没有你这种精神病！
你哥马上就要和市长千金订婚了，你能不能别出来碍眼？
”我的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。她从精致的手包里，
拿出一个白色的小药瓶，猛地塞进我的手心。冰凉的触感让我浑身一颤。是我的安眠药。
我入院治疗时，医生反复叮嘱，这个药绝对不能过量。她却一次性，把最大剂量的整整一瓶，
都拿给了我。张岚贴近我的耳朵，用一种近乎残忍的、温柔的语调说：“微微，
别再给你哥丢人了。”“你要是真觉得痛苦，就吃了它，一了百y百了。
”“我们养你这么大，你也该为家里做点贡献。”我低头，看着掌心里的药瓶。
像握着一枚通往解脱的钥匙。原来，在妈妈心里，我最大的贡献，就是去死。我抬起头，
看着她。她的眼睛里没有一丝不舍，只有嫌恶和不耐烦。好像我不是她的女儿，
而是一件急于处理掉的垃圾。也好。我真的，太累了。我转身，拖着灌了铅的双腿，
一步步走回我的房间。没有反驳。没有争吵。甚至没有流一滴眼泪。我关上门，反锁。
世界终于安静了。我拧开瓶盖，没有一丝犹豫，将满瓶的药片尽数倒进嘴里。没有水，
就这么干咽下去。药片划过喉咙，带着苦涩的味道。我躺在床上，
静静地望着天花板上那片因为潮湿而泛黄的霉斑。意识，渐渐模糊。楼下的欢声笑语，
仿佛隔了一个世界。真好。林睿，张岚，林建军。从今以后，你们终于可以，一家三口，
幸福美满了。再也不会有我这个累赘了。第二章我死了。我又“醒”了。身体轻飘飘的，
像一团没有重量的棉花。我低头，看见自己躺在床上，脸色青白，毫无生气。而“我”，
正漂浮在半空中。这就是灵魂吗？原来死后的感觉，是这么轻松。
困扰了我三年的头痛、失眠、心悸，全都消失了。那股压在胸口，
让我喘不过气来的窒息感，也烟消云散。我试着穿过房门。轻而易举。我飘到了楼下。
订婚宴还在继续，气氛热烈依旧。哥哥林睿正和他的未婚妻交换戒指，引来一片喝彩。
爸爸林建军笑得合不拢嘴。妈妈张岚端着红酒，优雅地和贵妇们寒暄。没有人发现，
他们的女儿、妹妹，已经死了。我就飘在他们中间，看着他们幸福的笑脸。心里，一片平静。
甚至有点想笑。看，没有我，你们多开心。我飘到林睿面前。
他正深情地看着他的未-婚妻，“我会爱你一生一世。”哥，你还记得吗？小时候你说过，
要保护我一生一世的。大概，早就忘了吧。我飘到林建军身边。
他正对一个大腹便便的男人说：“犬子不成器，以后还要您多提携。”爸，你还记得吗？
我拿回奥数竞赛一等奖的时候，你说我是你的骄傲。大概，也早就忘了吧。最后，
我停在张岚面前。她正对市长夫人炫耀手上的钻石手镯。“是啊，睿睿他爸送的，
这孩子从小就懂事，没让我们操过一点心。”不像我，从小就不懂事，让你们操碎了心。
对不起啊，妈妈，现在我终于懂事了。我用我的命，成全了你们的体面。
时间一分一秒过去。宴会接近尾声，宾客们陆续散去。送走最后一位客人，
张岚终于长舒了一口气。她揉了揉笑僵的脸，对旁边的佣人吩咐：“楼上那个死丫头，
一天没吃饭了，给她送点剩菜上去，饿不死就行。”佣人应声上楼。几秒钟后，
楼上传来一声刺破耳膜的尖叫。“啊——！！！”张岚不耐烦地皱眉：“鬼叫什么！
毛手毛脚的！”她提起裙摆，蹬蹬蹬地走上楼。林建军和林睿也跟了上去。我飘在他们身后，
像一个事不关己的看客。我的房门被推开。张岚一眼就看到了床上的我，
和床头柜上那个空了的白色药瓶。她脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
第三章“林……林微？”张岚的声音在发抖。她往前走了两步，
又像是被什么东西钉在原地，不敢再靠近。林建军和林睿也看到了。林建军的瞳孔剧烈收缩，
嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。林睿的脸，“唰”地一下变得惨白。“微微！微微！
”他第一个反应过来，冲到床边，疯狂地摇晃着我的身体。“你醒醒！你别吓我！
”我的身体软绵绵的，毫无反应。“叫救护车！快叫救护车！
”林建军终于找回了自己的声音，冲着已经吓傻的张岚嘶吼。张岚如梦初醒，
手忙脚乱地去掏手机。手机从她颤抖的手里滑落，“啪”的一声摔在地上。屏幕碎裂。
就像我们这个家。我飘在天花板上，冷漠地看着这乱作一团的闹剧。真吵啊。
我死了都不能清静一会儿吗？救护车很快就来了。医护人员冲进来，做心肺复苏，
上除颤仪。“病人瞳孔散大，没有呼吸，没有心跳。”“死亡时间超过两小时，已经没救了。
”医生冷静地宣布了结果。“不可能！”张岚疯了一样扑上来，抓住医生的白大褂，
“你们救救她！她才二十岁！你们再试试！求求你们了！”“女士，请您冷静，
人死不能复生。”“不……”张岚双腿一软，瘫倒在地。她终于哭了。
不是那种惺惺作态的假哭，而是撕心裂肺的嚎啕大哭。
“微微……我的女儿……你怎么这么傻啊……”她一边哭，一边用拳头捶打着地面。傻？
不是你让我去死的吗？现在又在这里装什么慈母。
我看着她那张因为悲痛而扭曲的脸，心里没有一丝波澜。太晚了。一切都太晚了。
林睿跪在我的床边，抱着我渐渐冰冷的身体，哭得像个孩子。
“对不起……微微……都是哥不好……对不起……”哥，你的对不起，好廉价啊。
林建军靠在墙上，这个一向沉默威严的男人，此刻像一尊被抽空了灵魂的雕塑。
浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，无声地滑落。警察也来了。例行公事地询问，勘察现场。
“死者有长期抑郁症史？”“是的。”“现场发现了安眠药空瓶，初步判断为服药过量自杀。
”“家属对死因有异议吗？”张岚、林建军、林睿，三个人都沉默了。异议？
他们能有什么异议？难道要告诉警察，这瓶药，是亲生母亲塞到女儿手里的吗？最后，
林建军沙哑着嗓子开口：“没有异议。”警察点点头，在记录本上写下了什么。我的死亡，
被草草地定性为“自杀”。你看。多么可笑。杀人凶手，就站在这里。
他们却成了最伤心欲绝的受害者。第四章我的尸体被拉走了。家里瞬间空了。不，
不是空了，是死寂。那种欢声笑语被抽干后，令人窒息的死寂。林睿的未婚妻，
那位市长千金，在得知我死讯的瞬间，就脸色煞白地找借口离开了。临走前，
她看了林睿一眼，那眼神里，是毫不掩饰的惊恐和嫌弃。看吧，哥，你的大好前程，
好像也出现裂痕了呢。客厅里一片狼藉。红酒、蛋糕、彩带，那些象征着喜庆的东西，
此刻看来，都像是在无声地嘲讽。张岚坐在沙发上，双眼无神地望着前方。她不再哭了，
只是像个木偶一样坐着。林建军蹲在地上，一根接一根地抽烟，
呛人的烟雾很快弥漫了整个客厅。林睿把自己关在房间里，
里面不时传来压抑的呜咽和东西被砸碎的声音。一个幸福美满的家庭，在我死后，
瞬间分崩离析。我飘在客厅中央，欣赏着这幅景象。没有快感。也没有悲伤。
就像在看一场与我无关的黑白默片。电话响了。是我的主治医生，陈医生打来的。
林建军接了电话，声音疲惫不堪。“陈医生……”“林先生，我打来是想问问林微的情况，
她今天情绪还好吗？我给她开的药，你们有监督她按时吃吗？
”陈医生是一个很温和善良的人。三年来，只有他，会真正关心我的情绪，
把我当成一个平等的“人”来对话。林建军沉默了很久。
久到电话那头的陈医生都感到了不安。“林先生？你在听吗？林微她……”“她走了。
”林建军的声音里，带着浓重的鼻音。“走了？去哪了？”“她自杀了。”电话那头，
是长久的死寂。过了好一会儿，
陈医生才用一种难以置信的、夹杂着愤怒的语气问：“怎么会这样？！我上周才跟你们说过，
她最近状态很不好，有强烈的自杀倾向，让你们一定要看好她！你们到底是怎么看护的！
”林建军的身体猛地一震。他手里的烟掉在地上，烫坏了名贵的地毯。他却毫无所觉。
他的嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也发不出来。是啊。他们是怎么看护的？
他们把她锁在房间里。他们骂她矫情、废物。她的亲生母亲，甚至亲手把药递给了她。
这就是他们的“看护”。第五章陈医生连夜赶了过来。他看到客厅里的三个人，
眼神里是掩饰不住的失望和愤怒。“药呢？她吃的药瓶在哪里？
”林建军把那个被警察还回来的证物，那个白色的空药瓶，递给了他。陈医生只看了一眼，
脸色就彻底变了。他举着药瓶，手都在发抖，质问张岚：“这瓶药，是你给她的？
”张岚茫然地抬起头，眼神空洞。“这瓶药是我半年前特地为她换的！因为剂量大，
我反复叮嘱过，一次只能吃四分之一片！而且必须在你们的监督下服用！
”陈医生的声音因为愤怒而拔高。“我千叮咛万嘱咐，这瓶药绝对不能让她自己拿到！
绝对不能！你们是怎么做的？把一整瓶都给了她？你们是想让她死吗！”最后那句话，
像一把重锤，狠狠砸在张岚的心上。她浑身一颤，像是终于从麻木中惊醒。
“不……不是我……”她疯狂地摇头，语无伦次，
“是她自己要的……是她自己想死……不关我的事……”“不关你的事？”陈医生气笑了，
“张岚女士，三年来，我跟你说过多少次，抑郁症是病！不是矫情！
需要的是家人的理解和陪伴，不是指责和打骂！”“我让你带她出去散心，
你说她会给你丢人！”“我让她尝试做点自己喜欢的事，你把她的画板和颜料全都扔了，
说那是不务正业！”“我甚至建议你和林先生也来做一下家庭心理咨询，你说我有病！
说你们家好得很！”陈医生的每一句话，都像一记响亮的耳光，
狠狠抽在张岚和林建军的脸上。“现在，她用最极端的方式，证明了她真的病了，病得很重。
你们满意了吗？”“不……我没有……”张岚抱着头，发出了困兽般的呜咽，
“我只是想让她好起来……我只是想让她像她哥哥一样正常……我有什么错……”你的错，
就是从来没有爱过我。我飘在旁边，冷冷地想。林建军低着头，肩膀剧烈地耸动着，
这个年过半百的男人，终于在无情的真相面前，崩溃痛哭。
