我六岁，村里人都说我妈是疯子。她不许我洗脸，把我的脸抹得像个泥猴。她总在半夜发疯，
用手指在我背上又急又快地敲打，很疼。我讨厌她，直到那天，
我因为发烧被爸爸带出村看病。临走前，我妈塞给我一个滚烫的鸡蛋，
在我耳边用我从未听过的清醒声音说：“活下去，敲给他们看。
”**正文：**1我的记忆是从泥土的腥味开始的。
还有我妈阿兰身上那股永远洗不掉的馊味。她是个疯子。这是我们村，烂泥沟，
所有人公认的事实。她头发乱得像鸡窝，里面甚至粘着干掉的菜叶。
衣服永远是那件灰扑扑、打了好几个补丁的褂子，领口油得发亮。她最喜欢做的事，
就是蹲在村口的大槐树下，冲着每一个路过的男人傻笑，口水顺着嘴角流下来，
滴在胸前的脏衣服上。每当这时，村里的女人就会啐一口，然后把自己家的孩子拉得远远的。
“别靠近那个疯婆子，小心被她传染了疯病！”我就是那个疯婆子的儿子，小树。我恨她。
因为她，村里没有一个孩子愿意跟我玩。他们叫我“小疯子”，朝我扔石子。我爸，李赖子，
更恨她。他总是在喝醉酒后，揪着阿兰的头发把她拖进屋里，
然后就是皮带抽在肉上的闷响和她压抑的呜咽。“臭娘们！买你回来是给老子传宗接代的，
不是让你在这装疯卖傻的！要不是生了小树，老子早把你腿打断卖到下一个窑子里去！
”我躲在门外，捂着耳朵，身体抖得像秋风里的落叶。我不敢进去，我怕他连我一起打。
阿兰从不反抗，也从不哭出声。第二天，她又会顶着一脸的伤，蹲回大槐树下，
继续对着人傻笑。她对我，也一点都不好。她不许我洗脸。每天早上，
她都会抓一把灶台下的灰，混着口水，均匀地涂在我的脸上。“小树乖，脸上抹了锅底灰，
鬼就不敢来抓你了。”她一边涂一边嘿嘿地笑。我挣扎，她就用更大的力气按住我。
那双瘦得只剩骨头的手，力气大得吓人。她也不许我穿干净衣服。
我爸偶尔从镇上带回来的新衣服，只要被她看见，
不出一天就会被她偷偷拿到泥地里滚上一圈。为此，我没少挨我爸的打。他打我的时候，
阿兰就在旁边看着，还是那副傻笑的模样，好像被打的不是她的亲生儿子。最让我恐惧的，
是每天的午夜。夜深人静，当我睡得正沉时，她会像个鬼一样，悄无声息地爬上我的床。
然后，用她冰冷僵硬的指骨，在我背上、胳膊上、甚至头骨上，用力地敲击。“哒。哒。哒。
哒哒哒。哒哒哒。哒。哒。哒。”又急又快，像是某种诡异的仪式。骨头敲在骨头上的声音，
在寂静的夜里格外清晰。很疼。疼得我直掉眼泪。我哭着求她：“妈，别敲了，
疼……”她不理我，嘴里念念有词，念着一些我完全听不懂的音节，
手上的动作却一下都没有停。直到把我全身都敲个遍，她才心满意足地停下，
然后像条蛇一样滑下床，缩回她自己的地铺上。我蜷缩在被子里，背上一片火辣辣的疼，
心里对她的恨意，也多了一分。我每天都在想，什么时候才能离开这个家，离开这个疯子妈。
我以为，我一辈子都要活在烂泥沟这个不见天日的地方。直到六岁那年，我发了一场高烧。
2我浑身滚烫，烧得迷迷糊糊，连睁开眼睛的力气都没有。我爸用手背探了探我的额头，
又摸了摸他自己的，然后“呸”地一声吐了口浓痰在地上。“妈的，真是个赔钱货，
养这么大，就知道生病！”他骂骂咧咧地翻出那辆除了铃铛不响哪都响的破摩托车。
“老子带你去镇上看看，要是治不好，就直接扔山里喂狼！”我昏沉中听到这句话，
吓得一个激灵。我知道，他说得出，就做得出。村里养不活的病孩子，都是这么处理的。
就在我爸准备把我拖出门的时候，一直缩在角落里玩泥巴的阿兰，突然冲了过来。
她一把抢过我，把我紧紧抱在怀里，用她那脏兮兮的身体挡在我爸面前。
“不……不给……”她含糊不清地喊着，眼神里第一次没有了那种傻笑，
而是一种我看不懂的，近乎疯狂的执拗。“滚开！疯婆子！”李赖子一脚踹在阿兰的肚子上。
她闷哼一声，摔倒在地，但抱着我的手却丝毫没有松开。“你他妈的找死！
”李赖子被激怒了，抄起门边的扁担就要往下砸。我吓得闭上了眼睛。
预想中的疼痛没有传来。我偷偷睁开一条缝，看见阿兰从怀里掏出一个东西，
举到了李赖子面前。那是一只银手镯。样式很旧了，上面黑漆漆的，但还是能看出是好东西。
这是她唯一的陪嫁，是外婆留给她的。我爸逼过她好几次，想拿去换酒喝，
她都宁愿被打个半死也不肯交出来。“给……给你……看病……”她把手镯塞到李赖子手里，
另一只手颤抖着指了指我，“给小树……看病。”李赖子捏着手镯，在光下照了照，
脸上露出了贪婪的笑。“算你识相。”他把手镯揣进兜里，一把从阿兰怀里把我拎了起来，
像拎一只小鸡。阿兰挣扎着从地上爬起来，追到门口。她从灶台里摸出一个还滚烫的烤红薯，
不由分说地塞进我的怀里。然后，她凑到我的耳边。她的声音不再是往日的含混痴傻，
而是压得极低，却异常清晰，像一把锥子，瞬间刺穿了我混沌的意识。“小树，活下去。
”“记住妈妈敲你的声音。”“看到穿绿衣服戴大盖帽的人，就这样敲给他们看。”说完，
她猛地推了我一把，转身跑回屋里，用身体死死抵住了门。我被她最后那句话震得愣在原地。
穿绿衣服戴大盖帽的人？敲给他们看？那是什么意思？“磨蹭什么！想死是不是！
”李赖子的咆哮打断了我的思绪，他把我扔上摩托车的后座，发动了车子。
摩托车突突地喷着黑烟，载着我驶离了这个我生活了六年的村庄。我回头看了一眼，
那扇破旧的木门紧紧关着，仿佛隔绝了两个世界。怀里的红薯，烫得我胸口生疼。
3这是我第一次出村。外面的世界，和我逼仄的烂泥沟完全不一样。路是平的，房子是高的，
街上的人穿着干干净净的衣服，脸上没有那种麻木和凶狠。我爸骑着摩托车在镇上横冲直撞，
嘴里不停地咒骂着。他没有带我去医院，而是把我带到了一个烟雾缭绕的牌馆。
“你在这等着，老子去搞点钱。”他把我往门口一扔，自己一头扎了进去。
我抱着那个已经有些凉了的红薯，缩在墙角，看着人来人往。高烧让我头晕眼花，
胃里一阵阵翻江倒海。我不知道等了多久，天都快黑了，李赖子才满脸晦气地从牌馆里出来。
他手里的银手镯不见了。“他妈的，手气真背！”他一脚踹在旁边的垃圾桶上，
然后恶狠狠地瞪着我，“都怪你这个丧门星！”他跨上摩托车，又把我拎了上去。
“镇上的医生太贵，老子带你去个便宜的地方。”摩托车再次发动，这一次，
它驶向了更加偏僻的方向。路越来越颠簸，周围的房子也越来越少。
我心里升起一股不祥的预感。“爸，我们去哪？”我小声地问。“闭嘴！
再吵老子把你舌头割了！”他吼道。我不敢再说话，只能紧紧地抓住他的衣服。
不知道拐了多少个弯，摩托车终于在一个挂着“XX诊所”牌子的小院前停下。
院子里光线昏暗，一个瘦得像猴一样的男人迎了出来。“赖子哥，来了啊？货呢？
”那男人搓着手，一双小眼睛在我身上滴溜溜地转。“喏，就是他。
”李赖子把我从车上拽下来，推到男人面前，“有点发烧，不过不碍事，养两天就好了。
这小子皮实。”“看着还行，就是太脏了点。”瘦猴男人捏了捏我的胳膊和腿，
像是在挑选牲口。“洗洗就干净了。一口价，五千。”“五千？赖子哥，你抢钱啊？
一个半死不活的病秧子……”他们在讨价还价。我的脑子“嗡”的一声。我终于明白了。
他不是带我来看病的。他是要把我卖掉。就像村里人卖猪、卖羊一样。
巨大的恐惧瞬间攫住了我。我转身就跑。“小兔崽子还想跑！”李赖子一把抓住我的后领，
把我提了起来。我拼命地挣扎，用脚去踹他，用牙去咬他的手。“妈的，找打！”他扬起手，
一个巴掌狠狠地扇在我的脸上。我的耳朵嗡嗡作响，嘴里一股血腥味。就在这时，
一阵刺耳的警笛声由远及近。一辆闪着红蓝灯光的警车，从路口拐了过来，停在了不远处。
车门打开，走下来两个穿着制服的警察。是绿色的制服，头上戴着有国徽的大盖帽。
穿绿衣服戴大盖帽的人。我妈的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。“活下去。
”“记住妈妈敲你的声音。”“敲给他们看。”那一瞬间，我忘记了脸上的疼痛，
忘记了恐惧。我脑子里只剩下那串日复一日、年复一年，被我妈用指骨刻在我身体上的，
熟悉的节奏。哒。哒。哒。哒哒哒。哒哒哒。哒。哒。哒。
4李赖子和那个瘦猴男人看到警察，脸色都变了。“晦气！”李赖子低声骂了一句，
抓着我的手也松了力道。就是现在！我用尽全身力气，猛地挣脱了他的手，
朝着那两个警察冲了过去。“救命！救命！”我一边跑，一边声嘶力竭地喊。
但我烧得太厉害了，嗓子又干又哑，喊出来的声音像小猫一样。
两个警察正在跟一个路人问话，似乎没有注意到我。李赖子在后面追了上来，
一把揪住我的头发。“小杂种，你找死！”他压低了声音，语气里的杀意让我遍体生寒。
我被他拖着往后退，离那两个警察越来越远。绝望像潮水一样将我淹没。不！
我不能被他抓回去！抓回去，不是被卖掉，就是被打死！我看着那辆警车，
车窗玻璃在路灯下反射着冰冷的光。我的手，不受控制地抬了起来。
我伸出那只被冻得通红的小手，学着我妈的样子，握成拳，用指关节，在那冰冷的玻璃上，
用力地敲击。哒。哒。哒。三下短促而有力的敲击。哒哒哒。三下绵长而沉重的敲击。哒。
哒。哒。又是三下短促的敲击。S-O-S。这是她无数个夜晚，在我背上敲打的，
唯一的旋律。我不知道这是什么意思。我只知道，这是我妈让我敲的。
是她用她唯一清醒的瞬间，告诉我的，活下去的办法。正在问话的那个年轻警察，
似乎听到了声音，疑惑地回过头。他看到了我，一个满脸泥污，头发纠结，
被一个凶神恶煞的男人揪着头发的小孩。他的眉头皱了一下，但并没有太在意，
转过头去继续跟路人说话。不！看看我！看看我啊！我心里在呐喊。
李赖子的手像铁钳一样箍着我，要把我拖回黑暗里。我用尽最后一丝力气，再次抬起手，
对着车窗，又一次，重重地敲了下去。哒。哒。哒。哒哒哒。哒。哒。哒。这一次，
我用上了全身的力气。指关节砸在玻璃上，发出清脆的响声。那个年轻警察的身体猛地一震。
他像是被针扎了一下，瞬间转过身，目光如电，死死地盯住了我敲击的手。他的脸色，
在一秒钟之内，从疑惑，变成了震惊，再到难以置信的狂喜和紧张。“是信号！
”他扔下问话的路人，冲着对讲机，用一种近乎破音的声音大吼。“陈队！陈队！
听到请回答！是‘画眉’的信号！在城西废品站路口！重复，是‘画眉’的信号！是SOS！
”“画眉”？那是什么？我还没反应过来，李赖子已经脸色惨白，扔下我，转身就想跑。
但已经晚了。另一个年纪稍大的警察，一个箭步冲上来，一脚将他踹倒在地，反剪双手，
用膝盖死死地顶住他的后心。“不许动！警察！”那个瘦猴男人吓得腿都软了，瘫在地上，
裤裆里湿了一片。年轻警察冲到我面前，蹲下身，他的手有些颤抖，想要碰我，又怕吓到我。
“孩子，别怕……你妈妈……你妈妈是阿兰吗？”我看着他，眼泪毫无预兆地掉了下来。
他认识我妈。他知道阿兰。我猛地点头，然后哇的一声哭了出来。那哭声里，有高烧的委屈，
有被打的疼痛，有被贩卖的恐惧，还有一丝，连我自己都不知道从何而T来的，得救的希望。
5整个派出所都动了起来。刺耳的警笛声在小镇的夜空下此起彼伏，
一辆辆警车从四面八方汇集而来。我被那个年轻警察抱回了派出所。
一个穿着便服的阿姨拿来温水和毛巾，一点一点，温柔地擦去我脸上的污垢。
当积年的泥灰被洗去，露出了我本来的皮肤时，那个阿姨的眼泪一下子就掉了下来。
“多好的孩子啊，怎么被糟蹋成这样……”她抱着我，泣不成声。
我从来没有被这么温柔地对待过。在我的记忆里，除了我妈疯疯癫癫的傻笑，
就是我爸的拳打脚踢和村里人的白眼。我有些不知所措，只能任由她抱着我。很快，
一个看起来官很大的中年男人走了进来，他肩膀上的警衔比别人都多一颗星。
他就是对讲机里的“陈队”。他蹲在我面前，目光严肃而急切。“孩子，你叫什么名字？
”“小树。”“你妈妈，是不是叫阿兰？”我点头。“她是不是每天晚上，
都会在你背上敲东西？”我又点头。陈队的眼睛一下子就红了。他伸出手，
那是一双布满老茧的大手，轻轻地放在我的头顶。“好孩子，你救了你妈妈，也救了你自己。
”他站起身，对着身后一群警察，用不容置疑的声音下达命令。“一组二组，
立刻控制李赖子和那个诊所老板，分开审讯，给我撬开他们的嘴！”“三组，技术科，
立刻定位‘画眉’失联前最后发出的信号位置！”“四组，带上装备，跟我出现场！目标，
烂泥沟！”“所有人，带上枪！烂泥沟是个什么地方，你们比我清楚！那是个吃人的地方！
”“是！”警察们齐声怒吼，声音震得天花板上的灰尘都簌簌往下掉。
