杨国,腔里灌满咸腥。眨眨,破鱼肚,
凌晨点。潮隔着传,阵接阵,像谁叹息。
盯着顶霉梁秒,突然从吱呀作响板弹起。
到平米子太熟悉——贴着岁从镇摊偷港报,
边角已卷曲;着半瓶剩酒,
旁边散落着几枚脏兮兮扑克牌;角堆着渔网破个洞,
醉酒脚踹烂。但对。杨国颤抖着摸向自己。没刀疤,
没岁纹,皮肤紧实得让陌。冲到面裂缝镜子,
见张——岁,或许,睛里还残留着熬夜浑浊,但确实,
杨国。“?”喃喃自语,音空荡里显得突兀。记忆如潮般涌。
,潮,啸。见岁自己赌,
里攥着母亲卖血换百块,最输得只剩张回票;见岁,
妹妹杨梅跪码哭着求别再把父亲抚恤拿赌,把推,
也回艘澳;见岁,从拘留所,
得母亲个已经世,葬礼里凑办,妹妹没通,因为“没资格”。
最清晰岁个。边废弃渔里冻得抖,袋里只剩两个币。
涨潮,竟没力爬。咸涩灌肺里,起居然岁,
父亲还没遇难,牵着退潮滩涂捡蛤蜊。父亲:“国啊,养,
也。将对客点。”对谁都没客过。对,对,对。
“哐当——”隔壁传摔碗音,紧接着女尖利骂:“杨国!
个鬼又夜没回!又赌?个被败!”母亲王秀兰音。
杨国眶瞬。辈子母亲最次骂,话里。珠,
输所,打话回费。母亲沉默很久,:“国,妈没力骂。
妈病,还点良,就回吧。”没回。总得次赢,
就能回,母亲盖子,妹妹攒嫁妆。没次。杨国抹把,
推吱呀作响。堂里,母亲正蹲捡碎瓷片,岁纪,
已经半,背脊佝偻得像只煮熟虾。见,抬起,里布满血丝。
“还回?”站起,围裙擦擦,双粗糙得像老皮,
指甲缝里塞满洗净——常补渔网染柏油。杨国张张嘴,喉咙紧。
辈子候么回?概耐烦“烦烦”,然倒就。“妈,
”见自己音颤抖,“……赶。”王秀兰愣,
里碎瓷片又掉块。“么?”“赶。”杨国复,
弯腰帮把碎片捡起,“退潮,滩涂应该货。”敢母亲睛,
步到院子缸旁,舀起瓢泼。闽边,
激得打个哆嗦,却也清。真。回。回到,
回到所错误都还得及纠正候杨国扛着父亲留篓耙,
边刚泛起蟹壳青。渔还沉。层层叠叠趴岸坡,
像堆被潮冲岸贝壳。空弥漫着藻腐烂咸腥,
混着昨夜渔晾晒鱼干。几只起鸥空划弧线,叫刺破晨。
杨国沿着青板往,脚步越越。熟悉条,
熟悉到闭着都能数里缺块。辈子最次条,
被妹妹从里赶——母亲刚世个,赌里最点值,
妹妹拿着扫帚把打到,着睛吼:“杨国!永别再回!妈就被!
”梅才岁,起却像岁。为照顾病母亲,
拒绝镇个老师提亲,罐厂剥虾,接渔网修补活,
双被福尔马林柏油腐蚀得成样子。杨国脚板变得模糊。
狠狠擦擦睛,继续往。滩涂就。潮退得很,片淤,
晨泛着湿漉漉。处,平面条线,将与勉分。
从,带着寒,吹起单角。已经几个起民滩涂。
们穿着膝橡胶裤,弯着腰,里耙淤里翻,
作熟练得像自菜里摘菜。见杨国,抬起,诧异表。“哟,
国?太阳打边?”话陈伯,里最老渔民之,
也辈子数没当面骂过。陈伯儿子陈永杨国“弟”之,
跟着混两,因为偷渔柴油被抓,半牢。杨国烫。“陈伯。
”没么,脱破解放,挽起裤腿,脚踩淤里。
冰凉黏稠瞬包裹脚,淤从脚趾缝里挤,“咕叽”响。
辈子讨厌赶。得又脏又累,挖也过卖几块,够牌把输。
现,当脚实实踩片滩涂,种奇异踏实涌。真实。
片,片,些活着、呼吸着。杨国着陈伯样子,
用耙淤表面刮过。齿划过方,留几沟壑。突然,
耙子碰到么物。蹲,伸冰凉淤里摸索。
指尖到个滑弧形表面。挖周围,个巴掌文蛤,
壳漂亮褐纹,晨泛着淡淡泽。杨国屏呼吸,把捡起,
放篓。第个。加。因为收获,
而因为种久违、乎神圣联结——与片,与父亲曾经赖以为方式,
建联系。“文蛤挖点,们藏面。”陈伯何过,
蹲边,“样刮表面,只能到些。——”陈伯耙插入淤,
用力撬,块淤被翻起。用指里拨弄几,捡起个文蛤,
个个都比杨国刚才挖个。“养,但养。”陈伯把文蛤扔自己篓子,
着杨国,“得懂脾。”杨国点点。起父亲过几乎模样话。
接两个,杨国沉浸种奇特专注。耙起落,淤翻,
世界缩到片滩涂,缩到每次齿碰到物瞬。
挖到文蛤、蛏子、几只螃蟹,甚至还挖到条搁比目鱼,巴掌,
篓里无力拍打着尾巴。汗顺着额角流,混着溅起点。腰始酸痛,
磨泡,但里却种充实。原劳样。
原靠自己双从里获取物,样。“国哥!
”个熟悉音从岸边传。杨国直起腰,见个正朝边。
领陈永,瘦个,穿着兴牛仔套,抹得油亮;面跟着李建军王,
都里游好闲,辈子跟着“混社”“弟”。杨国里沉。
辈子,就些,起偷鸡摸狗,打架斗殴,把个渔搅得鸡犬宁。
们所谓“义”,最害得每个都没好——陈永牢,
李建军斗殴瘸腿,王最惨,岁跟着澳,欠利贷,***。
“国哥,真儿啊!”陈永踩着淤过,挂着夸张笑,
“昨牌局等半,还以为么事!”杨国着张。岁陈永,
睛里还股没被活磨灭,尽管正朝着错误方向燃烧。“赌。
”杨国,音平得让自己都。个都愣。“么?”李建军掏掏朵,
“国哥,啥?”“,赌。”杨国复,弯腰继续挖,
“以牌局用叫。”暂沉默,王笑起:“国哥,别逗。
昨输点,至于吧?今咱们镇子,肯定能翻本——”“。
”杨国打断,直起,目扫过个,“们也赌点。陈永,
爸渔柴油别再偷,抓牢。李建军,***湿病越越,
空打架如帮补网。王……”顿顿,起个结局,
喉咙紧:“王,妹妹今考吧?该攒点交费。
”个像怪物样着。陈永最先反应过,沉:“国哥,么?