你一笑，春风都让路人人皆知，天才画家顾屿白厌恶拍照，更讨厌别人画他。
直到他在公园偶遇闭眼听风的盲人音乐家沈微。她总对声音敏感，
却在他经过时忽然仰脸：“先生，你身上有阳光和松节油的味道。
”顾屿白鬼使神差为她停下写生脚步。后来，他亲手为她雕刻百张盲文肖像，
在她指尖下自己眉眼“清晰”浮现。沈微摸着他掌心的刻痕泪流满面：“原来春风为你让路，
是这个模样。”---四月的桐城，是被泡在一罐子绿意和暖风里的。午后两点，日头正好，
悬在澄澈的湛蓝上，慷慨地泼洒下大片大片薄金，穿过梧桐新绽的嫩叶，
在柏油路面、在公园长椅、在行人肩头，筛落一地晃动的、碎金似的流光。
空气里有花粉细微的甜，新翻泥土的腥，远处孩童追逐笑闹的脆音，
混着不知名鸟雀啁啾的啼啭。寻常的春日周六，梧桐大道尽头的小公园，
是这城市慢下来喘息的肺叶。顾屿白却与这份闲适格格不入。他靠在公园边缘一棵老槐树下，
背抵着粗糙皴裂的树皮，长腿随意地支着，膝上摊开一本厚重的素描写生簿。
炭笔在他指间灵活地转动，像被赋予生命的黑蝶，却迟迟不曾落上纸面。他微微拧着眉，
下颌线绷得有些紧，薄唇抿成一道冷淡的直线。周遭的一切声、光、气味，于他而言，
似乎都隔着一层看不见的毛玻璃。他置身其中，又抽离其外。几个年轻女孩在不远处踟蹰，
目光频频瞟向他，夹杂着兴奋的窃窃私语，手机摄像头欲盖弥彰地对准这个方向。
顾屿白的眉峰蹙得更深，几乎能夹死一只不识趣的飞虫。他侧过身，
将大半张脸隐在槐树垂落的阴影里，只露出线条利落的下颌和紧抿的唇。他讨厌被这样注视，
讨厌镜头，更讨厌那些试图捕捉他面容的画笔——无论出自谁手。
这在圈内几乎是人尽皆知的禁忌。天才画家顾屿白，二十六岁，
作品已在国内外顶级画廊展出，拍卖行里的新贵，媒体笔下“被缪斯亲吻双手的宠儿”，
却患有一种近乎偏执的“影像恐惧症”。他的世界里，
只有他观察、描摹、解构、重塑万物的权利，反之，不行。
一个穿着时髦、背着单反相机的男生似乎鼓足了勇气，朝他走近两步，举起相机。
顾屿白眼皮都未抬，只从喉咙里滚出一个短促、冰冷、不带任何回旋余地的音节：“滚。
”那声音不高，却像淬了冰的刀锋，刮过暖融融的空气。男生脸一白，讪讪地放下相机，
快步溜走了。那几个女孩也吐吐舌头，作鸟兽散。世界重新安静下来，
只剩下风吹树叶的沙沙声，和远处隐约的、不成调的乐音。那乐音很特别，断断续续，
像有人在试一把生涩的琴。顾屿白烦躁地吐出一口气，
试图将注意力拉回眼前的风景——公园中心那片不大的池塘，几株斜逸的垂柳，
水面上漂着的几瓣落樱。可笔尖悬停良久，依旧落不下去。心是浮的，
捕捉不到任何想定格的瞬间。他索性合上本子，起身，将炭笔随手插在衬衫胸前的口袋，
沿着池塘边缘，漫无目的地朝公园深处踱去。
松节油淡淡的气息从他指尖、从他衣襟散发出来，与周遭的花草香泾渭分明，
却又奇异地混合，成为一种独属于他的标记。乐声渐渐清晰起来。
是从一丛开得正盛的晚樱后面传来的。不是钢琴，不是提琴，
似乎是一种音色清亮柔和的民族乐器。弹奏者技巧显然并不纯熟，旋律简单，甚至有些磕绊，
但每一个音符，都像是被春日午后的阳光浸透了，带着一种笨拙的、全心全意的温暖。
顾屿白脚步顿了顿，鬼使神差地，绕过那重重叠叠、云蒸霞蔚般的粉白花枝。花树后，
一张老旧的原木色长椅，安静地摆在鹅卵石小径旁。椅子上坐着一个人。一个很年轻的女孩。
她穿着一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆垂到脚踝，
露出一截纤细白皙的脚腕。柔软的栗色长发松松地束在脑后，几缕碎发被微风拂起，
扫过她弧度优美的侧脸。她微微仰着头，面朝着阳光的方向，眼睛轻阖着，
长而密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。她怀里抱着一把月琴。琴身光润，
显然常被主人摩挲。她的手指纤长，正有些生疏地拨弄着琴弦，那不成调却温暖的乐音，
便从她指尖流淌出来。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切浑然不觉。
阳光慷慨地包裹着她，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，连那随着呼吸微微颤动的睫毛尖，
都仿佛跳动着细碎的光粒。一个盲人。顾屿白几乎瞬间就做出了判断。
不是因为她闭着眼——很多人听音乐时也会闭眼——而是她周身散发的那种气息，
一种对视觉世界彻底放弃依赖后的、全然接纳的宁静。她的“看”，用的是耳朵，是皮肤，
是呼吸。他本该立刻离开，他一向对陌生人不感兴趣，更缺乏窥探他人私密时刻的耐心。
可脚步却像被那简单温暖的琴音钉住了。或许是这画面本身有种奇异的构图感，
光影、色彩、人物状态，浑然天成；又或许，是她脸上那种纯粹的、近乎圣洁的专注，
与这个浮躁喧嚷的午后形成了巨大反差，莫名地……抚平了他心头的毛躁。
他就这样站在几米开外，静静地看着。像观察一株从未见过的植物，一座偶然得见的雕塑。
女孩又磕磕绊绊地弹完一小段，停了下来。琴音袅袅散去，融入风里。
她并没有立刻开始下一段，而是保持着仰脸的姿势，似乎在聆听风声，
辨认空气中更细微的流动。忽然，她毫无预兆地，将脸转向了顾屿白所在的方向。
眼睛依然闭着，唇角却极轻、极缓地，向上弯起一个微小的弧度。
那不是对任何具体对象的笑，更像是一种感知到某种愉悦存在后，自然而然的流露。
像初春第一缕破冰的溪流，无声无息，却瞬间润泽了干燥的空气。顾屿白呼吸一滞。“先生，
”她开口，声音清泠泠的，像玉石敲击冰面，不高，却清晰地穿过几米距离，落在他耳畔，
“您身上，有阳光晒过青草的味道，还有……松节油？”她顿了顿，
似乎在仔细分辨那复杂的气味组合，然后那抹笑意加深了些，补充道：“很好的松节油，
很干净，像新削开的松木芯。”顾屿白完全僵住了。他从未遇到过这样的情形。
被人隔着一段距离，闭着眼睛，仅凭气味，“看见”。不，不仅仅是看见，
精确地“描述”出他的一部分——那部分连他自己都未必时时察觉的、浸入骨髓的职业印记。
松节油，是他作画时必不可少的溶剂，他的工作室，他的画布，他的衣物，
甚至他的皮肤纹理里，都常年萦绕着这种独特的气味。他习惯了，也忽略了。
可在这个盲女孩的感知里，它成了“新削开的松木芯”，一种带着生命质感的、干净的清冽。
他甚至下意识低头，嗅了嗅自己的衬衫袖口。除了微弱的、属于画室的复杂颜料气味，
他什么特别也没闻到。“你……”他张了张嘴，发觉喉咙有些干涩。说什么？你怎么知道？
你嗅觉这么灵？还是……你是个巫师？女孩仿佛猜到了他的愕然与沉默，笑意未减，
耐心地等待着，脸庞依旧朝着他，像一株安静朝向光源的植物。顾屿白咳了一声，
清了清嗓子，终于找回了自己的声音，虽然听起来依旧比平日低沉些：“嗯。
我是……画画的。”他顿了顿，又补充，“刚才，在那边写生。”“写生啊，”女孩点点头，
怀抱月琴的姿势放松了些，“春天很适合写生。颜色和气味都很丰富，变化也快。可惜，
我看不见颜色。”她说这话时，语气平淡，没有遗憾，也没有自怜，只是在陈述一个事实，
像说“今天天气不错”一样自然。顾屿白不知该如何接话。安慰？他不懂，也觉得多余。
好奇询问？似乎唐突。他向来不是擅长言辞的人，
尤其在面对这种完全跳脱他日常经验的情境时。女孩却自顾自说了下去，
带着一点分享的愉快：“不过，声音和气味告诉我很多。比如现在，
我知道你站在我东南方大约三步远，刚刚从有槐树的方向走过来——槐花快要开了，
你身上沾了一点它花苞的青涩气。风吹过你那边，带来池塘的水汽，
还有……你素描本纸张的味道，嗯，是康颂的吗？185g的那种？
”顾屿白这次是真的震惊了。他下意识握紧了手中的素描本。确实是康颂，确实是185g。
这女孩的感知力，敏锐得近乎恐怖。“你……”他再次失语。“我叫沈微。
”女孩主动报上名字，笑容恬淡，“轻微的微。”“……顾屿白。”他几乎是机械地回应。
屿白，岛屿之白。名字是早逝的母亲起的，寓意纯净孤独。此刻从自己口中吐出，
竟有几分陌生的恍惚。“顾先生。”沈微从善如流地称呼，偏了偏头，“你的写生，顺利吗？
”一句话，又把他拉回最初的烦躁。他扯了扯嘴角：“不顺利。”“为什么？
”沈微问得直接，带着一种不谙世事的纯然好奇，“是风景不够好，还是心情不对？
”顾屿白沉默了片刻。对着一个陌生的盲女孩，
对着这双虽然闭着却仿佛能洞悉一切的眼睛尽管他知道她看不见，
他那些惯常的、用来应付外界的冷漠壁垒，似乎突然失去了作用。也许是她的问题太简单，
太纯粹，反而让人无法用复杂的谎言敷衍。“都不是。”他听见自己说，声音有些闷，
“只是觉得……没什么可画的。”所有景象落入眼中，都像隔着一层雾，
激不起半点表达的欲望。这是瓶颈，还是某种更深层次的倦怠？他自己也说不清。
沈微静静地“听”着，没有立刻回应。她伸手，指尖轻轻拂过怀中月琴的琴弦，
带起一串空灵微弱的泛音。然后，她重新“望”向他。“顾先生，如果你不介意的话，
”她轻声说，带着一点小心翼翼的试探，“可以跟我说说，你现在看到的，是什么样子吗？
”顾屿白愣住了。“我看不见，”沈微的声音很平静，甚至带着一丝安抚的意味，
“但有时候，听别人描述，好像也能‘看见’一点点。每个人的‘看见’都不一样，
很有意思。”她顿了顿，补充，“当然，如果你觉得麻烦，或者不想说，完全没关系的。
”麻烦？不想说？若是平时，有人这样要求他，顾屿白大概会直接转身离开，
连个眼神都欠奉。描述景象？那是文学家或者导游的工作，不是一个画家该做的事。
画家用笔和色彩说话。可是此刻，对着沈微安静仰起的脸庞，
那上面没有丝毫索取或强求的意味，只有一种开放的、等待的聆听姿态。
拒绝的话在舌尖打了个转，又咽了回去。他移开目光，重新投向眼前的池塘、垂柳、落樱，
还有远处嬉闹的孩童、依偎的情侣、蹒跚的老人。这些他刚才觉得乏善可陈的景象。
“这里……有个池塘，不大。”他开了口，语速很慢，
像是在费力地从贫瘠的词汇库里拣选合适的词语，“水是绿的，但不是那种鲜绿，
是有点暗沉的墨绿，上面漂着柳树的影子，碎碎的。还有几片樱花的花瓣，粉白色的，
顺着水在慢慢转圈。”“柳树……刚刚长出叶子，很嫩，黄绿色，枝条很长，垂到水面上了，
风一吹，就像……有人在轻轻梳头发。”“樱花开了很多，你身后就是，重重叠叠的，
像一大团粉白色的云，或者棉花糖？阳光照过来，有些花瓣几乎是透明的，
能看见细细的脉络。”他顿了顿，目光掠过更远处：“有个大概三四岁的小女孩，
穿着鹅黄色的裙子，在追一只皮球，跑起来辫子一甩一甩的。球滚到水池边了，
她有点不敢过去，回头喊妈妈。”“长椅上，有一对老夫妻，挨着坐着，没说话，
就看着池塘，老太太手里拿着一块手帕，折成了小老鼠的形状。”他的描述干巴巴的，
缺乏文采，甚至有些笨拙。他从未尝试过用语言去“绘画”。但沈微听得很认真，非常认真。
她的头微微侧着，耳朵朝着他声音的方向，眼睛虽然闭着，但脸上却随着他的描述，
浮现出极其细微的神情变化。听到池塘水色和柳影时，她嘴角轻轻动了一下，
像是感受到了那份静谧。听到樱花如云、花瓣透明时，她睫毛颤动，
仿佛有光掠过她黑暗的视界。听到小女孩追球时，
她脸上漾开一丝极淡的、属于孩童般的雀跃。听到老夫妻和手帕老鼠时，
那笑意变得温柔而悠长。“真好。”等他停下，沈微轻轻说，带着一种满足的叹息，
“和我‘听到’的、‘闻到’的，合起来了。”她抬起一只手，在空中虚虚地拂过，
如同触摸那些无形的画面。“墨绿色的水，碎碎的影子，转圈的花瓣……黄绿色的柳丝，
梳头发……粉白色的云，透明的脉络……鹅黄色的裙子，
甩动的小辫子……折成小老鼠的手帕……”她的声音很轻，却一字一句，
将他那些贫瘠的描述，还原成了生动可感的意象。甚至，她加入了自己的理解。
“梳头发的柳丝，”她重复了一遍，笑了，“这个说法真好。风就是梳子。
”顾屿白看着她脸上沉浸而愉悦的神情，心口某个地方，仿佛被极细的针尖，
不轻不重地刺了一下。一种陌生的、酸软微胀的感觉，慢慢弥漫开来。他画过无数张脸，
研究过无数种表情，
怒的、迷惘的……却很少见到这样一种表情——因纯粹想象的画面而焕发出的、宁静的光彩。
这光彩不属于视觉的刺激，而源于内心图景的构建与共鸣。她生活在永恒的黑暗里，
