我恨哥哥，恨他为了保全自己，将我这个被父亲家暴的妹妹送走。母亲也恨他，
恨他自私冷血。我们兄妹相继离世，母亲在整理遗物时，发现了我的日记。字里行间，
父亲的暴行触目惊心，哥哥的“背叛”竟是极致的牺牲。我死在他怀里，带着对他的误解，
而母亲的悔恨，此刻才刚刚开始。1我叫林溪，我死在二十岁的夏天。和我最恨的哥哥，
林墨，死在同一天。接到电话时，我正躺在医院的白床上，盯着天花板数着裂纹。
医生说我身体亏空得厉害，是常年精神压抑和营养不良导致的，再不好好调理，命不久矣。
我不在乎。电话是母亲陈芳打来的，她的声音嘶哑、破碎，像是被砂纸磨过。“溪溪，
你哥……你哥出事了。”我握着手机，没说话。
“工地上……钢筋掉下来了……在市一院抢救……”市一院，就是我现在躺着的医院。真巧。
“他快不行了，你……你过来看看他吧。”母亲的声音里带着哭腔和一丝恳求。我轻笑一声，
胸口闷得发疼。“看他干什么？”“看他死得够不够快吗？”电话那头猛地一静，
接着是母亲压抑不住的怒吼。“林溪！那好歹是你哥！你怎么能这么冷血！”冷血？
我学谁不好，偏偏学了他林墨。八年前，他把我一个人丢在长途汽车站，塞给我几百块钱，
让我去投奔远房亲戚时，他比我冷血多了。“妈，他为了自己活命，把我这个妹妹都能扔掉，
这种人，也配叫哥？”“我没他这个哥。”我挂了电话，把手机扔到一边，闭上眼睛。
林墨的脸却在黑暗里挥之不去。他总是那副样子，沉默，阴郁，好像全世界都欠他钱。
尤其是在父亲林海面前。林海是镇上中学最受尊敬的物理老师，儒雅随和，人人称赞。
可在家，他是魔鬼。我十岁生日那天，因为考试掉了一名，他把我拖进书房，用皮带抽我。
皮带扣甩在我的背上，划开一道道血口。我哭着喊妈妈，喊哥哥。妈妈冲进来，
被他一脚踹在心口，半天没爬起来。而我的哥哥林墨，比我大五岁的男人，就站在门口。
他看着我，看着蜷缩在地的妈妈，拳头攥得死紧，却一个字都不敢说，一步都不敢上前。
从那时起，我就知道，我这个哥哥，是个废物。是个眼睁睁看着妹妹和妈妈被打，
却屁都不敢放一个的懦夫。妈妈也这么觉得。晚上，她抱着我，一边给我上药一边哭。
“都怪我，生了个没用的儿子，但凡他有点担当，
我们娘俩也不至于……”我把脸埋在妈妈怀里，恨意像藤蔓一样，缠住了我的心脏。
我恨林海，也恨林墨。2护士走进来，给我换药。“你家人呢？住院两天了，
怎么一个人都没有？”我扯了扯嘴角。“我没家人。”护士叹了口气，没再多问。
病房的门虚掩着，我能听到走廊里嘈杂的脚步声，哭喊声。大概是送林墨过来的。
我把被子蒙过头，不想听。可那些声音还是钻进耳朵里。“伤者大出血，颅内损伤严重，
准备手术！”“家属！家属签一下病危通知书！”我听到母亲撕心裂肺的哭声。“医生，
求求你，救救我儿子……我就这么一个儿子了……”我的心猛地一抽。就这么一个儿子了？
那我呢？我林溪算什么？在你眼里，是不是也跟林墨一样，是个可以随时丢掉的累赘？
怒火和委屈烧得我浑身发抖。我掀开被子，拔掉手上的针头，赤着脚冲了出去。走廊尽头，
抢救室的红灯刺眼。母亲瘫坐在地上，林海站在她身边，一脸悲痛地拍着她的背，
嘴里念叨着。“别怕，小墨会没事的，他一向命大。”我看着他那张伪善的脸，
胃里一阵翻江倒海。就是这个男人，毁了我的一切。十二岁那年，他的暴力变本加厉。
他不再满足于用皮带抽我，他开始用更恶劣的方式折磨我。他会在深夜喝醉了酒，
闯进我的房间。他坐在我的床边，用那双刚打过妈妈的手，摸我的脸，摸我的头发。
他的眼神，黏腻，恶心。“溪溪长大了，越来越像你妈妈年轻的时候了。”我吓得浑身僵硬，
连呼吸都忘了。我向妈妈求救，可妈妈被他打怕了，只敢偷偷塞给我一把剪刀，
让我藏在枕头下。“他要是敢……你就豁出去！”我开始整夜整夜地失眠，
手里攥着那把冰冷的剪刀，睁着眼睛到天亮。我跟林墨说，我说爸他……林墨打断我，
他的脸色比我还难看。“把门锁好。”“晚上不管听到什么，都别开门。
”我骂他：“你是死人吗！你就知道让我锁门！”他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，
转身走了。背影决绝得像是不认识我。那天晚上，林海又喝醉了。他砸开了我的房门。
我尖叫着，从枕头下摸出剪刀，胡乱挥舞。他轻易地夺下剪刀，把我按在床上。
酒气和汗臭味扑面而来，我绝望地闭上了眼睛。就在这时，房门被人一脚踹开。是林墨。
他像一头被激怒的野兽，冲进来，一拳砸在林海的脸上。“你他妈的给我滚出去！
”那是他第一次反抗。林roulette海被打蒙了，反应过来后，
抄起旁边的台灯就朝林墨头上砸去。两个人在我狭小的房间里扭打在一起。我缩在床角，
吓得浑셔斯底里。最后，林墨把林海推出了我的房间，用身体死死抵住房门。
他冲我吼：“穿衣服！拿上钱！快走！”3我至今都记得那个夜晚。林墨的额角在流血，
脸上青一块紫一块。他把我塞进一辆去往邻市的长途汽车，不由分说地把一沓钱塞进我手里。
“去三姨家，到了给我打电话。”“为什么？”我哭着问他，“为什么要我走？
我们一起报警啊！”“报警？”他自嘲地笑了，声音嘶哑，“你觉得有用吗？他是谁？
他是镇上人人尊敬的林老师。警察来了，问几句话，他掉几滴眼泪，就什么事都没有了。
然后呢？我们呢？他会把我们打死。”我愣住了。“那妈妈怎么办？”“我会看着她。
”林墨躲开我的视线，“你听着，到了那边，如果妈问起来，你就说，是我在外面跟人打架，
惹了事，把你送走避风头的。”我不敢置信地看着他。“你要我帮你撒谎？
你要把所有责任都推到自己身上？”“对。”他点头，眼神空洞，“这样妈就不会怀疑，
她只会恨我，恨我这个当哥的不负责任，为了自己撇下你。”“你走了，她和爸就安全了。
”我的眼泪掉得更凶了。“我不走！我走了你怎么办？他会打死你的！”“总比你好。
”他突然伸手，用力抱了我一下，在我耳边用只有我们两个人能听到的声音说，“他想动你，
除非我死。”“林溪，好好活着。”“忘了这里的一切，永远别回来。”车子发动了，
他松开我，后退一步，深深地看了我一眼。我趴在车窗上，看着他的身影越来越小，
最后消失在夜色里。我没有听他的话。到了三姨家，我哭着给妈妈打电话，想告诉她真相。
可电话一接通，妈妈就在那头哭喊。“你那个好哥哥！那个白眼狼！他在外面惹了事，
怕人报复，连夜把你送走了！他自己跑了！他怎么能这么自私啊！”我的话，
全都堵在了喉咙里。林墨，他连让我解释的机会都没给。他用自己的“罪名”，
给我编织了一张完美的保护网。从那天起，在妈妈眼里，
林墨就是个自私自利、抛弃妹妹的混蛋。而我，成了那个被哥哥抛弃的可怜虫。我恨他。
我恨他为什么要一个人扛下所有。我恨他为什么不让我跟他一起分担。更恨他，
为什么八年了，一个电话，一条信息都没有。他真的就像他说的那样，让我忘了这里的一切，
好像我们从来不是兄妹。……抢救室的门开了。医生摘下口罩，
疲惫地对林海和陈芳摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”母亲的哭声戛然而止，
她两眼一翻，直挺挺地倒了下去。林海手忙脚乱地扶住她，冲着医生大喊。
“我儿子怎么样了！你说话啊！”“伤势太重，失血过多，没救回来。”我站在原地，
看着那张被推出来的、盖着白布的床。世界的颜色，在那一刻，全部褪去。我感觉不到心跳，
听不到声音。我一步步走过去，手颤抖着，掀开了那块白布。那张脸，既熟悉又陌生。
比记忆中成熟了许多，瘦削，苍白，眉宇间刻着深深的疲惫。额角上有一道陈年的疤，
我知道，是十二岁那年晚上，林海用台灯砸的。我的眼泪，终于掉了下来。我伸手，
想摸摸他的脸。指尖还没碰到，胸口传来一阵剧痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
最后听到的，是林海惊慌的叫声。“医生！医生！我女儿！快救救我女儿！”真讽刺。
他这辈子，大概只有在人前，才会装出心疼我的样子。4.我死了。但我没有立刻消散。
我的灵魂飘在半空中，像一个透明的旁观者，看着这荒诞的一切。
我看见自己和林墨被并排推进了太平间。我看见母亲醒来后，得知我们兄妹俩都死了，
哭得肝肠寸断，一夜白头。我看见林海一边安慰着她，一边冷静地处理我们的后事。
他甚至还接受了当地电视台的采访。镜头前，他双眼通红，声音哽咽。“我的一双儿女，
都走了……我这个做父亲的，心都碎了……”“我儿子从小就懂事，为了贴补家用，
高中毕业就去工地打工，没想到……”“我女儿身体一直不好，可能是受不了这个打击，
跟着她哥一起去了……”他演得真好。镇上的人都为他感到惋惜，夸他是个坚强的父亲。
我飘在他面前，想撕烂他那张虚伪的脸。可我的手，只能一次次穿过他的身体。
我什么都做不了。我只能看着他，用我们的死，为他博取更多的同情和声望。葬礼那天，
天阴沉沉的。母亲穿着一身黑衣，跪在我们的墓碑前，已经流不出眼泪了。林海站在她身后，
接受着亲友的慰问。“老林，节哀啊。”“是啊，一对多好的孩子，可惜了。”林海叹着气，
捶着胸口。“都怪我，没教育好儿子。他要是当初好好读书，考个大学，就不会去工地，
也就不会出这种事了……”“我女儿也是，从小就跟我那不成器的儿子亲，他这一走，
把她的魂也带走了……”我听着这些话，只觉得想笑。林墨为什么没读大学？
因为林海把他上大学的钱，都拿去赌了。林墨高中毕业那年，考上了省里最好的大学。
录取通知书寄到家的那天，林海喝得大醉，把通知书撕得粉碎。“读什么大学！
老子养你这么大，该你回报我了！”“给我滚出去挣钱！”林墨没有跟他吵，
只是默默地把碎片捡起来，锁进了自己的抽屉。第二天，他就收拾了行李，
去了城里的建筑工地。这些事，我都是后来从三姨那里听说的。三姨说，
林墨每个月都会给她打钱，让她给我买好吃的，买新衣服。他只有一个要求，
别告诉我钱是他给的。“就说是你们给的，别让她觉得亏欠我什么。”“那孩子，太苦了。
”三姨叹着气说，“你爸就是个畜生，你妈又糊涂，家里就他一个明白人，他能怎么办？
”我那时不懂。我只觉得，他这是在施舍我，是在弥补他抛弃我的罪过。我把三姨给我的钱，
全都存了起来。我想等有一天，当面还给他，告诉他，我林溪不需要他的可怜。
可我再也没有这个机会了。5.葬礼结束后，母亲把自己关在我和林墨的房间里，不吃不喝。
林海劝了几次，没用，也就不管了。他最近春风得意。学校给他评了“师德标兵”，
还奖励了他一套房子。他拿着儿女的命换来的荣誉，心安理得。母亲在房间里枯坐了两天，
开始动手整理我们的遗物。她先整理的林墨的。他的东西很少，几件洗得发白的旧衣服，
一个破旧的钱包。钱包里有一张照片。是我们三个人的合影。我，林墨，还有妈妈。
