1 迷惘九月的阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在柏油路上投下斑驳的光影。
林知遥拖着行李箱站在校门口，仰头看着那块写着“临川市第一中学”的石碑，
忽然觉得未来三年会像这个夏日一样漫长。她是靠中考超常发挥才挤进这所重点高中的。
初中时她的成绩中等偏上，偏科严重，数学永远在及格线挣扎，语文却能稳拿年级前十。
班主任有次说她“感性有余，理性不足”，这话她记到现在。“同学，麻烦让一下。
”身后传来声音，林知遥下意识往旁边挪了一步，行李箱的轮子卡进了地砖缝隙里。
她急忙蹲下去拔轮子，听见那个声音的主人似乎停下了脚步。“卡住了？”她仰头，
逆光里看见一个少年蹲了下来。他的头发是黑色的，略有些长，刘海松散地搭在额前，
发梢微微卷曲，看起来刚洗过，还带点湿气。眉毛很浓，但不是那种剑眉，
而是微微向下倾斜，不说话的时候显得有点冷淡，笑起来却会意外地柔和。眼睛是浅褐色的，
很亮，像秋天晒过太阳的琥珀，眼尾微微下垂，
专注看人时会给人一种温柔的错觉——后来林知遥才知道，那只是错觉，
他看数学题也是这种眼神。“嗯。”她低下头继续和轮子较劲。男生蹲下来，
手指握住轮子边缘用了用力，箱子才慢慢地松动了。他的手指修长，骨节分明，
手背上有一道浅浅的疤痕。“谢谢。”林知遥站起来，拍了拍裙子上的灰。“高一新生？
”他问。“嗯，七班的。”“我在五班，陈屿。”他说完就拎起书包走了，背影挺拔，
肩膀很宽，但背有点薄，校服T恤被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
林知遥看着他的背影，心想这人真奇怪，主动帮忙又主动自我介绍，说完就走，
像在完成某个任务。后来她才知道，陈屿是中考全市第三，开学典礼上要作为新生代表发言。
她坐在礼堂的角落里，看着他站在开学典礼的台上，林知遥才看清他的全脸。白衬衫，
黑裤子，站在麦克风前时背挺得笔直。他念稿子的时候没什么表情，嘴唇抿成一条线，
只有偶尔停顿的时候，舌头会飞快舔一下干燥的嘴唇。发言结束，掌声雷动。
林知遥旁边坐着的女生激动地抓住她的手臂：“他好帅啊！听说初中就是校草！”“哦。
”林知遥应了一声，低头在笔记本上画小人。她画了一个站在台上的人，
旁边写着“陈屿”两个字，然后在下面画了一只乌龟，
标注“我”……开学典礼结束后是分班。林知遥在七班的名单里看到了几个初中同学，
但都不熟。她选了倒数第三排靠窗的位置，把书包塞进抽屉，开始整理新发下来的课本。
“这里有人吗？”她抬头，看见一个圆脸女生指着旁边的座位。“没有。”“太好了！
我叫苏晓棠，你呢？”“林知遥。”苏晓棠是个话痨，从自我介绍到吐槽暑假作业，
再到点评刚才开学典礼上的帅哥，嘴巴就没停过。林知遥偶尔应一声，大部分时间都在发呆。
她看着窗外那棵梧桐树，心想高中生活大概就是这样了，平淡，规律，和初中没什么不同。
直到两周后的数学课。林知遥的数学成绩在班里排倒数。第一次小测验，她只考了58分，
而满分是150。试卷发下来的时候，她盯着那个红色的数字看了很久，
然后默默把卷子折好塞进书包最底层。“知遥，你考了多少？”苏晓棠凑过来。“没及格。
”“啊……没事，我也才72。这卷子太难了，据说平均分才90。”林知遥没说话。
她知道平均分90，而她只考了58。这意味着什么，她很清楚。
晚自习后她一个人留在教室里订正错题，写到一半发现圆规忘带了。她叹了口气，
盯着那道几何题发呆，忽然听见身后有人说话。“辅助线应该这样做。”一支铅笔伸过来，
在她的草稿纸上画了一条线。林知遥回头，看见陈屿站在她身后，
手里还拿着一本《化学竞赛入门》。“你怎么在这里？”她下意识问。“我教室在隔壁，
过来找老师。”陈屿把铅笔放在她桌上，“这道题，连接AC，用相似三角形。
”林知遥看着那条辅助线，忽然就懂了。她拿起笔往下写，写了几步又卡住。陈屿没走，
就站在旁边看着，等她再次卡壳的时候，他又用手指点了点试卷上的某个条件。“这里，
角平分线定理。”“哦……”她恍然大悟，赶紧往下写。陈屿等她写完最后一步，
把竞赛书夹在腋下：“你基础不差，就是思路太绕。”“谢谢。”林知遥说，
“你……你为什么帮我？”陈屿想了想，说：“你行李箱的轮子，卡得很结实。
”说完他就走了。林知遥愣了几秒，忽然笑了一下。这人记仇还记这么久。
2 讲座与糖从那之后，陈屿偶尔会出现在七班教室门口。有时是来找老师，
有时是来送作业，有时只是路过。但每次他“路过”的时候，
如果看见林知遥在座位上写数学题，就会停下来看一会儿。“他又来了。
”苏晓棠用胳膊肘碰了碰林知遥，“你们真的只是见过一次？”“两次。”林知遥纠正她，
“开学那天，还有上次。”“那他怎么总往咱们班跑？”“他数学好，看不得别人做错题。
”林知遥低头继续写她的函数题，“职业病。”事实上陈屿确实有这个毛病。
他从小参加数学竞赛，看见错误的解题过程就浑身难受。第一次帮林知遥讲题，
纯粹是见不得那条辅助线画得太离谱。但讲完之后他发现，这个女生不是笨，是想太多。
比如一道题明明用最基础的公式就能解，她非要绕三个弯，引入两个没必要的变量，
最后把自己绕进去。陈屿观察了几次，发现她写作文也是这样，一个句子能表达清楚的意思，
她非要堆砌修辞，弄得华丽而空洞。“你语文一定很好。”有一次他忍不住说。
林知遥从题海里抬起头：“年级第一。你怎么知道？”“看你的解题步骤就知道了。
”陈屿指了指她的草稿纸，“能简化的不简化，喜欢绕远路。”“……这是在夸我吗？
”“不是。”林知遥瞪了他一眼，低头继续写。陈屿看见她耳朵尖红了，忽然觉得有趣。
他见过很多女生，害羞的，大方的，热情的，冷漠的，但没见过这种——明明在生气，
却还要假装专注做题，结果笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。“周末有数学竞赛讲座，
”他说，“你要来吗？”“我？”林知遥抬起头，“我去干什么？”“听课。”陈屿说，
“你基础还行，缺的是思路。讲座讲基础梳理，对你有用。”林知遥犹豫了一下。
周末她本来打算去图书馆看小说，但58分的数学分数像根刺扎在心里。
她想起中考前熬夜刷题的日子，想起父母的寄托……“在哪里？”“市图书馆三楼，
周六上午九点。”陈屿说完就走了，像是笃定她会去。周六那天，林知遥迟到了。
她起得很早，但在公交车上遇到了堵车。赶到图书馆的时候已经九点二十，讲座已经开始。
她手脚并用从后门溜进去，看见阶梯教室里坐满了人，黑板上写满了她看不懂的符号。
“这里。”陈屿坐在最后一排靠过道的位置，旁边放着一个空书包，占着座位。
林知遥弯着腰走过去，在他旁边坐下，小声说：“谢谢。”陈屿把笔记本往她这边推了推。
他的字很好看，瘦长锋利，像他的人。林知遥盯着那页笔记看了半天，
发现完全跟不上讲师的节奏。“听不懂？”陈屿压低声音。“嗯……”“先记下来，
回去我给你讲。”林知遥乖乖掏出笔记本。她记笔记的方式和陈屿完全不同，
陈屿是提纲挈领，她是事无巨细，讲师说的每一句话她都想记下来，结果手忙脚乱。
陈屿看了她一眼，把自己的笔记撕下一页递过去。“抄这个。
”那页纸上是他整理的知识框架，清晰明了。林知遥照着抄，
忽然发现数学好像也没那么可怕。那些符号和公式在陈屿的笔下有了逻辑，像一张网，
把零散的知识点都串了起来。讲座中场休息，陈屿从书包里摸出一颗糖递给她。
包装是黄色的，上面画着一颗柠檬。“柠檬糖？”“提神。”他说，“你刚才打了三个哈欠。
”林知遥接过糖，剥开包装纸塞进嘴里。酸意瞬间在舌尖炸开，她皱起脸，
过了几秒甜味才漫延上来。陈屿看着她表情变化，嘴角微微上扬。“笑什么？”“没什么。
”他转回头，“下半场要开始了。”那场讲座持续了三个小时。
结束后林知遥的笔记本记了满满十几页，脑子却异常清醒。陈屿收拾书包的时候，
她忽然问：“你为什么帮我？”“什么？”“讲座，笔记，还有糖。”林知遥看着他的眼睛，
“我们又不熟。”陈屿拉上书包拉链，想了想：“你让我想起一个人。”“谁？”“我姐。
”他说，“她以前数学也很差，但特别倔，不肯问人，自己死磕。最后高考数学还是砸了，
差三分没上想去的学校。”林知遥愣了一下：“所以你是……同情我？”“不是。
”陈屿站起来，“我是觉得，既然有人愿意学，帮一下又不费事。”他走出几步，
又回头：“下周还有讲座，来吗？”林知遥看着他的背影，嘴里的柠檬糖已经化完了，
但那股酸甜的味道还留在舌尖。她忽然觉得，高中生活好像和想象的不太一样了。
3 秋雨十月中旬下了第一场秋雨。林知遥没带伞。放学的时候雨还很小，
她抱着书包冲进雨里，打算跑回家。跑到校门口的时候雨忽然变大，她躲进传达室的屋檐下，
看着瓢泼大雨发愁。“没带伞？”她回头，看见陈屿撑着一把黑伞站在身后。
他穿着深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，衬得下巴线条干净利落。“嗯。”“去哪？
”“地铁站。”“顺路。”他把伞往她这边倾斜，“走吧。”伞不大，两个人挤在一起，
肩膀时不时碰在一起。林知遥能闻到他身上的味道，像是洗衣液混合着某种清新的气息，
可能是柠檬糖的味道，也可能是别的。“你每天都走这条路？”她找话题。“嗯。
”“那之前怎么没见过你？”“你走得早。”陈屿说，“我一般留下做题，九点左右才走。
”林知遥想起自己每天放学铃一响就冲出教室的习惯，有点不好意思。
她其实是急着回家看小说，但这点没必要告诉他。雨越下越大，伞面上的敲击声越来越密集。
陈屿把伞又往她那边倾斜了一些，自己的右肩露在外面，很快湿了一片。“你肩膀湿了。
”林知遥提醒他。“没事。”“会感冒的。”“不会。”她忽然伸手握住伞柄，
往他那边推了推。陈屿愣了一下，低头看她。她的手指白皙，指甲剪得很短，
指关节因为用力而微微发白。“一起湿，总比一个人湿好。”她说。陈屿没再动伞。
他们就这样以一种别扭的姿势走到地铁站，两个人半边身子都湿了。
林知遥的刘海贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，她用手背抹了一把，忽然笑了。
“像不像落汤鸡？”陈屿看着她，也笑了。他笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状，
和平时冷淡的样子很不一样。“周一见。”他说，“记得带伞。”“周一见。
”林知遥跑进地铁站，刷卡进站后才想起来，她还没问他要伞的钱。那把伞看起来不便宜，
黑色的伞骨，伞面上有细密的格纹，握柄是木质的，温润光滑。周一她特意带了钱，
但陈屿没来学校。“听说他发烧了。”苏晓棠从隔壁组探过头，“39度，请了三天假。
”林知遥想起那天他湿透的右肩，心里有点愧疚。她犹豫了一整天，
放学的时候去了一趟五班，在陈屿的座位上留了张纸条。“伞的钱还没给你。还有，对不起，
害你感冒了。——林知遥”她在后面画了一只道歉的乌龟，和开学典礼那天画的一样。
第二天陈屿没来，第三天也没来。林知遥开始担心，那张纸条会不会被他同桌当垃圾扔了。
直到周四早上，她在校门口遇见他。他看起来瘦了一些，脸色苍白，但精神还好。
看见她的时候，他走过来，从书包里掏出一个东西。“给你的。”是一个柠檬。新鲜的，
黄澄澄的，表面还有水珠。“……这是什么？”“谢礼。”陈屿说，“伞不用还钱，
你请我喝柠檬水就行。”林知遥捧着那个柠檬，哭笑不得：“现在？”“周末。”他说，
“我周六下午去图书馆还书，你呢？”“我……也去图书馆。”她其实没打算去，
但话已经出口。“那周六见。”陈屿走进校门，背影在晨光里显得格外修长。
林知遥低头看着手里的柠檬，忽然想起在课上学过，柠檬是酸性最强的水果之一。
但她心里某个地方，却像是被泡进了温水里，软绵绵地发胀。4 柠檬水周六下午，
林知遥在图书馆门口见到了陈屿。他穿着白色的卫衣，牛仔裤，看起来和穿校服时很不一样。
林知遥特意换了一条裙子，出门前对着镜子照了很久，又觉得太刻意，
最后套了件外套遮住半边。“柠檬呢？”他问。“在这里。
”她从包里掏出那个已经有点发蔫的柠檬，“我查了，图书馆一楼有咖啡厅，可以榨汁。
”咖啡厅的人不多，他们坐在靠窗的位置，看着服务员把柠檬切片，放进榨汁机。
机器轰鸣的声音里，陈屿忽然说：“我姐在国外读书，每年暑假回来，都会给我带柠檬糖。
”“所以你才喜欢吃柠檬糖？”“嗯。”他看着窗外，“她比我大五岁，小时候我爸妈忙，
都是她带我。”“她现在在哪里？”“英国剑桥。”陈屿转过头，“她说那里常年下雨，
但很少打雷。她怕打雷。”林知遥想起那个雨天的伞，忽然明白了什么。她想说点什么，
服务员端着两杯柠檬水过来了。透明的玻璃杯里，淡黄色的液体上浮着几片柠檬，
杯壁上凝着水珠。“尝尝。”陈屿把其中一杯推给她。林知遥喝了一口，酸得眯起眼睛。
陈屿看着她笑，自己也喝了一口，面不改色。“你不觉得酸？”“习惯了。”他说，
“我姐以前逼我喝纯柠檬汁，说补充维生素C。那才叫酸。”他们聊了很久。从各自的初中，
到中考的糗事，到喜欢的书和电影。林知遥发现陈屿并不像表面看起来那么冷淡，
他只是慢热。说起化学竞赛的时候，他的眼睛会发亮；提到他姐的时候，
语气会变得柔软；而当她说到自己作文比赛获奖时，他会认真地问“写的什么主题”。
“关于我外婆的。”林知遥说，“她去年去世了，我写了她做的桂花糕。”“桂花糕？
”“嗯，每年秋天她都会做，说桂花是月亮的味道。”林知遥看着杯子里漂浮的柠檬片，
“但我其实不喜欢吃桂花糕，太甜了。我只是喜欢看她做。”陈屿没说话，过了一会儿，
他从包里掏出一颗糖放在桌上。还是柠檬糖，但包装是绿色的，上面画着一片叶子。
“新口味，”他说，“青柠的，没那么甜。”林知遥剥开糖纸，把糖放进嘴里。
确实是青柠的味道，酸为主，甜是淡淡的尾调。她含着糖，忽然觉得眼眶有点热。“谢谢。
”她说。“谢什么？”“糖。还有……”她顿了顿，“听我说这些。”陈屿看着她，
眼神很认真：“我想听。”那天他们待到图书馆闭馆。出来的时候天已经黑了，
路灯一盏盏亮起来，像落在地上的星星。陈屿送她到地铁站，在进站口停下。
“下周的竞赛培训，”他说，“你还来吗？”“来。”“好。”他顿了顿，“林知遥。
”“嗯？”“你穿裙子很好看。”他说完就转身走了，步伐很快，像是怕她追上来问。
林知遥站在原地，看着他的背影消失在街角，忽然笑了。她想起嘴里还含着那颗没化完的糖，
甜味终于漫了上来，混着青柠的酸，在舌尖酿成某种难以言喻的滋味。
5 期中与排名期中考试在十一月初。林知遥考前突击了两周，每天刷题到十二点。
陈屿给她整理了一份数学重点，涵盖了所有常考题型。她打印出来贴在书桌前，
背得滚瓜烂熟。成绩出来那天，她在年级大榜上找自己的名字。从后往前找，找了很久，
终于在第二百三十七名的位置看到了“林知遥”。年级一共四百八十人，她排在中游。
数学考了108，虽然还是不高，但比起58分已经进步太多。她挤到前面去找陈屿的名字，
在第七名的位置看到了他。“看什么呢？”身后传来熟悉的声音。她回头，
陈屿正站在她身后，目光落在她手指的位置。“你第七名。”她说。“嗯。
”“我才二百三十七。”“进步了。”他说，“上次月考你二百八十六。
”林知遥惊讶地看着他：“你怎么知道？”“我看过。”陈屿说得理所当然，
“你数学进步最大，年级排名上升了49名。”“你……关注我排名？
”“关注竞争对手是基本素养。”他面不改色，“下次我要进前五，你也加油。
”林知遥想说谁要和你竞争，但看着他认真的表情，忽然说不出口。
她想起这两周他给她讲题的样子，想起他整理的重点，想起他说“既然有人愿意学，
帮一下又不费事”时的语气。“陈屿。”“嗯？”“谢谢你。”她说，“真的。
”陈屿看着她，眼神柔和下来：“周末庆祝一下？”“庆祝什么？”“你进步。”他说，
“我知道一家甜品店，柠檬挞很好吃。”那家甜品店藏在老城区的一条巷子里，店面很小，
但装修得很温馨。老板娘是个四十多岁的女人，看见陈屿就笑：“好久没来啦，还是柠檬挞？
”“两个，再要一杯热可可，一杯柠檬水。”他们坐在靠窗的位置，窗外是一棵银杏树，
叶子已经黄了，风一吹就簌簌落地。林知遥咬了一口柠檬挞，酥皮在齿间碎裂，
酸甜的内馅涌出来，好吃得她眯起眼睛。“好吃吗？”“好吃。”她点头，
“你怎么找到这里的？”“我姐以前带我来过。”陈屿说，“她出国前，我们每个月都来。
”林知遥想起他说过他姐在剑桥，忽然问：“你想去剑桥吗？”“想。”他没犹豫，
“但不是现在。我想先在国内读本科，研究生再去。”“为什么？”“我爸妈年纪大了，
”陈屿看着窗外的银杏树，“我想陪他们几年。”林知遥想起自己的父母。他们很忙，
忙到很少过问她的成绩，忙到家长会总是缺席。她习惯了独立，习惯了不给人添麻烦，
但此刻看着陈屿的侧脸，忽然觉得被人牵挂也是一种幸福。“你呢？”他问，“想考哪里？
”“还没想好。”林知遥说，“我想学文学，但不知道去哪里。北大？复旦？
或者就留在本省。”“你的作文那么好，应该去更大的地方。
”“更大的地方……”她重复这句话，忽然笑了，“你呢？除了剑桥，还有哪里？
”“MIT，或者普林斯顿。”陈屿说，“但那些太远了。我姐说，距离会改变很多东西。
”他说这话的时候，目光落在她身上。林知遥心跳漏了一拍，低头喝柠檬水，不敢看他。
