导语：和顾淮复合后，我改掉了所有他讨厌的“坏毛病”。不再查岗，不看他手机，
甚至在他车里翻到白月光的护手霜，都只是默默放回原位。可他却突然一脚刹车，
红着眼质问我为什么不闹了。我平静地看着他，心想，他大概不知道，
一个在ICU门前彻底死过一次心的人，是学不会再爱了。
第一章“吱——”刺耳的刹车声划破了城市的夜。巨大的惯性让我猛地前倾，
安全带勒得我胸口生疼。我抬起头，看向驾驶座上的男人。
顾淮的侧脸在明明灭灭的路灯下显得格外阴沉，那双总是带着几分漫不经心的桃花眼，
此刻死死地盯着我，里面翻涌着我看不懂的怒火。“苏念，你什么意思？
”他的声音像是从牙缝里挤出来的。我有些茫然，“什么？”他的手指重重敲击着方向盘，
指节因为用力而泛白。“护手霜。”他几乎是吼出来的，“你看到了，为什么不问？
为什么不闹？”哦，护手霜。就在五分钟前，我随手拉开副驾驶的储物格想找纸巾，
看到了一管蜜桃味的护手霜。包装精致，显然不是我的。蜜桃味，是林薇最喜欢的味道。
林薇，顾淮的白月光，是他放在心尖上多年的人。若是从前，我大概已经炸了。
会立刻把那管护手-霜摔在他脸上，质问他是不是还跟林薇藕断丝连，
然后歇斯底里地大吵一架，最后以他摔门而去，我哭到半夜告终。
这是我们过去三年恋爱的常态。可现在，我只是平静地将那管护手霜放回了原位，
关上了储物格。就像看到了一件再普通不过的东西。我的平静，显然点燃了顾淮的怒火。
他似乎觉得自己的权威受到了挑衅，那个永远围着他转、把他一举一动都无限放大的苏念，
不见了。“怎么不说话？”他倾身过来，捏住我的下巴，强迫我与他对视，“苏念，
你到底在玩什么把戏？欲擒故纵？”我看着他近在咫尺的脸，
闻到了他身上淡淡的酒气和另一种陌生的女士香水味。心里没有一丝波澜。
甚至觉得有点好笑。“顾淮，我们复合的时候，你不是说，希望我懂事一点吗？
”我轻轻拨开他的手，语气是我自己都惊讶的温和，“我现在，不是正在学着懂事吗？
”他愣住了。我系好安全带，轻声说：“开车吧，绿灯了。”顾淮僵硬地坐了回去，
车子重新汇入车流，但车内的气压低得吓人。他不知道。三个月前，
我们那次惊天动地的分手后，我爸突发心梗，在ICU抢救了三天三夜。那三天，
我给他打了无数个电话，发了上百条信息，求他回来陪陪我。可他一个电话没回，
一条信息没看。后来我才知道，那几天，林薇在国外比赛失利，他陪着她在巴黎散心。
我在ICU门外的长椅上坐了三天三夜，看着手术室的红灯亮了又灭。那一刻，
我对顾淮所有的爱，连同眼泪，一起流干了。心，也就那么死了。后来我爸抢救过来了，
而我也想通了。所以当半个月前，顾淮喝得酩酊大醉找到我，红着眼说他不能没有我，
求我复合时。我答应了。因为我的心理医生告诉我，想要彻底戒断一个人，
最好的办法不是逃离，而是回到那个让你痛苦的环境里，脱敏。直到你看着他，
内心再无波澜。你就痊愈了。顾淮，就是我的药，也是我的病。现在，我正在治病。
第二章回到家，顾淮大概是觉得在车里失了面子，一进门就把我抵在玄关的墙上，
吻铺天盖地地落下来。带着惩罚的意味，啃咬着我的嘴唇。我没有反抗，顺从地仰起头，
任由他发泄。直到尝到一丝血腥味。他似乎终于满意了，喘着气抵着我的额头，
声音沙哑：“念念，以后不许再这样，我不喜欢。”他指的是我的“懂事”。他喜欢的，
是那个会因为他晚归而哭闹，会因为他手机里一个陌生的点赞而盘问半天，
会把他当成全世界的苏念。那样的我，能满足他至高无上的掌控欲。“好。”我轻声应着，
眼神平静无波。顾淮还想说什么，手机响了。他拿出来看了一眼，下意识地避开了我的视线。
是林薇。我看得清清楚楚。他走到阳台去接电话，声音压得很低，
但我还是能听到几个关键词。“别哭”、“我明天陪你”、“乖”。温柔得能掐出水来。
若是以前，我早就冲过去抢手机了。现在我只是默默地走进厨房，给自己倒了杯温水，
小口小口地喝着。等他打完电话进来，看到的就是我安安静静坐在沙发上的样子。
他眼神有些复杂，走过来坐到我身边，“是林薇，她比赛又没发挥好，心情不好。”“嗯。
”我点点头，表示知道了。他顿了顿，似乎在等我接下来的反应。
可我只是说：“那你早点休息，明天还要去陪她。”顾淮彻底噎住了。他盯着我看了半晌，
仿佛想从我脸上找出哪怕一丝一毫的伪装。可他失败了。我脸上只有恰到好处的体贴和温顺。
“苏念。”他突然伸手抱住我，把头埋在我的颈窝，“我总觉得，你好像变了。”“是吗？
”我抬手，轻轻拍了拍他的背，像在安抚一个闹脾气的孩子，
“我只是不想再因为一些小事吵架了，我们好不容易才复合，我不想再重蹈覆覆辙。
”这话说得滴水不漏，合情合理。顾淮沉默了。许久，
他闷闷地说：“我还是喜欢你以前的样子。”我笑了笑，没说话。顾淮，
你喜欢的不是以前的我，你喜欢的是那个被你随意拿捏、爱到失去自我的我。可惜，那个人，
已经在ICDEU门外，被你亲手杀死了。第三章周末，顾淮的朋友组了个局，
庆祝我们复合。包厢里烟雾缭绕，觥筹交错。发小张扬搂着顾淮的肩膀，挤眉弄眼：“淮哥，
可以啊，把我们小辣椒调教得这么服服帖帖。念念，你现在可真是贤妻良母的典范。
”我微笑着举杯，“以前不懂事，让大家见笑了。”一桌人都愣住了。要知道，以前的苏念，
是这个圈子里出了名的“炮仗”，一点就着。张扬他们没少看我跟顾淮吵架的戏码，
甚至还开盘赌我们什么时候会分手。现在我这副温良恭俭让的样子，让他们很不适应。
一个画着烟熏妆的女孩凑过来，她是顾淮的某个生意伙伴的妹妹，一直对顾淮有意思。
她故意扬起手腕，露出那块和顾淮同款的情侣表，“念念姐，你跟淮哥复合了，
怎么手表都没换回来呀？我记得你们以前那对卡地亚的很好看呢。
”所有人的目光都落在我空荡荡的手腕上。那对卡地亚的手表，在我们上次分手时，
被我扔进了垃圾桶。我还没开口，顾淮就沉了脸，“周倩，话太多了。
”周倩委屈地瘪了瘪嘴。我却笑了，拿起酒杯对她遥遥一敬，“扔了，觉得不吉利。
”周倩的脸色瞬间变得很难看。顾淮的脸色也不太好。我却像是没看见，
继续说：“毕竟是见证了一段失败感情的东西，留着也晦气。你说对吗，顾淮？
”我把问题抛给了他。顾淮深深地看了我一眼，端起酒杯一饮而尽，“你说得对。”那顿饭，
后半场的气氛一直很诡异。顾淮频频给我夹菜，表现得体贴入微，
仿佛要向所有人证明我们恩爱如初。而我，全程配合。他夹什么我吃什么，
他敬酒我绝不推辞。张扬最后都忍不住凑到顾淮耳边嘀咕：“淮哥，不对劲啊，
嫂子今天怎么跟个人工智能似的，你输入指令，她就执行，一点多余的反应都没有。
”顾淮的脸色，又难看了几分。散场的时候，顾淮喝多了，趴在我身上，
嘴里含糊不清地念叨。“念念，你别吓我……你到底怎么了……”我扶着他，
闻着他身上浓烈的酒气，只觉得无比疲惫。我怎么了？我没怎么，我只是不爱你了。
这么简单的道理，你为什么就是不懂呢？还是说，你不是不懂，而是不敢相信？
不敢相信那个曾经爱你爱到尘埃里的苏念，真的会放下了。这比我跟你大吵大闹，
更让你无法接受。因为失控，才是你最大的恐惧。第四章日子就这么不咸不淡地过着。
我每天按时上下班，闲暇时去健身、上花艺课，把自己的生活安排得满满当当。
我不再追问顾淮的行踪，他加班到多晚，和谁吃饭，我一概不问。他出差，
我甚至都不会打一个电话。起初，他很享受这种自由。他跟张扬炫耀：“念念现在懂事多了，
我省心不少。”可渐渐地，他开始不安。有一次，他半夜出差回来，想给我一个惊喜。
打开门，却发现我根本不在家。他疯了一样给我打电话，我没接。他几乎要报警的时候，
我开着车回来了。“你去哪了？”他堵在门口，眼睛通红。“跟朋友去邻市泡温泉了，
手机开了静音。”我轻描淡写地解释。“哪个朋友？男的女的？”他追问。我看着他，
忽然笑了，“顾淮，你是在查岗吗？”他被我问得一滞。“我以为，你最讨厌我查你的岗。
”我绕过他，走进客厅，“己所不欲，勿施于人。这个道理，你应该懂。
”顾淮从背后抱住我，声音里带着一丝颤抖：“我不是那个意思，我只是……担心你。
”“我一个成年人，没什么好担心的。”我挣开他的怀抱，“我累了，先去洗澡。”浴室里，
水声哗哗作响。我看着镜子里的自己，面色平静。而镜子外，顾淮颓然地坐在沙发上，
手里拿着我的手机。他终究还是没忍住，解开了我的手机锁。密码还是他的生日。
他快速地翻阅着我的通话记录、聊天软件。然后，他失望了。里面干干净净，
除了工作就是和闺蜜的闲聊，没有任何可疑的男人。他甚至翻到了我和心理医生的预约记录。
我的心理医生，季扬。一个温和儒雅的男人。当初我爸住院，我整个人濒临崩溃，
是闺蜜强行把我拖去了季扬的诊所。是季扬，一点点把我从深渊里拉了出来。他告诉我，
我对顾淮的不是爱，是一种病态的依恋型人格障碍。我的喜怒哀乐，完全被另一个人操控。
想要痊愈，必须先学会爱自己。而和顾淮复合，是我主动向季扬提出的“暴露疗法”。
我要亲手打破那个神坛上的顾淮，让他变回一个普通人，一个我不再爱的人。
顾淮看着我和季扬的聊天记录，眉头越皱越紧。我们的聊天内容很正常，
都是关于情绪管理和自我认知的探讨。但在顾淮眼里，这无疑是一种背叛。他最讨厌的，
就是有人窥探他的内心，更何况是帮着我“对付”他的人。我洗完澡出来，
就看到他拿着我的手机，脸色铁青。“苏念，他是谁？”第五章“季扬，我的心理医生。
”我一边擦头发一边回答，语气平淡。“心理医生？”顾淮冷笑一声，“你看心理医生，
为什么不告诉我？”“这是我的隐私。”“我们是情侣！你的隐私不就是我的隐私吗？
”他站起来，走到我面前，居高临下地看着我，“你是不是什么都跟他说？我们的事，
你也跟他说？”他的语气里充满了被侵犯的愤怒。在他看来，
我们的感情是属于我们两个人的，不容许任何第三方介入，哪怕是医生。“对，都说了。
”我坦然承认，“从我们怎么认识，到怎么相爱，再到怎么互相折磨，我都说了。
”顾...淮的呼吸一窒。我抬眼看着他，一字一句地说：“顾淮，
是你把我变成现在这个样子的。我生病了，我得自救。”“生病？
”他像是听到了什么天大的笑话，“你看个心理医生，就说自己生病了？苏念，
你又在玩什么苦肉计？”我累了。我发现，跟一个活在自己世界里的人，是没办法沟通的。
他永远看不到自己的问题，只会觉得是别人在无理取闹。“随便你怎么想吧。”我放下毛巾，
准备回房睡觉。他却一把拉住我，“说清楚！你跟那个医生，都聊了些什么？
他是不是在教你怎么对付我？”“对付你？”我回头，看着他 paranoid 的样子，
觉得有些可悲，“顾淮，你太高看自己了。在季医生眼里，你只是一个‘课题’，
一个帮助我康复的‘工具’。我们聊的，是如何让我不再爱你。”最后五个字，我咬得极轻，
却像一颗炸弹，在顾淮的脑子里轰然炸开。他的脸色，瞬间褪尽了血色。“你……你说什么？
”他难以置信地看着我，仿佛我是个怪物。“我说，我在努力，让自己不再爱你。
”我重复了一遍，无比清晰。他抓着我手臂的手，不自觉地松开了。
整个人像是被抽走了力气，踉跄着后退了两步。“不可能……苏念，你爱我，
你明明那么爱我……”他喃喃自语，像是在说服自己。“是啊，我曾经那么爱你。
”我看着他失魂落魄的样子，心里竟然没有一丝快感，只有一片荒芜的平静，
“爱到可以为你去死。但是顾淮，人心是会死的。”“特别是在ICU门外，
怎么都等不到你的那三天三夜里。”我扔下这句话，转身进了卧室，反锁了门。门外，
一片死寂。我知道，顾淮的世界，从今晚开始，要崩塌了。而我的世界，正在重建。
第六章那一晚，顾淮在客厅坐了一夜。第二天我起床时，看到他双眼布满红血丝，
脚边扔了一地的烟头。他看到我，像抓住最后一根救命稻草，冲过来，“念念，过去的事，
是我不对，我道歉。我们忘了它，重新开始，好不好？”“我没有忘。”我平静地看着他，
“顾淮，那些经历不是说忘就能忘的。它们已经刻进了我的骨子里，变成了我的一部分。
”“那你想怎么样？你要我怎么做你才肯原谅我？”他急切地问。我摇了摇头，
“不存在原不原谅。我只是……不再需要了。”不再需要他的爱，也不再需要他的道歉。
