那张卡手机屏幕亮了一下，又暗下去。我盯着那条银行短信，看了很久。
上面的字一个个跳进眼睛里，
又一个个滑出去——尾号3827的银行卡转账支出10000.00元，余额0.00元。
七年。整整七年，我存了一万块。不是工资，不是奖金，是陆延舟每一次让我难过之后，
转给我的“补偿”。第一次是两千，第二次是三千，第三次是五千。我全存着，一分没花。
想着有一天攒够了，一次性还给他，告诉他：我不欠你什么了。护士推开门，
喊我的名字：“沈念，到你了。”我站起来，腿有点软。走廊里的灯是白的，
晃得人睁不开眼。远处有婴儿的哭声，一声接一声，尖细，嘹亮，像是宣告着什么。
我摸了摸肚子。空的。很快就要彻底空了。手机又震了一下。我知道是他，
却还是忍不住点开。“别等我了，你不配和她比。”十二个字，没有表情，没有称呼，
像是一条群发的通知。我把手机塞回包里，跟着护士走进了手术室。躺上那张床的时候，
天花板的灯特别亮。我忽然想起十九岁那年，第一次见陆延舟，
也是在这样一个亮得晃眼的地方。只是那时候，他是光。现在，他是把我推进黑暗的人。
“医生，”我听见自己的声音，干干的，像是别人的，“能不能轻一点？”护士愣了一下，
然后轻轻点了点头。我闭上眼睛。七年了。七年，两千五百五十五天。从十九岁到二十六岁。
从遇见他到离开他。从爱他到……算了，不说爱了。第一章：初遇第一年七年前的秋天，
我在学校门口那家奶茶店打工。说是奶茶店，其实什么都卖。咖啡、果汁、松饼，
偶尔还给隔壁写字楼送外卖。店很小，只有四张桌子，但老板人好，给我开二十块一小时，
比别家多五块。我那时候大三，学的是平面设计，没什么钱。每个周末来打工，赚点生活费。
日子过得紧巴巴的，但也算安稳。那天下午，店里没什么人。我趴在柜台上刷手机，
刷到一条朋友圈——室友发的，和男朋友去欢乐谷，配文是“和你在一起每天都是晴天”。
我划过去，又划回来，盯着那张合照看了几秒。有点羡慕。但也只是有点。门响了。
我抬起头，说了句“欢迎光临”，然后愣住。进来的男人穿一件白衬衫，袖子挽到小臂，
露出一截手腕，腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，很漂亮。他很高，站在门口，逆着光，
像从杂志里走出来的人。我那时候还不知道，这个人的名字叫陆延舟。更不知道，
从这一刻起，我的命就要开始拐弯了。“你好，一杯美式，少冰。”他说。声音也好听，
低低的，有点哑。“不好意思，”我回过神，“我们这儿没有美式。”他愣了一下，
然后笑了。就那一个笑，我忽然觉得，这个店太小了，配不上他。“那就随便，”他说，
“你看着做。”我看着做？我紧张了。手忙脚乱地找杯子，拿牛奶，开机子。
最后做了一杯拿铁，拉花拉了一只小猫——那是我唯一会拉的图案，歪歪扭扭的，
耳朵一个大一个小。我把杯子递给他，脸有点烫：“那个……要不你尝尝？不好喝的话，
我给你重做。”他低头看了一眼那只猫，又抬头看我。那一眼，停了两秒。两秒之后，
他说：“挺好，谢谢你。”然后他端着咖啡走了，走到靠窗那张桌子，坐下来，开始看电脑。
我趴在柜台上偷偷看他。他打字很快，偶尔停下来，皱一下眉，然后继续打。
阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，勾出一道金色的边。他大概坐了四十分钟，
喝完那杯咖啡，合上电脑，走了。走之前，他冲我点了点头。我也点了点头。门关上，
店里又安静下来。那天晚上下班，我走在回学校的路上，脑子里一直浮现那个人的脸。我想，
他大概是附近上班的吧，穿那么正式。或者是个老板？那表看起来挺贵的。不会再见到了。
我想。这座城市八百万人，能遇见一次，已经是运气了。可是第二天，他又来了。还是下午，
还是那身白衬衫，还是要一杯美式。“我们还是没有美式。”我说。
他笑了：“那就还是拿铁吧。”我又给他做了一杯，还是那只歪耳朵猫。
他端着咖啡去老位置坐下，打开电脑。我偷偷看他，心想：他每天都来这儿办公吗？
是不是公司太吵？还是喜欢我们店的安静？第三天，第四天，第五天。他每天都来。
每次都是下午两点左右，每次都要一杯拿铁，每次都会待四十分钟到一个小时。
有时候打电话，有时候打字，有时候什么都不干，就看着窗外发呆。我开始期待下午两点。
开始提前准备好牛奶，开始练习拉花，开始想他今天会穿什么颜色的衬衫。有时候他来晚了，
我就一直往门口看，看一会儿手机，再看一会儿门口。第十天，他走之前，
忽然回头问我：“你叫什么名字？”我愣了一下：“沈念。”“沈念。”他重复了一遍，
“好听。”我的心跳漏了一拍。“我叫陆延舟，”他说，“谢谢你每天的咖啡。
”然后他走了。我站在柜台后面，看着门关上，忽然想笑。原来他叫陆延舟。延舟，延舟，
像一艘船，慢慢地划过来。第十五天，他请我吃饭。那是他第一次约我，
在学校后门那家小馆子。他说他打听过了，这家最好吃。我们坐在靠窗的位置，
他点了红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗番茄蛋汤。菜上来的时候，
他夹了一块红烧肉放到我碗里：“尝尝。”我咬了一口。肥肉有点多，有点腻，
但我全吃完了。“好吃吗？”他问。“好吃。”其实我妈妈做的更好吃。
她做的红烧肉会用黄酒炖很久，肥肉都炖化了，入口即化，一点都不腻。但这话我没说。
我只是看着他，看他低头吃饭的样子，看他夹菜时手腕上那块深蓝色的表，
看他偶尔抬头冲我笑一下。那天晚上他送我回学校，走到宿舍楼下，他忽然拉住我的手。
他的手很暖，包着我的手指，像握着一小块冰。“沈念，”他说，“我想多见见你。
”我看着他，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。“好。”我说。那天晚上，
我在宿舍翻来覆去睡不着，一遍遍想他说的那句话。我想，我这辈子大概就是他了。
我想得太早了。第二章：影子第二年第二年，我们在一起了。说是“在一起”，
其实也没那么正式。他没有说过“做我女朋友吧”这种话，只是开始频繁出现在我生活里。
吃饭，看电影，周末去公园散步。偶尔他来学校接我，偶尔我去他公司楼下等他。
他公司离我学校不远，走路二十分钟。那栋写字楼很高，玻璃幕墙亮得能照见人。
每次我去找他，都要在楼下等很久。他总说“马上下来”，然后让我等四十分钟。
我不介意等。只要能见到他，等多久都行。那年冬天下了第一场雪，我们走在街上，
雪花落在他的头发上、肩膀上，他抬手帮我挡了一下。“冷吗？”他问。“不冷。”其实冷，
脚趾头都冻麻了，但我不想说。我想和他多走一会儿。那天他第一次提起林栀。
我们路过一家咖啡店，他忽然停下来，看着橱窗里摆着的咖啡机。“她以前也喜欢喝咖啡，
”他说，“只喝美式，不加糖。”“她？”他沉默了几秒。“一个朋友。”他没再说下去，
我也没问。但我记住了那个词——她。后来他开始频繁提起她。下雪的时候，
他说“她最喜欢下雪天”。吃饭的时候，看到香菜，他说“她从来不吃这个”。路过旅行社，
看到冰岛的广告，他说“她一直想去那儿看极光”。她，她，她。
那个字出现的频率越来越高，像一根刺，扎在我心里，不疼，但一直痒。我开始做功课。
喝美式——一开始觉得苦，后来习惯了。不吃香菜——点菜的时候特意嘱咐“不要香菜”。
冰岛——把那个地方加进心愿清单，想着以后和他一起去。我想，如果他想她，
那我就变成她。只要他能开心，变成谁都行。那年情人节，我给他织了一条围巾。灰色的，
羊绒线，织了一个月，手指头都磨破了。我包好，贴上卡片，写了“情人节快乐”，
然后去他公司楼下等他。从下午五点等到晚上八点，他没下来。我给他打电话，不接。
发消息，不回。十点多，他终于回了三个字：“在忙，别等。”我把围巾塞回包里，
一个人往回走。街上全是情侣，女孩们捧着花，挽着男朋友的胳膊，笑得特别开心。
我低着头，走得很慢，不想让别人看见我的脸。那天晚上我把围巾挂在床头，看了很久。
我想，他大概是真的在忙吧。第一次被他伤到，是那年春天。林栀的妹妹，叫林薇，
来他公司了。我不知道她怎么知道我的，反正那天下午，我在他公司楼下的咖啡厅等她下班，
林薇忽然走过来，站在我面前。“你就是沈念？”我抬起头，看她。她长得很漂亮，
穿一条红裙子，踩着细高跟，像杂志里走出来的人。“我是。”我说。她笑了一下，
那种笑不太友善，像是看好戏的。“姐姐，你知道吗，你长得真像我姐。”我愣了一下。
“我姐叫林栀，”她说，“陆延舟以前的女朋友。他俩从小一起长大，感情好得不得了。
后来我姐出国了，他才找了你。”她凑近一点，压低声音：“你真以为他喜欢你？
他只是喜欢你这张脸，像我姐的脸。”她走了。我坐在那儿，手里的咖啡凉了，也没喝。
那天晚上，陆延舟来找我，我把林薇的话告诉他。他沉默了很久，然后说：“别听她瞎说。
”“真的吗？”“真的。”我看着他的眼睛，想从里面找到一点别的什么。
但他的眼睛很平静，像一潭深水，什么都看不出来。我选择相信他。因为我太想相信他了。
第三章：留下第三年第三年，我毕业了。老家那边有个事业单位的岗位，
我爸妈托人问好了，让我回去考试。说是考上了就能留在家，离家近，工作稳定，
以后找个本地人结婚，安安稳稳过日子。我犹豫了。我给陆延舟打电话，问他怎么办。
电话那头沉默了几秒，然后他说：“你想留下吗？”“想。”“那就留下。”就这么简单。
我放弃了那个考试，放弃了回老家的机会，留在这座城市。我爸在电话里发了很大的火，
说我“翅膀硬了”，“不要家了”，“为了个男人什么都不顾了”。我听着，一句话没说。
