长相思之相思未晚

人生忽如寄------------------------------------------，和以往上千个日子一模一样。，一手端着羊肉汤，一手捏着块饼，稀里哗啦吃得满嘴油光。汤是昨晚剩的，饼是今早烙的，日子也是照旧过的——给东家的媳妇调身子，给西家的老汉拔火罐，顺便听一耳朵哪家婆娘又骂汉子不争气。：“师父，碗堆了三顿没洗了！急什么。”小六嚼着饼，含含糊糊应声，“这顿洗干净了，下顿仍要脏。既然迟早要脏，何必每顿都洗？”，缩回头去。，舔舔手指，心满意足地叹了口气。他正要起身去出诊，眼角余光扫见门槛外三步远的地上，趴着个东西。，辨不出形貌。——清水镇三不管，死几个人都不稀奇，醉汉更是常见。他拎起药箱，绕开那团东西，迈步往外走。，他停下来。，晒得青石板发烫。他又回头看了一眼，那团东西纹丝不动。“关我什么事。”他对自己说。，收了五个铜板；去给李屠户的崽子抓疳积，搭进去两钱甘草。太阳从东挪到西，他办完事往回走，脚不听使唤地，又拐到那条巷子口。。，骂了句脏话，走过去，蹲下身。。整张脸青紫肿胀，五官都挤变了形，辨不出年纪。衣裳烂成破布条，勉强蔽体，露出底下芦柴棒似的躯干。小六见惯伤病，可这人身上的伤还是让他眯了眯眼——无数的刀伤，层层叠叠，新疤覆旧痕，胸膛上一大片焦黑皮肉，像被烙铁反复碾过。
这哪里是人，分明是块被人用过就扔的破抹布。
小六的目光落在男子手边——一只破碗，里头半个馒头，早被踩进泥里，留着一个清晰的鞋印。
是他自己的鞋印。
“……”小六沉默片刻，弯下腰，把那只脏污的馒头捡起来，往怀里揣。嘴里念念有词：“你吃了我的饼，我踩了你的馒头。一命抵一命，扯平了。”
他把男子打横抱起。
这人轻得吓人，一把骨头硌得他胳膊疼。回春堂的门被他一脚踢开，串子迎上来：“师父，这是——”
“搭把手。”小六声音闷闷的。
老木从里屋出来，只看了一眼，便皱起眉头。他活了三百多年，有些事情不必问也知道。可他什么都没说，只是默默去烧热水。
小六把人放到榻上，剪开那身烂衣裳，剪到一半，手顿住了。
男子脚底的皮肉几乎磨烂，露出白森森的骨；指甲全被拔尽，十指血痂斑驳；脚趾甲也没能幸免，血肉模糊连成一片。小六行医十余年，见过的刑伤不少，可伤成这样还活着，硬是爬到他门口，这份求生的心志……
他不再多想，埋头清创、上药、包扎。
一直忙到子时，小六才直起腰，揉了揉酸疼的后脖颈。他借着灯烛细看那张青紫的脸，肿胀虽未消，轮廓已隐隐能辨——眉骨清俊，鼻梁笔挺，昏睡时紧蹙的眉头仍带着一丝难以磨灭的矜贵。
他忽然想起老木方才那一眼。
是神族。而且，不是寻常神族。
“麻烦了。”小六低声说。
可他既已踩了那只馒头，麻烦便只能认下。
---
养伤的日子，漫长而细致。
男子喉咙受过重创，吞咽艰难。小六把野鸭汤滤了七道，撇尽油星，一勺一勺往他嘴里送，十勺倒有七勺顺着嘴角流下。他不嫌烦，拿帕子拭净，再喂第十一勺。
喂完药，他又把人扶起来靠着软枕，用木梳蘸了温热的淘米水，一缕一缕梳开那人揪成枯草的头发。发丝缠在梳齿上，他耐着性子解，解不开便剪断，剪完了再梳。串子探头看了半晌，憋出一句：“比照顾奶娃子还精细，不知道的人还以为你是他娘！”
小六头也不抬：“滚。”
串子麻利地滚了。
两月过去，男子能睁眼了，仍不说话，只是看。小六给他换药，他看；小六给他喂饭，他看；小六自己蹲在门槛上呼噜呼噜喝羊肉汤，他隔着半扇窗户也看。
小六被看得发毛，端碗挪了个位置，挡住他的视线。
那视线仍不依不饶，穿过窗缝追过来。
“……你到底是人是鬼？”小六没好气。
男子开口，声音嘶哑得像锈刀刮过铁皮：“听。”
“听什么？”
男子抬眸，那双渐渐恢复清亮的眼定定凝视着他，黑瞳里燃着两簇幽幽的火，要把这个“听”字烙进小六心底。
小六愣了一瞬，别开脸。
耳朵尖却不受控地，微微泛了红。
---
又过两月。
男子能下地走动了。老木趁小六不在，踱进男子养伤的屋子，负手立在他面前。
“你是谁？”
男子靠着墙壁，仰头望着窗外的蓝天白云。粗布麻衣裹着他清减的身躯，可他那样静静地站着，便自有一种华贵的姿态，清雅的风度，仿佛不是落难至此，只是在此处暂歇。
他收回目光，平静地看着老木。
“我是，”他说，“叶十七。”
老木定定看了他片刻，没再追问。
老木出去时，小六正蹲在院子里给春桃娘配调经丸，头也不抬：“问出来了？”
老木摇头。
小六捣药的动作顿了顿，轻声道：“那就叶十七吧。”
他把捣好的药末倒进陶罐，拍拍手上的灰，冲屋里扬声道：“十七！出来帮忙晒甘草！”
男子扶着门框，一步一步，慢慢走进阳光里。
---
日子继续往前，像清水河的水，不急不缓。
麻子娶了春桃，串子惦记上东街卖豆腐的姑娘。小六仍是那个蹲门槛喝羊肉汤的玟小六，只是他的影子里，不知从何时起，多了一道沉默的影子。
十七的话很少，做事却很妥帖。小六出诊，他背着药箱跟在后面；小六配药，他递过来的永远是恰好要用的那味；小六蹲在河边洗碗，他默默接过碗，洗得干干净净摞好。
串子打趣：“师父，十七哥比你还会过日子。”
小六嚼着甘草，含糊道：“那敢情好，回春堂后继有人了。”
他嚼甘草嚼得满嘴苦涩，十七从袖里摸出一块帕子，里头包着两颗蜜饯。小六嘿嘿一笑，拈一颗塞进嘴里，甜意从舌尖漫开。
他没有问，这蜜饯是什么时候买的，又揣了多久。
十七也没有说。
日子久到老木不再问“你是谁”，久到串子和麻子已习惯院里多一个人，久到小六自己也快忘了——这个人是他从鬼门关门口拽回来的。
这日暮色四合，小六收拾药臼准备收工，老木却忽然走过来，直直看着院中正晾晒被褥的十七。
“你到底是谁？”
十七的手顿了一下，随即继续将被褥抻平，淡淡答道：“我是叶十七。”
老木没有看他的脸，而是盯着他那双修长白皙的手——那双手正在抚平粗布被褥上的褶皱，动作轻柔，像抚过世间最贵重的锦缎。
老木压低声音：“你瞒得过小六，瞒不过我。你身上那些伤，有几处不是刑伤，是毒伤。那种毒……”他顿了顿，眸中闪过一丝复杂，“是青丘涂山氏的禁药。”
十七的手停了。
暮色沉沉压下来，他半边脸隐在暗影里，看不清神情。
沉默良久，他开口，声音很轻，像怕惊动什么：“是。”
老木等着他往下说。
他却只是将那床被褥叠好，平平整整码进柜中。
“以前是。”他说，“以后……只是叶十七。”
老木盯了他半晌，终是叹息一声，转身走了。
十七独自立在渐浓的暮色里，晚风拂过他墨黑的长眉、清亮的眼眸，他微微垂首，望着自己这双曾沾满血污、如今洗净叠被的手。
他不想再做涂山璟。
他只是叶十七。
哪怕这名字是小六随口取的，他也想守一辈子。
---
夜深时，小六睡得不踏实，总觉着有什么不对。他披衣起身，踱到院中，见十七正坐在石阶上，望着天边那弯被咬了一口的月亮。
小六走过去，挨着他坐下，递过酒葫芦：“睡不着？”
十七接过，没喝，只是捧在掌心。
小六也望着月亮，忽然道：“老木白天跟你说了什么？”
十七沉默。
“不想说就算了。”小六伸个懒腰，“反正谁没点不想说的事。”
他顿了顿，又开口，声音散在夜风里，像随口说的：“不过你记着——不管你以前是谁，既然你说了自己是叶十七，那就是叶十七。”
十七侧首看他。
月光薄薄地洒在小六脸上，照着他那副吊儿郎当的神情，可眼神却是难得的认真。
“我叫玟小六，你叫叶十七。”小六打了个呵欠，“记好了，别回头睡醒又忘了。”
十七握紧酒葫芦，指节泛白。
“……好。”他的声音低哑，像锈刀划过铁皮，又像温酒入喉。
“我是叶十七。”