第一章：鼠语我蹲在姐姐坠楼的小区下水道口时，最瘦那只灰老鼠抬头看了我一眼。
它说：“她不是自己跳的，是那个总穿黑夹克的男人把她拖到窗边的。”我的手一下就凉了。
头顶是姐姐姜晚住过的那栋楼，十六层。警戒线已经撤了，
地上的白色粉笔印也被雨水冲得发虚，只剩楼下那片花坛还压着几束没来得及拿走的白菊。
今天是她的头七。所有人都劝我别再来。我妈哭得眼睛都睁不开了，姨妈拉着我说，
案子已经定了，警察都说你姐是抑郁自杀，你一个做妹妹的，别总往最坏处想。
可我从来不信姜晚会自杀。因为她是这个世界上，唯一知道我能听懂老鼠说话，
还从没把我当疯子的人。小时候我第一次告诉大人，灶台后面的老鼠在说“米缸漏了”，
我爸扇了我一耳光，说我胡说八道。只有姜晚把我拉到身后，晚上偷偷塞给我一颗糖，
轻声说：“阿禾，别人不信没关系，你只要记住自己没听错。”后来长大了，
我很少再把这件事说给谁听。因为没人会信。可姜晚信。所以下午在灵堂里，
看着姐夫杜明凯跪在棺材前哭到肩膀发抖，我心里那根弦始终绷着。所有人都说他可怜，
说他老婆走得突然，说姜晚最近工作压力大，早就有抑郁倾向，
连她婆婆都捶胸顿足地喊：“我儿子天天哄着她，谁知道她这么想不开啊。
”只有我盯着杜明凯那张脸，越看越觉得假。因为三个月前，姜晚给我发过一张照片。
照片里她手腕一圈青紫，消息只有一句。“不小心磕的，别跟妈说。”我当时不信，
给她打电话，她却笑着岔开了话题，说最近项目忙，过阵子带我去吃火锅。
可她没等到那顿火锅。她死在了自己家阳台下。警方给出的结论是坠楼自杀，
现场没有外人闯入痕迹，她手机里还留了一条备忘录。我太累了。就这五个字，
把一个活生生的人，轻飘飘地推给了“想不开”。我盯着那只灰老鼠，
声音发紧：“你看见了什么？”它抖了抖胡须，像是在回忆。“那晚雨大，
我们都躲在管道边。那个男人先把她拖出来，她的脚一直蹭地，发出刺啦刺啦的声音。
后来他打开窗，把她往外推。她那时候没叫，只咳了两声。
”另一只胖一些的老鼠从井盖缝里探头：“他后来还用很呛的水拖地，
熏得我们半宿没敢上来。”我心口猛地一缩。如果姜晚真的是自己跳下来的，
为什么会被拖着走？为什么要拖地？为什么要洗掉什么？我站起来的时候，腿已经有些发麻。
远处有保安在抽烟，看见我还叹了口气：“小姑娘，节哀吧，别老蹲这儿。
你姐夫刚才还来过，哭得都站不住了。”我看向楼上那扇已经熄灯的窗户，
忽然觉得胃里一阵翻搅。如果下水道里的老鼠没骗我。那我姐不是自杀。
她是被人从十六楼扔下来的。而那个在灵堂上哭得最像死了半条命的人，很可能就是凶手。
第二章：遗物第二天一早，我就去了姐姐家。杜明凯给我开的门，眼睛通红，胡子也没刮，
身上还是昨天那件黑色夹克。看见我，他先愣了愣，才沙哑着嗓子说：“阿禾，你怎么来了？
”“我来给我姐收遗物。”他沉默两秒，侧身让我进去。客厅很干净，干净得有些过分。
茶几擦得发亮，地板连一点灰都没有，空气里飘着一股淡淡的消毒水味，
像是有人把屋子仔仔细细洗过一遍。姜晚喜欢在客厅养花，阳台边原本摆了六盆绿萝。
现在只剩三盆，另外三盆不见了。“警察不是都勘查完了吗？”我看着他，“你还大扫除了？
”杜明凯眼神闪了一下。“家里全是血和土，我妈看了害怕，就让我擦了擦。”我没说话。
他站在一旁，像是生怕我翻出什么，
又强撑着做出体面模样：“你姐的衣服和包我都整理好了，你挑一些拿走吧。对了，
殡仪馆那边在催火化时间，警察既然已经结案，咱们最好别再拖了。”我抬眼看他。
“这么着急？”他像是被我看得有些发毛，勉强扯了扯嘴角。“人都没了，
总得让她早点入土为安。”我点了点头，拎着袋子往卧室走。门刚关上，
厨房那边就传来窸窸窣窣的声音。我弯腰看过去，一只小黑鼠从橱柜底下钻出来，
抖了抖尾巴。“你来了。”它说，“那个坏男人昨晚还在找东西。”我心里一紧，
蹲下来问：“找什么？”“一个会亮的旧砖头。”它歪了歪脑袋，“没找到。
那个女人把它塞在装米的大桶底下了。”我猛地站起来，快步走进厨房。米桶就放在最里面，
平平无奇，桶身外面还贴着姜晚去年买的超市标签。我把上层的米一点点扒出来，
指尖很快碰到一个硬物。是一部旧手机。我几乎是屏住呼吸把它拿出来的。手机没电了，
我插上厨房角落的充电线，屏幕亮起的那一瞬间，锁屏照片跳了出来。
是我和姜晚大学毕业那天的合照。我鼻子一下就酸了。手机没设密码，打开后，
第一眼看见的是备忘录。里面一条条写着日期。“4月11日，明凯又动手了，
因为我不肯把公积金提出来给他还债。”“5月2日，他拿我的身份证去办保险，
说是公司团体险，我查了，受益人是他。”“6月18日，他说如果我敢提离婚，
就让我净身出户，还说我妈身体不好，最好别让老人家受刺激。”我的手越翻越抖。
相册里全是伤。手腕淤青，肩膀抓痕，后腰一大块撞出来的乌紫。还有一段偷拍视频，
杜明凯喝醉了在客厅里砸东西，嘴里骂骂咧咧：“你一个女人挣那点死工资，装什么骨气？
房子写你名又怎么样，咱们是夫妻，我欠的钱你一样得背！”最下面还有一张保险单截图。
投保金额五十万，意外身故。被保险人是姜晚，受益人是杜明凯。我盯着那串数字，
后背一阵发凉。难怪他急着火化，难怪他在灵堂上哭得那么卖力。
不是因为他有多舍不得我姐。是因为死人最不会开口，而一张死亡证明，能替他换五十万。
门外忽然传来脚步声。我赶紧把手机塞进外套里，转身时，杜明凯正站在厨房门口，
眼神阴沉得吓人。“你在找什么？”我强迫自己稳住：“找我姐常用的保温杯。
”他盯了我几秒，又往米桶那边看了一眼，笑得很僵。“厨房脏，你别乱翻。”我点点头，
拎起旁边的杯子就往外走。走到门口时，我听见他在背后低声说了一句。“阿禾，
晚晚已经走了，有些东西翻出来，对谁都没好处。”那一刻，我几乎可以确定。
我姐不是死在十六楼的风里。她是差点死在这个男人的手上，
而他现在还想把她剩下的证据一起埋了。第三章：时间线我拿着那部旧手机，直接去了分局。
接待我的是刑侦队的罗岚。三十多岁，短发，眼神很利。她看完手机里的照片和备忘录后，
沉默了很久，才说：“这些能证明死者长期遭受家暴，也能证明丈夫有经济动机，
但还不足以单独推翻先前的自杀结论。”我攥着手机：“可现场有问题。有人把她拖到窗边，
还清洗过地面。”罗岚看了我一眼：“谁告诉你的？”我顿了顿。我总不能说，
是下水道里的老鼠。“我姐不会自杀。”我只能重复，“而且杜明凯的反应不对，
他太急着火化了。”罗岚没有敷衍我。她把手机递回给我，语气很平：“你的怀疑我记下了。
我们会申请补充核查，不过你也要明白，推翻一个已经初步认定的结果，靠的不是直觉，
是证据。”我点点头。我当然知道。鼠语能带路，但能把人送上法庭的，从来只有证据。
从分局出来后，我又回了姐姐小区。地下车库潮气很重，排水沟边有几只老鼠在啃泡面盒。
我刚一靠近，其中一只断尾巴的灰鼠就抬起头，冲我吱了一声。“你找那个会亮的圆东西？
”我心里一跳：“什么圆东西？”它往铁篦子下面钻了钻：“那个黑夹克男人砸坏了它，
踩了好几脚，最后从这儿塞下去了。可香了，带着人手腕上的味儿。
”姜晚一直戴着一块智能手表。她说工作忙，怕漏消息，又嫌手机沉，连洗澡都懒得摘。
可我昨天在遗物里没看见。我立刻去找物业，借了撬钩，把排水篦子掀开。污水和淤泥下面，
果然卡着一块已经裂得不成样子的表盘。我手一抖，差点没拿稳。
