第一章 白桦不记得春天2008年的雪下得特别晚，
却在三月末的一个清晨突然覆盖了整座江城。白桦推开教室窗户时，
看见那个少年正站在操场尽头的单杠下。雪落在他的肩膀上，他仰着头，
像在等一片永远不会落下的羽毛。那是转学来的第七天，她仍然不知道他的名字，
只知道他总是坐在最后一排靠暖气的位置，在物理课本的空白处画看不懂的电路图。
“看什么？”同桌林薇凑过来，“江烬啊，怪人一个。”“江烬。”白桦在心里重复了一遍，
火焰燃尽后的余温。那年他们高二。
白桦的青春是由三样东西组成的：母亲药瓶里永远少两片的安定，
父亲西装上不同味道的香水残留，
以及她自己左腕上用校服袖口小心遮盖的、新旧交错的伤痕。
她以为江烬会是第四样——一个可以远远看着的、与自己无关的疼痛标本。
直到四月那个下雨的黄昏。白桦躲在体育馆后面的旧器材室，
刚用美术刀在左腕添了道新鲜的红。门被推开时，她慌张地拉下袖子，却对上了江烬的眼睛。
他没有问“你在干什么”，也没有露出惊恐或怜悯。他只是蹲下来，
从书包里掏出碘伏和纱布——后来白桦才知道，他书包里永远备着这些。“这里脏。
”他声音很淡，指了指她伤口旁边沾了灰的地方，然后用棉签轻轻擦掉。
那是他们第一次说话。不，是江烬第一次对她说话。“你为什么带这个？”白桦问。
江烬包扎的动作停顿了一下：“我妹妹以前经常受伤。”“以前？”“她死了。
”他说这三个字时，正在给纱布打结，手指很稳，“三年前的今天。
”雨声填满了所有的沉默。白桦看着这个低头为她处理伤口的少年，
突然觉得他们像两株在黑暗里挨着的植物，根须缠绕，分享同一片贫瘠的土壤。从那一天起，
白桦的青春有了第四样东西。第二章 燃烧的电路图江烬的世界是由物理公式和沉默构成的。
他父亲是消防员，死于一场化工厂爆炸——不是殉职，是违规操作导致的责任事故。
母亲在他十岁时胃癌去世，留下他和妹妹江暖。妹妹有先天性心脏病，
却在十五岁那年从学校顶楼坠落。警方认定是自杀，因为她在日记里写“哥哥太累了”。
“但我知道不是。”江烬在白桦家的天台上说。那是他们相识的第三个月，
夏夜的风吹起他额前的头发，露出下面一道淡淡的疤。“小暖不会跳楼，她恐高。
”“那你为什么……”“因为我找不到证据。”他转过头看白桦，眼睛在夜色里像熄灭的炭，
“就像我父亲的死，所有人都说是意外。就像我母亲，医生说只是普通胃病。
”白桦忽然明白了他那些电路图——他在试图用最严谨的逻辑，去解释最不讲理的人生。
她开始去江烬家。那是老城区一间不到四十平米的出租屋，
种奖状：物理竞赛全国金奖、数学奥林匹克一等奖、江城三好学生……在所有这些荣耀下面，
是五张黑白照片：祖父母、父母、妹妹。“你一个人住？”“嗯。”江烬在煮泡面，
打了两个鸡蛋，“亲戚们在我爸出事后就很少来往了。”他把其中一碗推给白桦，
自己那碗没有鸡蛋。白桦默默把鸡蛋夹成两半，分给他一半。江烬看着碗里的半个蛋黄，
很久才说：“你不必这样。”“我想这样。”白桦说。那是2008年的夏天，
奥运会就要在北京开幕。整座城市都在张灯结彩，只有他们的世界寂静如废墟。
白桦的父母终于离婚，母亲搬去了昆明，父亲和新婚妻子去了深圳，
留给她一套空荡荡的房子和一张每月定时打入生活费的卡。她开始整夜整夜睡不着，
就跑去江烬家。他总是在做题，台灯的光照着他清瘦的侧脸。
有时候白桦就躺在他妹妹以前的床上，闻着被子上残留的、若有若无的消毒水味，
那是江暖最后一年常住医院留下的。“江烬。”“嗯？”“你以后想做什么？
”“造一台时间机器。”白桦笑了，笑着笑着眼泪就流下来。她知道他不是在开玩笑。
第三章 余温高三上学期，白桦的抑郁加重了。她开始出现幻听，
总觉得有人在耳边说“你去死吧”。有时候是母亲的声音，有时候是父亲，有时候是她自己。
她去看心理医生，开了新的药，但那些白色药片只让她更麻木。只有和江烬在一起时，
她能短暂地回到人间。他教她物理题，在草稿纸上画下优美的抛物线。“你看，
任何下坠都有轨迹。”他说，“只要找到初始速度和角度，就能推算出它从哪里开始坠落。
”白桦看着纸上那道弧线，轻声问：“那人呢？人的坠落也有公式吗？”江烬的手停了下来。
过了很久，他才说：“我在找。”他确实在找。白桦后来发现，江烬书包的内层口袋里，
有一个磨旧了的笔记本。里面不是电路图，
密密麻麻的时间线、人物关系图、现场照片复印件——全是他妹妹江暖死亡的“案件记录”。
“你还在查？”“嗯。”“警察不是已经……”“他们错了。”江烬合上笔记本，声音很轻，
但每个字都像钉进木头里的钉子，“我父母，我妹妹，他们的死都不是表面看起来那样。
我要证明。”白桦忽然感到一种深入骨髓的寒冷。她看着眼前这个少年，
他清瘦的肩膀上压着三个人的死亡，却还在试图为每个逝者画出完美的抛物线。
“如果……”她听见自己说，“如果你永远找不到答案呢？”江烬抬起眼睛。
那是白桦第一次，也是唯一一次，看见他眼里有什么东西裂开了。“那我就一直找。”他说，
“找到我死。”第三章 余温二部分2008年11月，高三的第三次月考结束后，
学校放了半天假。白桦在教室等到所有人都离开，才慢慢收拾书包。
窗外的梧桐叶子快掉光了，光秃秃的枝丫划破铅灰色的天空。
她数了数今天的药——还剩三粒，够撑到明天。“还不走？”江烬的声音在门口响起。
他背着那个磨损的书包，手里拿着物理竞赛的准考证。“马上。”白桦拉好书包拉链，
左腕的伤口在布料摩擦下隐隐作痛。他们一起走出校门。深秋的傍晚起了风，
卷起地上的落叶打着旋。经过小吃街时，江烬突然说：“等我一下。
”他跑进那家永远冒着热气的包子铺，再出来时手里拿着两个红糖馒头，分给白桦一个。
“为什么……”白桦捧着温热的纸袋。“你中午没吃饭。”江烬咬了一口自己的馒头，
“第三节课的时候，你胃疼得在发抖。”白桦愣住。她以为自己掩饰得很好。
他们走到江边的防洪堤坐下。江水浑浊，远处货轮的汽笛声闷闷的。白桦小口吃着馒头，
红糖的甜味在舌尖化开，带来一种陌生的、近乎奢侈的暖意。“江烬。”“嗯？
”“你妹妹……是什么样的人？”问出口的瞬间白桦就后悔了。但她太想知道了，
想知道那个占据了他所有温柔和痛苦的女孩，
想知道那个让他书包里永远备着碘伏和纱布的原因。江烬沉默了很久。
久到白桦以为他不会回答时，他开口了。“小暖怕黑，但不敢说。”他看着江水，
“父母去世后，我们俩住。她夜里做噩梦醒来，就抱着枕头站在我房门口，不说话，就站着。
我要是醒了，问‘怎么了’，她就说‘哥哥我上厕所路过’。”白桦捏紧了手里的纸袋。
“后来我发现，只要我房间亮着台灯，她就睡得安稳些。所以我就整夜开着灯做题。
”江烬的声音很平静，像在讲别人的故事，“她成绩不好，但画画很棒。每次我竞赛获奖，
她就在奖状旁边画个小人，说‘这是我哥哥’。”“她走的那天，其实是我生日。
”白桦猛地转头看他。江烬侧脸的线条在暮色中显得格外坚硬，也格外脆弱。
“早上她煮了面，煎蛋糊了，但她很得意。我去上学前，她说‘哥哥晚上早点回来，
有惊喜’。我说‘好’。”他停顿了一下，“下午第二节课，班主任把我叫出去。
我跑到医院时，她身上盖着白布。警察说从学校顶楼……九层。”风更大了。
白桦抱紧了膝盖。“惊喜是，她用攒了半年的零花钱，给我买了个新书包。
”江烬扯了扯肩上那个洗得发白的书包，“这个。她说我那个书包带子要断了。
”“那……”“在柜子里，没拆封。”江烬说，“我背这个就好。”白桦突然明白了。
他背的不是书包，是刑具。“你恨她吗？”话出口的瞬间，白桦捂住了嘴，“对不起，
我不该……”“恨过。”江烬却回答得很干脆，“恨她为什么不再等等，
恨她为什么不信我能保护她，恨她……连让我说声谢谢的机会都不给。”他转过头，
第一次认真地看着白桦的眼睛：“所以不要死。”白桦的呼吸停住了。“至少不要在我面前。
”江烬的声音很轻，但每个字都像钉子，“我再也经不起第二次了。
”眼泪毫无预兆地涌出来。白桦低头，泪水砸在水泥堤岸上，晕开深色的圆点。
她以为他会说“不要做傻事”或者“要开心”，但他没有。
他说的是“不要在我面前”——一个如此卑微、如此具体的请求。
“我控制不住……”她哽咽着，“那些声音……”“我知道。”“药没有用……”“我知道。
”“我觉得自己像个烂掉的苹果，从心里开始烂……”“我知道。
”江烬从书包里掏出那个熟悉的铁盒。但这次他没有拿医药用品，
而是拿出一个老旧的MP3，分给白桦一只耳机。“什么也别说，先听。
”耳机里传来沙沙的电流声，然后是一个女人的声音，用某种听不懂的语言轻声哼唱。
旋律古老而忧伤，像从很深很深的地底传来。“这是什么？”“蒙古族的喉音歌，
