他每天都在给我上坟一我发现沈砚白疯了，是在他把我“安葬”之后。
那天我躲在墓园的老槐树后面，亲眼看见他跪在一块新立的墓碑前，
把一束白菊端端正正放好，然后从怀里掏出一个保温盒。“念念，
今天做了你爱吃的糖醋排骨。”他说，“你尝尝，我学了好久。”他打开盒子，
把排骨一块一块摆在地上。墓碑上刻着我的名字：林念之墓。旁边贴着我的照片，
是我大学时拍的，笑得没心没肺的那张。他就那么跪着，对着那块冷冰冰的石头，
一口一口把排骨吃了。边吃边说“好吃”，边吃边笑。那个笑，比哭还难看。我站在树后，
手攥紧了树干，指甲陷进掌心里。三个月了。我死了三个月了。至少在他看来是这样。
二我叫林念，二十六岁，和沈砚白结婚三年。他没疯之前，我才是那个快疯的人。
沈砚白有个白月光，叫苏晚意。他们青梅竹马，一起长大，从小学到高中都在一个班。
所有人都以为他们会结婚，两家的家长也早就默认了这桩婚事。结果苏晚意出国了，
一句话都没留。沈砚白消沉了两年，然后娶了我。我是她的替身。这件事我从一开始就知道。
新婚夜他喝多了，抱着我喊“晚意”，喊了整整一夜。我躺在他怀里，睁着眼到天亮。
但我爱他。爱到可以假装不知道，爱到可以忍受一切。结婚三年，他对我很好。是真的很好。
我生病他熬夜照顾，三十九度高烧，他在床边守了两天两夜。我加班他每天接送，
凌晨两点也会准时出现在公司楼下。我随口说想吃什么，第二天就会出现在桌上。
有一次我说想吃城西那家老字号的糖炒栗子，他开车来回两个小时，
买回来的时候栗子还是热的。“趁热吃。”他说，语气淡淡的，像做了一件不值一提的事。
我接过袋子，看着他。他的眼睛很好看，很亮，但看我的时候总是隔着一层什么。
那时候我以为，只要我够好，够听话，够懂事，他总有一天会真的爱上我。
所以我拼命对他好。他胃不好，我每天早起给他熬粥。他工作忙，我每天晚上等他回来才睡。
他应酬喝多了，我半夜去接他。他压力大，我学按摩给他按肩膀。三年，一千多个日夜。
我把自己活成了他的影子。可他从来不看我。他看我的时候，眼睛是穿过我的，
落在某个我不知道的地方。有一次我忍不住问他：“沈砚白，你爱过我吗？”他沉默了很久，
说：“林念，你很好。”我懂了。好，不是爱。那晚我没睡着，躺在他旁边，
听着他平稳的呼吸声，眼泪流了一夜。三后来苏晚意回来了。她离婚了，
带着一身疲惫和一张楚楚可怜的脸，出现在我们家门口。“砚白哥，”她站在那儿，
眼眶红红的，“我没地方去了。”沈砚白看了我一眼。我说：“进来吧。”她住进来了。
说只是暂住几天，几天变成几周，几周变成几个月。她对我很客气，喊我“念念姐”，
帮我做家务，给我煲汤。但每次沈砚白回来，她就会“不小心”摔一下，
或者“刚好”在浴室晕倒，或者“恰好”穿着他的衬衫从房间里出来。
沈砚白每次都会冲过去扶她。我站在旁边，看着。有一次她晕倒，沈砚白抱着她往医院跑，
我在后面跟着。到了医院，他守在急诊室门口，整整一夜，眼睛都没合。
我在走廊另一头坐了一夜。第二天她醒了，他笑了。那个笑，我从来没见过。
那之后我开始留意一些事。我发现他的手机相册里，有一个加密文件夹。
密码是苏晚意的生日。里面是他们的合照，从高中到大学，几百张。我发现他的备忘录里，
记着苏晚意所有的喜好。爱吃什么，不爱吃什么，喜欢什么颜色，讨厌什么天气。事无巨细。
我发现他每年苏晚意生日那天，都会一个人去喝酒。喝到凌晨才回来，然后对着阳台发呆。
我的生日呢？他不记得。去年我生日，我做了满满一桌子菜，等他回来。等到凌晨，
他醉醺醺进门，看见桌上的菜，愣了一下。“今天什么日子？”我说：“没什么，
就是做了点菜。”他点点头，回房间睡了。我一个人把菜收了，一个人在厨房洗碗，
一个人在客厅坐了一夜。四那天我加班到凌晨，回到家，发现门锁换了。我敲门，敲了很久。
苏晚意开的门，穿着沈砚白的衬衫。“念念姐，”她看着我，眼眶红红的，“砚白哥喝多了，
我照顾他，怕不安全就锁门了。你不会介意吧？”我看着那件衬衫。那是我的。
我买给沈砚白的。“不介意。”我说。那天晚上我在沙发上睡的。第二天醒来看见沈砚白，
他愣了一下，问：“你怎么睡这？”我没回答。那天开始，我开始“生病”。不是装的，
是真的。头痛，恶心，吃不下东西。一开始以为是累的，后来越来越严重。去检查，
医生说脑子里长了个东西，要尽快手术。我把报告拿给沈砚白看。他正在吃饭，扫了一眼，
说：“让晚意陪你去吧，我这周有个重要会议。”我说好。手术那天，我一个人去的。
签同意书的时候，护士问：“家属呢？”我说：“没有。”护士愣了一下，没再问。
手术很成功，但术后并发症让我在ICU躺了三天。那三天，沈砚白没来。苏晚意也没来。
我一个人躺在那里，身上插满管子，监护仪滴滴响着。护士换班的时候会看我一眼，
然后匆匆离开。第三天，我能下床了。我扶着墙，一步一步走到护士站。“有我的电话吗？
”护士翻了翻记录：“没有。”我点点头，慢慢走回病房。那三天，我躺在病床上，
想了很多事。想第一次见到他的时候，他穿着白衬衫，站在阳光下，笑着说“你好”。
那天我去公司面试，他是面试官，全程没笑过。结束的时候我说谢谢，他忽然笑了一下，
说“欢迎加入”。想他第一次牵我的手，手心全是汗。那是我们在一起的第一天，
过马路的时候他忽然拉住我，攥得很紧。想他第一次说“林念，我会对你好的”。
新婚夜他喝多了，抱着我说这句话，说完就睡着了。想他第一次喊错我的名字。
那是婚后第三个月，他喝醉了回家，进门就说“晚意，你怎么来了”。
想他每一次穿过我看向别处的眼神。想着想着，我忽然笑了。原来，我一直都在一个人演戏。
演一个被爱的人。出院那天，我做了一个决定。五那个决定叫“安息之所”。
是一家提供“临终定制服务”的公司，我是在网上搜到的。网站做得很简单，
只有一个电话和一串地址。我找过去，在一栋老旧的写字楼里，三楼尽头。
前台是个四十多岁的男人，胡子拉碴的，看见我进来，愣了一下。“办业务？”“办葬礼。
”我说，“我自己的。”他看了我几秒，点点头，让我坐下。那天我和他聊了很久。
他叫老赵，是这里的负责人。他说干这行十几年，见过各种各样的人，但给自己办葬礼的，
我是第三个。“前两个呢？”我问。“一个得了绝症，想提前看看自己怎么走。
”他点了根烟，“另一个和你一样。”“一样什么？”“被伤透了。”他吐了口烟，看着我。
“姑娘，你想怎么死？”我沉默了一会儿。“车祸吧。”我说，“干净，利落。
”“现场要惨一点吗？”“惨一点。”我想了想，“最好让他看一眼就能记住那种。
”老赵点点头，在纸上记下什么。“葬礼呢？”“要隆重。”我说，“让他跪在那儿，
好好看看我的照片。”“遗言呢？”我从包里拿出一沓信。“这是三个月的，”我说，
“每周一封，让他慢慢看。”老赵接过去，翻了几页，抬头看我。那些信是我在医院写的。
每天晚上睡不着，就爬起来写一封。写我们的初遇，写他的好，写我的委屈，
写我为什么选择离开。最后一封，我写的是：沈砚白，如果有下辈子，我想早点遇见你。
在你还没爱上任何人之前。老赵看完，沉默了很久。“姑娘，”他说，“你这是要他的命。
”我笑了。“对。”六我的“车祸”发生在三个月前的一个雨夜。老赵安排得很完美。
一辆报废的车，一个逼真的现场，还有一群“目击者”。警察来了，记者来了，
沈砚白也来了。我躲在人群里，穿着黑衣服，戴着口罩，站在最边缘。他站在警戒线外面，
脸色白得像纸。雨水顺着他的脸往下流，他站在那儿一动不动。他问警察：“人呢？
”警察说：“当场死亡，已经送殡仪馆了。”他站在原地，好久没动。然后他蹲下来，
把脸埋进膝盖里。肩膀一抖一抖的。我看了他一眼，转身走了。葬礼那天，我又去了。
墓园里人不多，几个同事，几个朋友。苏晚意也来了，站在最前面，哭得很大声。
她穿着一身黑裙子，画着精致的妆，眼泪流下来的时候还会用手帕轻轻擦。
我站在人群最后面，看着这一切。沈砚白没哭。他跪在那儿，对着我的遗像，一动不动。
