我怀孕七个月，婆婆打来电话。
她在电话里命令我："今年必须回南方老家过年，你爸妈那边推掉。"
我说我是独生女，从小到大都在北京过年，今年身子重，不想奔波。
她冷笑："嫁出去的女儿泼出去的水，你现在是我们家的人。"
我挂了电话，老公也开始劝我："就一次，回去吧，我妈面子上过得去。"
我没答应。
第二天，婆婆直接撂狠话："不回来就离婚，我儿子要的是听话的媳妇。"
我把这话告诉我爸妈时，他们对视一眼，同时笑了。
我妈拍拍我的手："闺女，离就离，孩子咱们养。"
我爸更绝，直接掏出手机拨通律师的电话："王律师吗？去父留子的官司，你接吗？
手机在桌上震动。
屏幕上跳动着一个我不太想接的名字。
刘玉梅。
我的婆婆。
我怀孕七个月了。
肚子像个饱满的气球，身体笨重得像只企鹅。
医生说要多休息，少走动。
北京的冬天很冷，暖气开得很足。
我窝在沙发里，盖着羊绒毯子，正在看育儿书。
这是我自己的家，在北京。
我和周文斌结婚两年，房子是我爸妈全款买的，写的我的名字。
周文斌是南方小镇出来的，靠自己考上了北京的大学，留了下来。
我们是校友，他追的我。
他对我很好，温柔体贴，这是我嫁给他的原因。
但这份好，似乎有一个前提。
那就是，不能触及他南方的那个家，尤其是他那位母亲。
电话还在执着地响。
我叹了口气，按了接听。
“喂，妈。”
电话那头没有半句寒暄。
刘玉梅的声音又尖又硬，像一根钢针，穿透听筒扎过来。
“许沁，我跟你说个事。”
她的语气是命令，不是商量。
“今年过年，你必须跟文斌回老家。”
我愣了一下。
“回南方？”
“对，回老家过年，你爸妈那边就推掉。”
我下意识地抚摸着孕肚。
肚子里的宝宝似乎也感受到了我的情绪，不安地动了一下。
我说：“妈，我是独生女，从小到大，每年过年我都是在北京陪我爸妈。”
“再说，我现在七个多月了，坐飞机或者高铁长途跋涉的，身体吃不消。”
医生的叮嘱在我耳边回响。
刘玉梅在电话那头冷笑一声。
那笑声让我后背发凉。
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
她一字一句地说。
“你现在是我们周家的人，就得知我们周家的规矩。”
“我们老家那边，哪有新媳妇过门两年还不回家过年的道理？亲戚们嘴都要戳破天了！”
“你怀着我们周家的种，就更应该回来给你祖宗磕个头，报个喜！”
我捏紧了手机。
周家的种？
周家的规矩？
这些词，像一把把小刀子，割着我的神经。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。
“妈，这不是规矩的问题，是我的身体状况不允许。”
“医生让我静养，不建议长途奔波。”
“等孩子生下来，大一点了，我们一定回去，好吗？”
刘玉梅的声音猛地拔高。
“你拿医生来压我？我生文斌的时候，还在地里割麦子呢！”
“你们城里姑娘就是娇气！”
“我告诉你，今年这个年，你回也得回，不回也得回！”
“文斌的工作我已经给他请好假了，票你们自己看着买！”
“你要是不回来，就是不认我这个婆婆，不认我们周家！”
她说完，不等我再开口。
啪的一声，挂了电话。
听筒里只剩下冰冷的忙音。
我坐在沙发上，很久没有动。
窗外是北京灰蒙蒙的天。
屋里的暖气再足，也暖不了我此刻冰冷的心。
