白颜初入仙途，寻求长生不老，与挚友苏颖约好一定要相见，可当白颜终于修仙大成，
回望人间，却发现那个曾为他苦等五十余载的女孩，早已经在百年前孤独老去。修仙路上，
他救得了天下苍生，却救不回她片刻青春。长生路上故人尽，只剩白颜一人独守万年孤寂。
---1 青杏青云镇外三十里，有座矮山，山腰几间旧屋，住了个少年。这年春天来得晚，
三月末了，山里的桃树才刚冒出花苞。少年蹲在屋檐底下烧火，烟熏得眼睛疼，
他眯着眼往灶膛里添柴，锅里煮的是昨日挖来的野山药。脚步声从山道上传来。他没抬头，
只管拨弄火堆。“白颜。”来人是个女孩，声音脆生生的，带着点喘。她站在篱笆外头，
手里拎着个布袋，往里张望。少年这才抬起眼皮看了她一眼。“苏颖。”他说，
“你又来做什么？”苏颖自己推开篱笆门走进来，也不嫌脏，往他旁边的石墩上一坐，
把布袋往他怀里一塞：“我娘做的青团，给你带的。”白颜没接：“不吃。”“为什么不吃？
”“不想欠你的。”苏颖愣了一下，然后把布袋往他膝盖上重重一砸：“谁要你欠？
这是给你吃的，不是借你的。”白颜被她砸得一晃，山药汤差点洒出来。他皱了皱眉，
把布袋放在旁边，继续烧火。苏颖也不走，就坐在那儿看他烧火，看了一会儿，
忽然说：“白颜，你天天吃这些野东西，能吃饱吗？”“能。”“你爹娘呢？”白颜没答话。
苏颖等了一会儿，见他不说话，也就不问了。她从布袋里掏出一个青团，自己咬了一口，
含糊道：“你不吃拉倒，我自己吃。”青团的香味飘过来，混着柴火的烟气。
白颜盯着灶膛里跳动的火苗，喉结动了动，但没转头。“我听人说，”苏颖嚼着青团，
忽然又说，“你每日去山上采药，是想攒钱拜入仙门？”白颜手一顿。“你听谁说的？
”“我爹。”苏颖说，“他说镇上药铺的掌柜讲的，你卖的那些药材，
都是炼气期弟子才用得上的灵草。普通人又用不着那些，你采来做什么？
肯定是想卖给那些修仙的。”白颜沉默了一会儿，把最后一根柴火塞进灶膛，站起身。
“是又怎样？”苏颖仰着头看他，眼睛亮晶晶的：“那你拜进去了吗？”“没有。
”“为什么？”“他们说我灵根太杂，修不成的。”白颜拍了拍手上的灰，“收我浪费名额。
”苏颖“哦”了一声，低下头去，又咬了一口青团。隔了一会儿，
她忽然抬头说：“那你自己修呗。我听人说，几百年前有个大修士，也是灵根不好，
自己闷头修了一百年，最后也成了。”白颜低头看她。春日的阳光从枯枝间漏下来，
落在她脸上，照出几颗细细的雀斑。“你怎么知道这些？”他问。“我爹说的啊。
”苏颖理所当然道，“他走南闯北，什么都知道。”白颜没再说话。
苏颖把剩下的青团塞回布袋，站起身，拍拍裙子上的灰，往外走。走到篱笆门口，忽然回头。
“白颜。”“干嘛？”“你要是真修成了长生不老，”她认真地看着他，
“到时候我还活着吗？”白颜愣了一下。“你问这个做什么？”“我就是想，
”苏颖歪了歪头，“到时候你要是还记得我，就来看看我呗。”她说完就跑了，
裙角在枯草丛里一掠而过，像只扑棱棱的麻雀。白颜站在院子里，
望着她的背影消失在山道尽头。灶膛里的火熄了，山药汤咕嘟咕嘟冒着泡。
他低头看了看脚边的布袋，弯腰拎起来，打开，里面是四个青团，翠绿翠绿的，
还带着点温热。他拿起一个，咬了一口。艾草的苦味之后，是豆沙的甜。那天晚上，
白颜做了一个梦。梦里他修成了长生，在天上飞了很久很久。飞过许多山，许多河，
许多他不认识的地方。最后他落下来，落在一个荒凉的村子里。村子里一个人都没有，
只有风从破败的屋檐下穿过。他站在村口，忽然想起来，这里是青云镇。
可青云镇怎么会是这个样子？他在梦里走了很久，从村头走到村尾，一个活人都没见到。
最后他走到一座坟前，墓碑上的字已经模糊不清，只隐约能认出一个“苏”字。他站在坟前，
看了很久。风吹过来，像是有个声音在很远的地方说：“到时候你要是还记得我，
就来看看我呗。”白颜从梦中惊醒。天还没亮，窗纸透进来一点灰蒙蒙的光。
他躺在硬邦邦的床上，盯着房梁，一动不动。半晌，他翻了个身，把脸埋进破旧的被褥里。
“苏颖，”他低声说，“你别老。”2 问仙白颜十九岁那年春天，青云镇来了一位修仙者。
那人穿着一身灰白的道袍，骑着一头青牛，从官道上慢吞吞地走过来。
镇上的孩子们追在后头看稀奇，大人们站在门口张望，窃窃私语。
白颜那天正好在镇上卖药草。他蹲在药铺门口的台阶上，看着那青牛越走越近。
牛背上的人须发皆白，面容却如少年，一双眼睛温和地望向人群。药铺掌柜探出头来，
压低声音说：“这就是仙门的人？看着也没什么稀奇嘛。”白颜没接话。他盯着那人的眼睛，
总觉得那目光好像落在他身上，又好像没有。青牛走到镇子中央，停了下来。
那老道人——如果真的是老人的话——从牛背上下来，朝四周拱了拱手，声音不大，
却清清楚楚送进每个人耳朵里：“贫道玄真子，乃云游散修。今途经贵地，欲寻一有缘人，
授以修仙之术。凡年未弱冠者，皆可来试。”人群顿时炸了锅。“修仙？！”“真的假的？
”“怕是骗人的吧……”“人家那气派，能骗你什么？”白颜蹲在台阶上，
手里的药草攥得变了形。他看着人群涌向那道人，看着一个个少年男女被叫到跟前，
道人伸出手指在他们眉心一点，然后摇摇头，示意下一个。一个，又一个，再一个。
没有一个人能让那道人多看一眼。白颜站起身，把药草往台阶上一放，走了过去。
他不知道自己能不能成。掌柜的说过，药铺那些收药草的修仙者私下里议论过他的灵根，
说是什么五行俱全，杂得不能再杂，修什么都没前途。可他就是想试试。
人群自动分开一条缝，让他走过去。有人在背后嘀咕：“这不是山上那个孤儿吗？
他也来凑热闹？”白颜听见了，但没回头。他走到那道人面前，站定。道人看了他一眼，
目光里有一点说不清的东西。然后伸出手，指尖点在他眉心。白颜只觉得眉心一凉，
像是有什么东西探进来，在他身体里游走了一圈。然后那东西收回去了。道人放下手，
看着他，忽然笑了。“有意思。”白颜心猛地跳了一下。“前辈，
我……”“你的灵根确实杂，”道人打断他，“五行俱全，而且样样都差不多。这种资质，
十个里有九个半是修不成的。”白颜的心沉了下去。“但是，”道人又说，“那半个，
往往比谁都走得远。”白颜抬起头。道人看着他，目光里有一丝奇异的温和：“小子，
你愿不愿意跟我走？”人群里爆发出一阵惊呼。有人羡慕，有人嫉妒，
有人小声嘀咕“这傻子走了什么运”。白颜站在原地，愣了好一会儿。
然后他听见人群外面传来一个声音：“白颜！”是苏颖。她挤过人群，跑到他面前，
气喘吁吁的。十九岁的苏颖已经不是当年那个送青团的小丫头了，她长高了些，
脸庞也长开了，眉眼间多了几分少女的明媚。她看着白颜，又看看旁边的道人，
喘着气问：“你……你要去修仙了？”白颜点点头。苏颖沉默了一瞬。然后她笑了，
笑得很用力，眼睛弯成两道月牙：“好呀，那你去吧。”“我……”“记得你答应我的，
”苏颖打断他，“到时候你修成了，要回来看我。”白颜张了张嘴，想说他什么时候答应过，
但看着她亮晶晶的眼睛，那话又咽了回去。“好。”他说。苏颖从怀里掏出一样东西，
塞进他手里。是个青色的布囊，小小的，鼓鼓的。“我娘做的青团，”她说，“你路上吃。
”白颜低头看着手里的布囊，忽然觉得嗓子有点堵。“苏颖……”“快走吧，
”苏颖退后一步，摆摆手，“别让人家等你。”玄真子已经跨上青牛，回头看他：“小子，
走不走？”白颜深吸一口气，把布囊揣进怀里，转身朝青牛走去。走出几步，他忽然回头。
苏颖还站在原地，人群已经散了，就她一个人站在空荡荡的镇子中央，
风吹起她的裙角和发丝。她朝他挥了挥手。白颜也挥了挥手。然后他爬上青牛的背，
牛蹄哒哒地响起，往镇外走去。走出很远，他回头再看，那一点青色的人影还站在原地。
越来越小，越来越远，最后融进了春天的阳光里，再也看不见了。3 百年玄真子是个怪人。
这是白颜跟了他三年之后得出的结论。明明是个筑基期的修士，放着好好的仙门不入，
偏要到处云游。今日在东山采药，明日往西海钓鱼，居无定所，随心所欲。白颜问他为什么。
他说：“修仙是为了自在，入了仙门就不自在了，那还修什么仙？”白颜不太懂，
但他知道自己这三年修为长得飞快。五行俱全的灵根确实杂，修行速度比旁人慢得多。
但玄真子有一套古怪的法门，教他把五行的力量轮转起来，相生相克，循环不息。
“旁人修行，是往一个瓶子里注水，”玄真子说，“你是五个瓶子，但瓶口都小。
往一个瓶子里注，注满了就没法再注。你得五个瓶子一起注，这边满了就往那边倒，转起来，
就永远装得下。”白颜似懂非懂，只是照着做。三年后，他练气期大圆满。五年后，
筑基成功。那一年他二十四岁，在凡人看来还很年轻，
在修仙者看来只是个刚入门的毛头小子。玄真子说：“行了，你可以下山了。
”白颜愣了一下：“师父，你要赶我走？”“不是赶你走，”玄真子坐在悬崖边上，
望着云海，“是你该走了。修仙是你自己的事，老跟着我做什么？”白颜沉默了一会儿，
忽然问：“师父，你说我能修成长生吗？”玄真子转过头看他，目光里有一点复杂的东西。
“长生？”他说，“你知道什么是长生吗？”白颜摇摇头。“我也不知道，”玄真子说，
“我修了八百年，还早着呢。”八百年。白颜第一次真切地意识到，
自己走上了一条什么样的路。玄真子看着他的表情，笑了笑：“怎么，怕了？
”白颜摇摇头：“没有。”“那就去吧，”玄真子摆摆手，“想去哪儿就去哪儿，
想修多久就修多久。有缘的话，以后还能再见。”白颜跪下来，给玄真子磕了三个头。
然后他站起身，往山下走去。走出几步，他忽然想起一件事，回头问道：“师父，
我想先回一趟青云镇，可以吗？”玄真子已经闭上眼睛，像是在打坐，只是微微点了点头。
白颜转身，大步离去。青云镇变了。白颜站在镇子外面，愣了好一会儿才认出来。
镇子比从前大了许多，原本的土路变成了石板路，多了许多他没见过的房子。
镇口那棵老槐树还在，只是更高更粗了，树荫遮了半边天。他往里走，一路上遇见不少人。
没有一个认识的。他走到镇子中央，记忆里这里应该有一口井，井边有几间铺子。井还在，
铺子却换了模样，从前那家药铺不见了，变成了一家布庄。他在布庄门口站了一会儿，
正想找人打听，忽然听见身后有人叫他：“这位仙师，是来寻人的吗？”白颜回头，
看见一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，颤颤巍巍地站在他身后。“你认识我？”白颜问。
老者眯着眼睛看了他好一会儿，忽然笑了，露出一口缺了牙的嘴：“白颜，是你吧？
”白颜一愣：“你是……”“我是王二麻子他儿子，”老者说，“小时候跟在你后头跑过，
你不记得了。”白颜想起来了。王二麻子是镇上卖豆腐的，有个七八岁的儿子，
成天在街上疯跑。可眼前这个老人……“多少年了？”他问。
老者算了算：“你走那年我八岁，今年我八十八了。整八十年。”八十年。
白颜站在镇子中央，忽然觉得有点恍惚。对他来说，只是专心修炼的八十年。
可对青云镇来说，已经过去了一辈子。“苏颖呢？”他问。老者的眼神变了变，
有些复杂地看着他。“苏家那丫头啊，”他说，“她等你等到五十岁，没等到，就嫁人了。
”白颜心里有什么东西轻轻一沉。“嫁给了镇上李家的老二，生了三个孩子，”老者继续说，
“后来男人死了，她一个人把孩子们拉扯大。前些年也走了，走了有……二十年了吧。
”二十年。白颜站在原地，一动不动。“她葬在哪儿？”他问。老者给他指了路。
白颜顺着镇子后面的山路往上走，走到半山腰，看见一片坟地。他一座一座地找过去，
最后在角落里找到了那座坟。墓碑很旧了，上面的字有些模糊，
但还能认出来：“先妣苏氏颖之墓。”下面是一行小字：“生于玄元历三二一年，
卒于三九六年。”三九六年。他走的那年是三一六年。她活了七十五年，等了他五十年。
白颜在坟前站了很久。风吹过来，吹动坟头的枯草，沙沙作响。他忽然想起那个春天的午后，
她站在镇子中央朝他挥手，裙角飞扬，眼睛亮晶晶的。“到时候你要是修成了，就回来看我。
”他回来了。可她再也看不见了。白颜蹲下身，把手按在那冰冷的墓碑上。石头粗糙，
凉得刺骨。他从怀里掏出一样东西——那个青色的布囊，八十年了，他一直留着，
里面的青团早就不在了，可布囊还带着艾草的淡淡香味。他把布囊放在坟前。然后站起身，
退后一步，深深鞠了一躬。“苏颖，”他低声说，“我回来了。”风吹过山谷，呜咽着远去，
没有回答。4 金丹白颜在青云镇待了三天。他去了苏颖的家，见了她的后人。
她的孙子已经五十多岁了，头发花白，是个老实巴交的庄稼人。听说白颜是来找他祖母的，
愣了一下，然后热情地招待他进屋坐。屋里供着一幅画像，是苏颖晚年时候的样子，
满脸皱纹，头发雪白，只有那双眼睛还是亮晶晶的。白颜在画像前站了很久。
苏颖的孙子端茶过来，絮絮叨叨地说着祖母的事。“祖母年轻时等过一个人，等了好多年，
”他说，“后来才嫁了我祖父。她晚年总跟我们讲，以前有个少年，一个人住在山上，
又冷又倔，连她送的青团都不肯吃。”白颜听了，没说话。“她还说，”老人的孙子笑了笑，
“那人后来去修仙了，说要回来看她。她等到老也没等到。”白颜低下头，看着手里的茶碗。
茶水已经凉了。离开青云镇那天，他又去了一趟苏颖的坟。坟头的青布囊还在，
被风吹得有点旧了。他没带走，只是站在那儿，看了很久。太阳升起来，阳光照在墓碑上，
那几行字被照得亮亮的。他转身离去。此后的岁月，过得很快。白颜游历天下，寻访名山，
拜访隐士，修为一点点地往上涨。筑基之后是金丹。他花了两百年。金丹之后是元婴。
又三百年。元婴之后是化神。五百年。每一个境界，都需要常人难以想象的时间。
可对他来说，时间好像不存在了。他在东海之滨看过一万次日出，在昆仑之巅看过一千场雪。
他去过妖族的地界，闯过魔修的禁地，从尸山血海里爬出来过，
也在空无一人的深山里枯坐过数十年。有时候他会想起玄真子说过的话：“修仙是为了自在。
”可他越来越不明白，什么是自在。九百年后的某一天，
他在一座荒山里遇见一个垂死的散修。那人白发苍苍，满脸皱纹，握着他的手，
用尽最后一口气说：“道友，求你……把我埋在家乡……”白颜问他家乡在哪儿。
他说了一个地名。白颜把他埋在了那里。那地方他认识，几百年前路过的时候，
还是个繁华的小镇。如今已经变成了一片废墟，杂草丛生，连路都找不到了。
他在坟前站了一会儿，忽然想起了青云镇。九百多年了。青云镇还在吗？苏颖的坟，
还有人记得扫吗？他不知道自己为什么会想起这些。只是忽然间，那念头就冒了出来，
压都压不下去。于是他转身，往青云镇的方向飞去。5 故人青云镇不在了。
白颜站在一片荒野之中，看着眼前的景象，很久没有回过神来。镇子没有了，房屋没有了，
那口井也没有了。只剩下几截断壁残垣，埋在荒草和荆棘丛里，诉说着这里曾经有过人烟。
