## 一水位是在十月十七号凌晨涨起来的。陈鲸后来反复回想那天的事，
但他记不清任何声音。没有警报，没有尖叫，甚至没有水流的咆哮。他只记得醒来的时候，
床在水面上漂着，他的后背湿透了，咸腥的味道灌进鼻腔。他伸手去摸床头柜，手机不在。
摸到的是相框的边缘，里面夹着林染和儿子在海边的那张照片。水已经漫到床垫的一半，
他把相框塞进防水袋，拉链拉到一半，手顿了一下——他看见相框玻璃上有一道裂纹，
从林染的脸中间穿过去，把她分成了两半。他没时间多想，把防水袋封好，
踢开窗户上的纱网，游了出去。外面的世界很安静。月亮很大，照着整座城市。
他游了十几米，回头看见自己住了七年的小区——六层的楼房淹得只剩屋顶，
太阳能热水器露出半截，像一排溺水的乌龟。有人在喊孩子的名字，喊了两声就停了。
更远的地方有婴儿在哭，哭声又尖又细，扎进耳朵里不肯出来。他往高处游。水位还在涨。
游过一棵梧桐树的时候，他看见树杈上蹲着一只猫。猫浑身湿透，眼睛在月光下发出绿光，
盯着他看。他伸手想把它抱下来，猫却一纵身跳进水里，往另一个方向游走了。他继续游。
天亮的时候，他爬上了一座商场的楼顶。楼顶上已经挤了三十几个人，没人说话。
有人在发抖，有人在发呆，有个穿睡衣的女人死死攥着一袋没开封的速冻水饺，
指节都攥白了。还有一个光着膀子的男人，坐在角落里，一遍一遍地拨手机，
每次都听见“无信号”的提示音，但他还是拨，一遍一遍。陈鲸数了数人，又往四周看。
目之所及，没有陆地了。海水是灰绿色的，泛着浑浊的泡沫。
那些曾经是街道、公园、学校的地方，现在只剩下楼顶和树冠。梧桐树的叶子已经枯黄，
露在水面上瑟瑟发抖。远处的电视塔歪了，斜插在水里，像一根折断的筷子。更远的地方，
有一栋楼正在燃烧，黑烟滚滚，不知道是漏电还是有人纵火。他低下头，
看着防水袋里那张照片。林染和儿子在海边笑，背后的沙滩干净，阳光很好。那是去年夏天，
在日照。儿子手里拎着一只小塑料桶，桶里装着刚捡的贝壳。林染戴着一顶草帽，
帽檐压得很低，但能看见她在笑。他记得拍完这张照片，林染说，明年还来。明年没来。
## 二第七天，水位停了。刚好七米。后来有人说这是上帝的量尺，
有人说这是地质运动的巧合，还有人说这是某种武器试验的后果。但陈鲸不在乎这些。
他只知道，世界被重新划分了。原来的城市变成了群岛——每一栋露出水面的高楼，
都是一座孤岛。第七天到第十四天，是最难熬的日子。楼顶上的人越来越少。
有的划着自制的木筏走了，说要去找亲人。有的被路过的船接走了，听说去内陆。
还有的再也没醒来，就那么蜷在角落里，慢慢变凉。陈鲸没走。他在等林染和儿子回来。
第十五天，一艘小船路过，船上的人扔给他一包饼干和一瓶水。他问那人，
有没有见过一个女人带着个男孩。那人摇摇头，划着船走了。第十六天，他开始自己找。
他从一个淹了一半的运动用品店捞出一艘皮划艇，黄色的，船底有一道裂缝。
他用防水胶带补了补，居然能用。艇不大，刚好坐一个人，
后头能塞两箱矿泉水和一兜压缩饼干。他开始跑船。从一座楼到另一座楼，送信，送货，
偶尔也送人。报酬不固定，有时候是一包烟，有时候是一块电池，有时候只是一句“谢谢”。
他把这些东西存在一座烂尾楼的十八层——那是他现在住的地方。窗户朝向东南，
每天早上能看见太阳从水面上升起来，把整座淹了的城染成橘红色。他给那地方起了个名字，
叫“海底隧道”。因为从那里下水，游二十米深，就能摸到原来那座海洋馆的穹顶。
他闭着眼睛都能想起里面的路——入口是鲨鱼馆，左转是企鹅池，穿过一条玻璃隧道，
是那片最大的观景窗。他曾经在那条隧道里走过无数次，带着游客，指着窗外游过的蝠鲼说，
看，那就是魔鬼鱼。现在那条隧道在黑漆漆的水底。魔鬼鱼早就死了，或者游走了。
他不知道。## 三第二十三天，他接了一个单。送药。送的地方不远，
三公里外的一栋写字楼，三十七层。那栋楼在水面上露出十几层，挤着两百多号人，
叫“中银大厦”——原来是中国银行的办公地，现在成了那片水域最大的难民营。
下单的人叫周深，六十三岁，糖尿病，胰岛素只剩最后一支。“加急。
”送信的小孩把字条递给陈鲸，“她女儿出的价——一块手表，劳力士。
”陈鲸看了一眼字条，没说话，把皮划艇推进水里。三公里平时也就划四十分钟，
但那天的风向不对。他划了一个多小时，快到的时候，太阳已经开始往下掉。
他把船拴在三楼的消防梯上，开始往上爬。楼梯里很黑。他打着手电筒，一层一层数。
十七、十八、十九。每一层都睡着人，裹着脏兮兮的被子，听见脚步声就抬起头来看他一眼，
然后又低下去。有一个孩子躺在楼梯拐角，烧得满脸通红，他妈蹲在旁边，
用手帕蘸了水往他额头上敷。陈鲸经过的时候，那女人抬起头来，眼睛里什么都没有，
只是看着他。他别过脸，继续往上爬。三十七层到了。门开着。陈鲸敲了敲，没人应。
他走进去，看见一个老太太靠在窗边，手里攥着一个空了的针管。“周深？
”老太太转过头来。她的脸很瘦，颧骨支棱着，眼睛却亮得吓人。“胰岛素？”她问。
陈鲸把药递过去。老太太接过来，看了一眼，没拆包装。她把药放在窗台上，忽然笑了一下，
笑容里没什么温度。“你知道他叫什么名字吗？”她问。陈鲸愣了一下：“谁？
”“发这条消息的人。我女儿。”“不知道。一个小孩送来的。”老太太点点头，看向窗外。
窗外是一片灰蒙蒙的水面，远远地能看见几栋楼的轮廓，像墓碑一样戳在那里。
有一艘小船正在水面划过，船上坐着两个人，一前一后，慢慢地划。“她叫周晚，
”老太太说，“三十二岁。两个月前，她跟男朋友吵架，从这儿跑出去，上了一艘船。
那艘船往东边去了，说要找没淹的陆地。”她顿了顿。“船翻了。”陈鲸没说话。
窗外起了风，水面上泛起细密的波纹。那艘小船拐了个弯，消失在两栋楼之间。
“这药你拿回去吧。”老太太把胰岛素推回来，“我用不上了。”陈鲸站在那儿，
看着那支针管。包装是新的，蓝色的，上面印着“2-8℃冷藏保存”。
“你女儿……”“她不是想救我，”老太太打断他，“她是想让我活着等她。等不着了。
”窗外的风大起来，把窗框吹得哐当作响。陈鲸把胰岛素收进包里，转身往外走。
走到门口的时候，他停了一下。“你等过什么人吗？”老太太在背后问。陈鲸没回头。
“等过。”他说。## 四他等的人是林染。水位涨起来那天，林染不在家。
她带着儿子去少年宫上课，钢琴课，每周六上午十点。少年宫在城东，离他们家七公里。
陈鲸去找过。第三天，他划着皮划艇，去了那栋少年宫。五层楼的建筑，淹得只剩三层。
他一层一层爬，在教室里找到十几具尸体，泡得发胀，面目模糊。有一个小男孩趴在窗台上，
身子一半在水里，脸朝着门口，像是在等人来救他。不是他儿子。没有林染，没有儿子。
他又去周边的居民楼找，一栋一栋，划着船，喊他们的名字。嗓子喊哑了，人就哑着喊。
没人应。第十五天，他在一栋写字楼的三十一层遇到一个男人。那男人告诉他，
第十天的时候，有一艘大船从东边来，把所有愿意走的人都接走了。船往内陆开，
说那边有没淹的地方，有吃的，有医生。“船上有个女的，”男人说，
“抱着个五六岁的男孩，一直往后看，像在等什么人。”陈鲸问：“她长什么样？
”男人想了想：“短发。瘦。左眼角好像有颗痣。”林染左眼角有颗痣。
陈鲸当天就往东边划。他划了三天。水面上什么都没有。没有船，没有陆地，
只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的水。第三天的傍晚，他看见一根电线杆立在水里，
上面停着一只鸟。鸟是白色的，盯着他看了一会儿，然后飞走了。他划回去。从那以后，
他跑船的时候就多了一件事：打听。问每一个从东边来的人，有没有见过一艘大船，
船上有没有一个短发女人和一个男孩。问了一百多个人，没有。## 五第三十七天，
他接到一个单，送一个人。下单的是个年轻人，二十出头，脸上有块疤。他说他叫李磊，
要去北边三十公里外的一栋烂尾楼，找他爸。“你爸在那边？”陈鲸问。“不知道。
”李磊说，“但那是我爸最后一个住的地方。我要去看看。”陈鲸没多问。他让李磊上船，
往北划。北边的楼越来越少，水面越来越开阔。偶尔能看见露出水面的树冠，叶子都掉光了，
光秃秃的枝丫指着天。李磊一路不说话，只是盯着北边看。下午三点，他们到了。
那是一栋三十层的烂尾楼，框架已经搭完，外墙还没贴。现在水面在二十三层，
往上露出七层。陈鲸把船拴在二十二层的脚手架上，和李磊一起往上爬。二十五层。
二十六层。二十七层。每一层都是空的，只有水泥柱子和风吹进来的垃圾。
塑料袋挂在钢筋上，被风吹得哗哗响。有一只鸟从破窗口飞进来，在头顶绕了一圈，
又从另一个窗口飞出去。二十八层。李磊停住了。角落里躺着一个人。穿着军大衣，脸朝下，
身子蜷成一团，已经干了。旁边有一个铁皮罐子，里头装着半罐雨水，水面上漂着一层灰。
罐子旁边还有一个笔记本，摊开着，上面的字迹被雨水泡得模糊不清。李磊走过去，蹲下来，
把那个人翻过来。脸已经认不出来了，但军大衣的袖口上缝着一块布，
布上用黑线绣了一个名字：李建国。李磊看了很久。然后他站起来，
把军大衣从尸体上脱下来，抖了抖灰，披在自己身上。他拿起那个笔记本，翻了翻。
什么也看不清。“走吧。”他说。陈鲸站在原地，看着他。李磊转过身来。
脸上的疤在昏暗的光线里发着淡青色。“你是不是觉得我很冷血？”陈鲸没说话。
李磊笑了一下，笑容很短，一下就没了。“他是我爸。亲生的。三个月前他自己划船走的，
说要找药，我妈有心脏病。药没找着，船翻了，他游回来的。回来之后就不对劲了，
天天发呆，一句话不说。后来水涨到二十三层，他不肯往上爬。我拽他，他不走。
我妈跪下来求他，他不动。”他顿了顿。“我就自己上来了。我妈跟着上来了。
