谢兰亭，你认错人了新婚夜他问我那块玉佩是谁的。我说是我的。他冷笑。说柳惜若都招了。
说我偷听她说话冒充她。然后三年没碰我。我死在冷宫那天。周嬷嬷告诉我。
新婚夜他喝醉了。一直念叨。河边那个女孩到底是谁。我想告诉他是我。可我已经死了。
永宁三年的冬天，冷宫里的炭早就断了。沈清辞蜷缩在薄被里，浑身烫得像一块烧红的铁，
又冷得止不住地打颤。窗纸破了几个洞，风灌进来，呜呜地响，像谁在哭。她已经烧了三天。
“水……”嗓子眼儿干得冒烟，发出的声音比蚊子大不了多少。没有人应。这冷宫里除了她，
就只剩老鼠。外头有人踩雪的声音。咯吱，咯吱。沈清辞睁开眼，眼皮沉得像压了石头。
是来收尸的吗？也对，熬了这么久，是该死了。门被推开，冷风呼地灌进来。
进来的是个老嬷嬷，穿着灰扑扑的厚袄子，手里提着一个食盒。“沈庶人，吃饭了。
”沈清辞认出她——周嬷嬷。谢府的老仆，从前在老夫人跟前当差的。这冷宫里，
也就她还念着一点旧情，隔三差五送口热乎的。可今天沈清辞一口都吃不下。
她烧得太厉害了，脑子都是糊的，眼前一阵阵发黑。“嬷嬷……”她艰难地开口，
“我是不是……要死了？”周嬷嬷没说话，把食盒放在地上，蹲下来看了她一眼。
那眼神复杂得很，有怜悯，有不忍，还有一种沈清辞看不懂的东西。“姑娘，
”周嬷嬷忽然改了称呼，不再是“沈庶人”，“老奴有件事，憋在心里好几年了。再不说，
怕就没人知道了。”沈清辞勉强撑着身子，耳朵嗡嗡响，但还是听见了。
“当年公子大婚那夜，”周嬷嬷压低声音，“不是故意冷落你的。”沈清辞的手指动了动。
“公子他……大婚当夜喝得大醉，老奴去送醒酒汤，亲耳听见他念叨——‘河边’，
‘玉佩’，‘为什么要骗我’。”周嬷嬷叹了口气，“后来老奴才琢磨明白，
公子小时候落过水，被一个小姑娘救了。那姑娘拿了块玉佩给他换吃的，公子记了十几年。
他以为……他以为你是知道了这事儿，故意来顶替的。”沈清辞的眼眶猛地睁大。玉佩。
那块玉佩是她母亲的遗物，她七岁那年拿去换了两个烧饼，喂给一个溺水的少年。
那少年浑身湿透，冻得嘴唇发紫，她把自己唯一的值钱东西塞给他，
让他拿去换身干衣裳、吃点热乎的。她从来没跟任何人提过这件事。
“新婚夜他发现你就是那个小姑娘，”周嬷嬷的声音像从很远的地方飘来，
“可他已经被柳姑娘哄住了。柳姑娘说，是你偷听了她的话，故意来冒充的。公子信了。
”沈清辞的手死死攥住被子，骨节发白。“他气你骗他，又舍不得动你，就只能冷着你。
这一冷，就是三年。”冷。是啊，真冷。新婚夜，她端着一杯合卺酒等他，等了一夜。
第二天他来了，看她的眼神像看一块路边的石头。后来她才知道，那晚他在柳惜若房里，
听那位“好表妹”哭诉了一夜。三年。三年里他没碰过她，没正眼看过她，
连话都懒得跟她说。下人们见风使舵，克扣她的月例，给她送馊饭冷菜，她忍了。
柳惜若三天两头来“看望”她，话里话外都是“姐姐别怪表哥，都是我不好”，她也忍了。
她以为是自己不够好，配不上他。她以为只要自己够贤惠、够隐忍，总有一天他能看见她。
结果呢？结果是人家根本不瞎，只是认错了人。“姑娘？”周嬷嬷的声音把她拉回来，
“姑娘，你听清了吗？”沈清辞想笑。她扯了扯嘴角，喉咙里却涌上一股腥甜。“听清了。
”她说。然后一口血喷出来，溅在被面上，红得刺眼。“姑娘！”周嬷嬷慌了，伸手要扶她。
沈清辞往后倒去。眼前的光越来越暗，周嬷嬷的脸越来越模糊。冷风还在灌，呜呜地响，
像在给她送葬。她想：原来是这样。原来她上辈子，是这么死的。死在误会里，死在认命里，
死在连恨都不知道该恨谁的无知里。谢兰亭。柳惜若。还有那个从没拿正眼看过她的嫡母。
……她想再睁眼，想大喊，想冲出去撕烂那个装模作样的表妹，
想问谢兰亭一句：你的眼睛是瞎的，心也是瞎的吗？可她睁不开了。身体越来越轻，
越来越冷，像一片雪，落在无人的夜里。——疼。剧烈的疼痛从指尖传来。
沈清辞猛地睁开眼。入目是破旧的房梁，漏风的窗纸，还有地上那滩——不，地上没有血。
她低头看自己。身上穿着那身刚入冷宫时的囚服，不是临终前那件沾满污垢的破袄。
被子是薄的，但没有那股快要沤烂的霉味。她抬起手。手指是干净的，指甲缝里没有泥。
沈清辞愣住了。门外传来脚步声，由远及近。吱呀一声，门被推开，冷风灌进来，
一个人影站在门口。是周嬷嬷。她穿着那件灰扑扑的厚袄子，手里提着一个食盒，
脸上的神色和记忆中一模一样——怜悯，不忍，还有那句还没说出口的秘密。“沈庶人，
吃饭了。”沈清辞盯着她，嘴唇动了动。周嬷嬷被她看得一愣：“姑娘？
”沈清辞慢慢坐起来。冷风还在灌。窗外有雪，簌簌地落着，无声无息。她忽然就笑了。
“嬷嬷，”她开口，声音沙哑，却很稳，“今天是什么日子？”“十一月初九啊。
”周嬷嬷莫名其妙，“姑娘，你烧糊涂了？”十一月初九。被打入冷宫的第三天。
距离周嬷嬷说出那个秘密，还有三天。距离她上辈子死的那天，还有三天。沈清辞掀开被子，
赤脚踩在冰凉的地上。疼。真疼。冰得脚底板都疼。可她脸上的笑容更深了。疼就好。疼，
说明是真的。她走到窗边，推开那扇破了一半的窗。冷风呼地灌进来，雪沫子打在脸上，
凉得刺骨。外面是一片白。冷宫的院子不大，墙很高，天灰蒙蒙的。雪落下来，无声无息，
把所有的脏东西都盖住了。可盖不住。脏东西就是脏东西。雪一化，该露的，全都会露出来。
沈清辞伸出手，接了一片雪花。“嬷嬷，”她头也不回，“这雪，真好看。
”周嬷嬷愣在原地，手里的食盒差点掉下去。
这个昨天还烧得人事不省、哭着喊“谢兰亭你为什么要这样对我”的姑娘，
今天怎么像变了个人？“姑娘，你……”“我饿了。”沈清辞转过身，脸上挂着淡淡的笑容，
“嬷嬷带了什么吃的？”周嬷嬷恍惚着把食盒打开，一碗稀粥，两个窝头。沈清辞接过来，
坐在那张缺了角的桌子前，一口一口，吃得很慢，很认真。窗外雪还在落。周嬷嬷看着她，
忽然觉得脊背发凉。这个姑娘的眼神，和昨天完全不一样了。昨天是绝望的，死灰一样的。
今天——今天像一块埋在雪里的炭。表面上看不见火，可底下，烧得正旺。——雪落无声。
人醒，有恨。三天。七十二个时辰。沈清辞数得清清楚楚。第一天，她喝粥，睡觉，
盯着房梁想事儿。第二天，她喝粥，睡觉，在院子里踩雪。第三天，她喝粥，睡觉，
把周嬷嬷送来的窝头掰碎了，一点一点喂给墙角的老鼠。那老鼠起初怕她，后来不怕了，
蹲在她脚边啃窝头渣，吃得腮帮子鼓起来。沈清辞看着它，忽然说：“你比有些人强。
”老鼠不懂，继续啃。门外传来脚步声。不止一个人。沈清辞抬头，
把最后一块窝头渣扔给老鼠。老鼠叼起来就跑，钻进墙角的洞里，没了影儿。门开了。
冷风灌进来，带着一股若有若无的梅花香。然后是明黄色的披风一角，玄色的靴子，
靴面上绣着暗纹的云纹。谢兰亭。他站在门口，逆着光，看不清表情。身后跟着两个太监，
手里捧着东西——被褥，炭盆，还有一只食盒。沈清辞坐着没动。“你们都退下。
”谢兰亭开口，声音像这天气一样，凉。太监们放下东西，躬身退出去，带上了门。
屋里就剩他们两个。谢兰亭往前走了一步。沈清辞看见他的脸了——比记忆中年轻一些，
眉眼还是那个眉眼，温润如玉，挑不出毛病。可那双桃花眼里的东西，她上辈子没见过。
复杂。太复杂了。有愧疚，有探究，有某种她读不懂的痛楚，
还有——还有一丝小心翼翼的……期待？沈清辞的心往下沉了沉。不对。这个人不对劲。
上辈子他第一次来冷宫，看她的眼神是冷的，是厌弃的，是看一眼都嫌脏的。可现在呢？
现在他看她的眼神，像看一件打碎了的瓷器，心疼，又不敢碰。为什么？他也——“清辞。
”他开口，叫她名字。沈清辞指尖一紧。上辈子，他从不叫她名字。新婚那夜没叫过，
三年里没叫过，来冷宫的时候更没叫过。他叫她“你”，叫“沈氏”，叫“庶人”，
就是不叫“清辞”。“谢公子。”她开口，声音比外面的雪还冷，“冷宫寒凉，不宜久留。
”谢兰亭的脚步顿住了。他站在三步开外的地方，看着她，嘴唇动了动，想说什么，
又咽回去。沈清辞站起来，规规矩矩行了个礼：“谢公子送来的东西，罪妇收下了。请回吧。
”“我不是来送东西的。”“那您是来做什么的？”沈清辞抬头，直视他的眼睛，
“来看罪妇过得有多惨？还是来确认罪妇有没有病死，好给您那位表妹腾地方？”“清辞！
”“谢公子。”她退后一步，“男女有别。您是外臣，我是冷宫罪妇，叫人看见，
对您名声不好。”谢兰亭的脸色白了。他看着眼前这个女人——穿着单薄的囚服，
瘦得下巴都尖了，可脊背挺得笔直，眼神冷得像淬过冰。
和他记忆里那个总是低着头、小心翼翼看他的女人，判若两人。三年冷宫，能让人变成这样？
还是说……“你……”他试探着开口，“你是不是知道了什么？”沈清辞的心跳漏了一拍。
知道了什么？他知道周嬷嬷来过？知道周嬷嬷说了什么？还是——不对。他在试探。
上辈子她到死都不知道真相，所以这辈子谢兰亭也不知道她知道。他这句话，
只能说明一件事——他心里有鬼。“知道什么？”沈清辞歪了歪头，一脸无辜，
“知道您那位表妹每隔三天就派人来院墙外头转一圈？
还是知道罪妇的嫡母最近往宫里递了银子，想让罪妇‘病故’在这儿？
”谢兰亭的脸色更难看了。“惜若派人来？”他皱眉，“什么时候的事？”沈清辞没说话，
只是看着他，嘴角挂着一丝若有若无的笑。谢兰亭被她看得心里发毛。那眼神太锐利了，
像刀子，一点一点刮着他的皮。“清辞，”他往前走了一步，“我知道你心里有气。
当年的事……”“当年的事怎么了？”谢兰亭张了张嘴，说不下去。当年的事怎么了？
他能怎么说？说新婚夜我发现你可能是骗我的，所以我冷了你三年？说我现在后悔了，
发现可能是我错怪你了？这些话，他自己听着都像个笑话。沈清辞看着他挣扎的样子，
心里忽然涌起一股巨大的荒诞感。上辈子她做梦都想看他这样——后悔，愧疚，
想解释又不知道从何说起。可现在真看见了，她只觉得恶心。晚了。太晚了。“谢公子，
”她开口，声音平静得像在说今天天气不错，“您想说什么，罪妇大概能猜到几分。
不外乎是‘当年有误会’、‘我也是被人蒙蔽’、‘这些年委屈你了’这些话。对不对？
”谢兰亭愣住了。“可是，”沈清辞看着他，“这些话，您自己信吗？
”屋外忽然传来一阵脚步声，由远及近，又急又快。然后是太监尖细的声音：“哎哟，
柳姑娘！这地方您怎么来了——”门被人从外面推开。柳惜若站在门口，穿着雪白的斗篷，
衬得那张小脸越发楚楚可怜。她像是跑来的，胸口微微起伏，眼眶红红的，看见谢兰亭，
眼泪立刻掉下来。“表哥……我就知道你又来这儿了。”沈清辞站在一旁，静静地看着。
这戏码，她上辈子看了三年。每一滴眼泪掉在什么地方，每一句话用什么语气说，
柳惜若都算得死死的。“惜若？”谢兰亭皱眉，“你怎么来了？”“我担心你。
”柳惜若走进来，看都没看沈清辞一眼，“表哥，这地方阴寒，你身子金贵，别待太久。
姐姐在这儿……有人照料的。”沈清辞忽然笑了。“柳姑娘说得对。”她开口，
声音轻飘飘的，“这儿阴寒，您二位站久了，仔细冻着。”柳惜若的目光终于落到她身上，
上上下下打量了一遍，眼眶更红了：“姐姐，你是不是……还在怪我？
”沈清辞挑眉：“怪你什么？”“怪我……怪我当年没能替姐姐说话。”柳惜若低下头，
眼泪啪嗒啪嗒掉，“表哥生气的时候，我吓得话都说不出来。后来我想帮姐姐，
可姐姐已经被打入冷宫了。我……我对不起姐姐……”沈清辞看着她。上辈子，
